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第 一 章 

2001 年 12 月 

我 成 为 今天 的 我 ， 是 在 1975 年 某 个 阴云 密布 的 寒冷 冬日 ， 那 年 我 
十 二 岁 。 我 清楚 地 记得 当时 自己 中 在 一 堵 地 塌 的 泥 墙 后 面 ， 颖 视 着 那 
条 小 起 ， 劳 边 是 结 冰 的 小 溪 。 许 多 年 过 去 了 ， 人 们 说 陈 年 旧事 可 以 被 
埋葬 ， 然 而 我 终于 明白 这 是 错 的 ， 因 为 往事 会 自行 仆 上 来 。 回 首 前 
侍 ， 我 意识 到 在 过 去 二 十 六 年 里 ， 目 己 始 终 在 颖 视 着 那 苑 鞠 的 小 径 。 

今年 夏季 的 某 天 ， 朋 友 拉 闻 计 从 巴基斯坦 打 来 电话 ， 要 我 回去 探 
望 他 。 我 站 在 厨房 里 ， 听 人 简 贴 在 耳 示 上 ， 我 知道 电话 线 连 着 的 ， 并 不 
只 是 拉 痒 汗 ， 还 有 我 过 去 那些 未 曾 赎 还 的 罪行 。 挂 了 电话 ， 我 离开 家 
门 ， 到 金门 公园 北边 的 斯 普 瑞 柯 湖 边 散 步 。 易 午 的 骄阳 照 在 波光 痢 阁 
的 水 面 上 ， 数 十 艘 轻舟 在 和 风 的 哆 指 中 漂 行 。 我 抬 起 头 ， 望 见 两 只 红 
色 的 风筝 ， 带 着 长 长 的 蓝 色 尾巴 ， 在 天 空中 冉冉 升 起 。 它 们 舞动 着 ， 
飞越 公园 西边 的 树林 ， 飞 越 风 车 ， 并 排 允 浮 着 ， 如 同一 双眼 睛 俯视 着 
旧金山 ， 这 个 我 现在 当成 家 园 的 城市 。 突 然 间 ， 哈 又 的 声 首 在 我 脑 中 
响起 : 为 你 ， 千 千 万 万 壳 。 哈 桑 ， 那 个 兔唇 的 哈 桑 ， 那 个 仍 风 筝 的 
人 o 


我 在 公园 里 柳树 下 的 长 浣 坐 下 ， 想 着 拉 竺 汗 在 电话 中 说 的 那些 事 
情 ， 再 三 思量 。 那 儿 有 再 次 成 为 好 人 的 路 。 我 抬 有 眼看 看 那 比 由 齐 飞 的 
风 稳 。 我 忆 起 哈 桑 。 我 缅怀 爸爸 。 我 想到 阿里 。 我 思念 咯 布 尔 。 我 想 
起 曾经 的 生活 ， 想 起 1975 年 那个 改变 了 一 切 的 冬天 。 那 造 驶 了 今天 的 
我 。 


第 二 章 


小 时 候 ， 和 爷爷 的 房子 有 条 车 道 ， 边 上 种 着 日 杨 树 ， 哈 又 和 我 经 营 
谎 上 去 ， 用 一 块 镜子 的 碎片 把 阳光 反照 进 邻 居家 里 ， 礁 得 他 们 很 恼 
火 。 在 那 高 高 的 校 枉 上， 我 们 相对 而 坐 ， 没 穿 鞋 子 的 脚 隔 晃 来 沪 去 ， 
尽 忽 里 满足 桑 棋 干 和 胡桃 。 我 们 换 着 玩 那 破 镜 了 于， 边 吃 桑 棋 干 ， 边 用 
它们 扔 对 方 ， 忽 而 蝶 吃 喜乐， 忽而 开怀 大 突 。 我 依然 能 记得 哈 桑 坐 在 
树 上 的 样子 ， 阳 光 罕 过 时 了 于 ， 照 着 他 那 浑 圆 的 脸庞 。 他 的 脸 很 像 木 头 
刻 成 的 中 国 娃娃 ， 蜡 子 大 而 局 平 ， 双 有 眼 睐 和 斜 如 同人 竹 叶 ， 在 不 同 光线 下 
会 显现 出 金色 、 绿 色 ， 甚 至 是 宝石 蓝 。 我 依然 能 看 到 他 长 得 较 低 的 小 
耳 杰 ， 还 有 突出 的 下 巴 ， 肉 乎 乎 的 ， 看 起 来 像 是 一 团 后 来 才 加 上 去 的 
附属 物 。 他 的 嘴唇 从 中 间 裂 开 ， 这 兴 许 是 那个 制作 中 国 娃娃 的 工匠 手 
中 的 工具 不 慎 滑 落 ， 又 或 者 只 十 由 于 他 的 疲倦 和 心 不 在 看 。 

有 时 在 树 上 我 还 会 从 黔 哈 又 ， 让 他 用 弹弓 将 胡桃 射 问 邻 家 那 独 眼 
的 德国 牧 壮 犬 。 哈 又 从 无 此 想法 ， 但 春 征 我 要 求 他 ， 真 的 要 求 他 ， 他 
不 会 拒绝 。 哈 桑 从 未 拒绝 我 任何 事情 。 弹 马 在 他 手中 可 是 致命 的 武 
郁 。 哈 桑 的 父亲 阿里 前 音 还 到 我 们 ， 像 他 那样 和 次 的 人 ， 也 被 我 们 气 
得 要 决 了 。 他 会 张 开 手 指 ， 将 我 们 从 树 上 摇 下 来 。 他 会 将 镜子 拿 走 ， 

并 告诉 我 们 ， 他 的 妈妈 说 魔 风 也 用 镜子 ， 用 它们 照 那些 称 斯 林 信 徒 ， 
让 他 们 分 心 。* 他 这 么 做 的 时 候 会 哈哈 大 突 。? 他 总 是 加 上 这 么 一 句 ， 
并 对 他 的 儿子 怒 目 相同 。 

“是 的 ， 和 爸爸 。” 哈 又 会 吐 蚁 着 ， 低 头 看 目 己 的 双 脚 。 但 他 从 不 告 
发 我 ， 从 来 不 提 镜 子 、 用 胡桃 射 狗 其 实 都 古 我 的 风 主 意 。 

那 条 通 问 两 扇 锻 铁 大 门 的 红 想 车 道 两 旁 植 满 日 杨 。 和 车道 延伸 进 敞 
开 的 双 异 ， 再 进去 就 古 我 父 杀 的 地 盘 了 。 态 路 的 左边 是 房子 ， 尽 头 则 
征 后 院 。 

人 人 都 说 我 父亲 的 房子 是 瓦 歼 尔 ' 阿 克 巴 . 汗 区 最 华丽 的 屋宇 ， 甚 至 
有 人 认为 它 征 全 喀布尔 最 美观 的 建筑 。 它 坐落 于 喀布尔 北部 繁华 的 新 
兴 城 区 ， 人 入口 通道 其 为 宽广 ， 两 劳 种 痢 蔷 微 ， 房子 开 间 不 少 ， 铺 痢 大 
理 石 地 板 ， 还 有 很 大 的 窗户 。 和 爸爸 亲手 在 伊 斯 法 罕 〈Isfaham， 伊 朗 中 
部 城市 。) 选 购 了 精美 的 马赛 元 纤 砖 ， 铺 满 四 个 浴室 的 地 面 ， 还 从 加 


各 答 (Calcutta， 印 度 城 市 。) 买 来 金 丝 织 成 的 挂 牧 ， 用 于 装饰 墙 
， 拱 形 的 天 花 板 上 挂 着 水 晶 吊 灯 。 

楼 上 是 我 的 卧房 ， 还 有 爸爸 的 书房 ， 它 也 被 称 为 “吸烟 富 ”， 总 是 
弥漫 着 烟草 和 肉桂 的 气味 。 在 阿里 的 服侍 下 用 完 晚 膳 之 后 ， 和 爸爸 跟 他 
的 朋友 躺 在 书房 的 黑色 皮 椅 上 。 他 们 填 满 烟 管 一 爸爸 总 说 是 “ 喂 饱 烟 
管 "”， 高 谈 阔 论 ， 总 不 离 三 个 话题 : 政治 ， 和 生意， 足球 。 有 时 我 会 求 爸 
爸 让 我 坐 在 他 们 身边 ， 但 爸爸 会 堵 在 门口 。“ 走 开 ， 现 在 就 走 开 ，?” 他 
会 说 , “这 是 大 人 的 时 间 。 你 为 什么 不 回去 看 你 自己 的 书本 呢 ?" 他 会 关 
上 门 ， 留 下 我 独自 纳闷 : 何以 他 总 是 只 有 大 人 的 时 间 ? 我 坐 在 门口 ， 腔 
盖 抵 着 胸膛 。 我 坐 上 一 个 钟头 ， 有 时 两 个 钟头 ， 听 着 他 们 的 笑 声 ， 他 
们 的 谈话 声 。 

楼 下 的 起 居室 有 一 面 凹 壁 ， 摆 着 专门 订 做 的 橱柜 。 里 面 陈列 着 镶 
框 的 家 庭 照 片 : 有 张 模糊 的 老 照 片 ， 是 我 祖父 和 纳 迪 尔 国 王 (Nadir 
Shah (1883~1933) ， 阿 富 计 国王 ，1929 年 登基 ，1933 年 11 月 8 日 被 刺 
杀 。) 在 1931 年 的 合影 ， 两 年 后 国王 遇刺 ， 他 们 穿着 及 膝 的 长 靴 ， 户 
膀 上 打 着 来 复 枪 ， 站 在 一 头 死 谭 前 。 有 张 是 在 我 父母 新 婚 之 夜 拍 的 ， 
爸爸 穿着 黑色 的 套装 ， 朝 气 鞍 勃 ， 脸 带 微笑 的 妈妈 穿着 白色 衣服 ， 宛 
如 公主 。 还 有 一 张 照片 ， 爸 爸 和 他 最 好 的 朋友 和 生意 伙伴 拉 泣 汗 站 在 
我 们 的 房子 外 面 ， 两 人 都 没 笑 ， 我 在 照片 中 还 是 婴孩 ， 和 爸爸 抱 着 我 ， 
看 上 去 疲倦 而 严厉 。 我 在 爸爸 怀 里 ， 手 里 却 抓 着 拉 注 汗 的 小 指头 。 

凹 壁 可 通 往 餐 厅 ， 和 餐厅 正中 摆 着 红木 餐桌 ， 坐 下 三 十 人 绰 绰 有 
余 。 由 于 爸爸 热情 好 客 ， 确 实 几 乎 每 隔 一 周 就 有 这 么 多 人 坐 在 这 里 用 
腾 。 和 餐厅 的 另 一 端 有 高 大 的 大 理 石壁 炉 ， 每 到 冬天 总 有 橙色 的 火焰 在 
里 面 跳动 。 

拉 开 那 扇 玻璃 大 滑 门 ， 便 可 走 上 半圆 形 的 露台 ; 下 面 是 占 地 两 英 
亩 的 后 院 和 成 排 的 樱桃 桂 。 和 爸爸 和 阿里 在 东边 的 围墙 下 尽 了 个 小 菜 
园 ， 种 着 西红柿 、 注 荷 和 胡椒 ， 还 有 一 排 从 未 结实 的 玉米 。 哈 又 和 我 
总 是 叫 它 “ 病 玉米 之 墙 ”。 

花园 的 南边 种 着 枇杷 树 ， 树 阴 之 下 便 是 仆人 的 住所 了 。 那 是 一 座 
简陋 的 泥 屋 ， 哈 又 和 他 父亲 住 在 里 面 。 

在 我 母亲 因为 生 我 死 于 难产 之 后 一 年 ， 也 即 1964 年 冬天 ， 哈 桑 诈 
生 在 那个 小 小 的 窜 棚 里 面 。 


赐 沧 


我 在 家 里 住 了 十 八 年 ， 但 进入 阿里 和 哈 桑 房间 的 次 数 寥寥 无 几 。 
每 当日 落 西山 ， 玩 了 一 天 的 哈 桑 和 我 就 分 开 了 。 我 穿 过 那 片 普 蕉 ， 回 
到 爸爸 的 广 厦 去 ， 哈 桑 则 回 到 他 的 寒 访 ， 他 在 那儿 出 世 ， 在 那儿 度 过 
一 生 。 我 记得 它 狭 小 而 干净 ， 点 着 两 蔓 煤 油灯 ， 光 线 午 暗 。 屋 里 两 端 
各 探 着 一 床 福子 ， 一 张 破旧 的 赫 拉 特 (Herati， 阿 富 汗 西 部 城市 。) 出 
产 的 地 黎 四 边 磨损 ， 摆 在 中 间 。 屋 角 还 有 一 把 三 脚 车 ， 一 张 木头 桌 
子 ， 哈 桑 就 在 那 上 面 画 画 。 此 外 四 壁 萧然 ， 仅 有 一 幅 挂 毯 ， 用 珠子 缀 
着 “Allah-u-akbar” (真主 伟大 ) 的 字样 。 那 是 爸爸 某 次 去 麦 什 德 
(Mashad， 伊 朗 城市 。) 旅行 时 给 阿里 买 的 。 

1964 年 某 个 寒冷 的 冬日 ， 正 是 在 这 间 小 屋 ， 哈 桑 的 母亲 莎 娜 区 生 
下 了 哈 桑 。 我 的 妈妈 因为 生产 时 失血 过 多 而 谢世 ， 哈 桑 则 在 降临 人 世 
尚未 满 七 日 就 失去 了 母亲 。 而 这 种 失去 她 的 宿命 ， 在 多 数 阿富汗 人 看 
来 ， 简 直 比 死 了 老娘 还 要 糟糕 ， 她 跟着 一 群 江湖 艺人 跑 了 。 

哈 桑 从 未 提 及 他 的 母亲 ， 仿 佛 她 从 未 存在 过 。 我 总 是 寻思 他 会 不 
会 在 梦 里 见 到 她 ， 会 不 会 梦 见 她 长 什么 样子 ， 去 了 哪里 。 我 还 寻思 他 
会 不 会 渴望 见 到 她 。 他 会 为 她 心痛 吗 ， 好 比 我 为 自己 素 昧 平生 的 妈妈 
难过 一 样 ?有 一 天 ， 为 了 看 一 部 新 的 伊朗 电影 ， 我 们 从 爸爸 家 里 朝 扎 拉 
博 电影 院 走 去 。 我 们 抄 了 近 路 ， 穿 过 独立 中 学 旁边 的 军营 区 一 爸爸 
向 来 不 许 我 们 走 那 条 捷径 ， 但 当时 他 跟 拉 辛 汗 在 巴基斯坦 。 我 们 跨 过 
围绕 着 军营 的 藩 篇 ， 跳 过 一 条 小 溪 ， 问 进 那 片 开阔 的 泥 地 ， 那 儿 停放 
着 积 满 尘 灰 的 废旧 坦克 。 数 个 士兵 聚集 在 一 辆 坦克 的 影子 下 抽烟 玩 
牌 。 有 个 士兵 发 现 了 我 们 ， 用 手 肘 磁 磁 身边 的 家 伙 ， 冲 哈 桑 喷 噬 。 

< 喂 ， 你 P" 他 说 ，“ 我 认识 你 。， 

我 们 跟 他 素 不 相识 。 他 又 矮 又 胖 ， 头 发 着 得 很 短 ， 脸 上 还 有 黑 平 
乎 的 胡 荐 。 他 脸 带 淫 讲 ， 朝 我 们 啊 嘴 而 笑 ， 我 心 下 慌乱 。“ 继 续 走 ! 我 
低 声 对 哈 桑 说 。 

“你 ! 那 个 哈 扎 拉 小 子 ! 看 着 我 ， 我 跟 你 说 话 响 P 那 士兵 吃 哮 着 。 他 
把 香烟 递 给 身边 那个 家 伙 ， 用 一 只 手 的 拇指 和 食指 围 成 圆圈， 另外 一 
只 手 的 中 指 稚 进 那个 圈 圈 ， 不 断 规 进 戳 出 。“ 我 认识 你 妈妈 ， 你 知道 
吗 ?我 和 她 交情 不 浅 呢 。 我 在 那 边 的 小 溪 从 后 面 干 过 她 。” 

众 士兵 帮 然 大 笑 ， 有 个 还 发 出 一 声 尖 叫 。 我 告诉 哈 桑 继续 走 ， 继 
续 走 。 


“她 的 密 突 又 小 又 紧 2 那 士兵 边 说 边 跟 其 他 人 握手 ， 哈 哈 大 笑 。 稍 
后 ， 电 影 开 始 了 ， 我 在 黑暗 中 听 到 坐 在 身边 的 哈 桑 低 声 咀 汶 ， 看 到 眼 
泪 从 他 脸 正 挥 下 来 。 我 从 座位 上 探 过 和 映 去 ， 用 手 辟 环 住 他 ， 把 他 拉 
近 。 他 把 脸 埋 在 我 的 肩膀 上 。“ 他 认错 和 人 了， ”我 低语 ,，“ 他 认错 人 
下 

据说 莎 娜 世 扫 家 弃 子 的 上 时候， 没有 人 感到 奇怪 。 熟 背 《 可 兰 经 》 
的 阿里 娶 了 比 他 年 轻 19 风 的 莎 娜 区 ， 这 个 女人 美貌 动人 ， 可 是 不 洁 
目 爱 ， 辣 来 声名 狠 类 。 人 们 对 这 桩 婚事 大 氢 眉 头 。 跟 阿里 一 样 ， 她 也 
是 什 叶 派 穆斯林 〈 伊 斯 兰 教 分 为 逊 尼 (Sunni) 和 什 叶 (Shi?a) 两 大 派 
系 。 两 派 的 分 别 主 要 在 于 对 于 穆罕默德 继承 人 的 合法 性 的 承认 上 。 按 
什 叶 派 的 观点 ， 只 有 阿里 及 其 直系 后 商 才 是 合法 的 继承 人 ， 而 进 尼 派 
承认 艾 布 : 伯 克 尔 、 欧 麦 尔 、 奥 斯 曼 、 阿 里 四 大 哈里 发 的 合法 性 。) ， 
也 是 哈 扎 拉 (Hazara， 阿 富 汗 民族 ， 主 要 分 布 在 该 国 中 部 省 份 。) 族 
人 。 她 还 是 他 的 第 一 个 党 妹 ， 因 而 他 们 天 生 束 应 该 是 一 对 。 但 除了 这 
些 ， 至 少 在 他 们 的 外 表 上 ， 阿 里 和 水 娜 芭 坚 无 共同 之 处 。 风 传 莎 娜 芭 
那 善 睐 的 绿 眼球 和 俏皮 的 脸蛋 曾 诱 得 无 数 男人 目 甘 嘲 落 ， 阿 里 的 半边 
信众 患 先 天 奢 兽 ， 因 此 他 无 法 微笑 ， 辟 是 一 副 阴 获 的 脸色 。 要 判断 石 
头 脸 的 阿里 究竟 高 兴 还 是 难过 可 不 是 容易 的 事情 ， 因 为 只 有 从 他 灵 斜 
的 棕色 眼睛 ， 才 能 判断 其 中 是 欢乐 的 内 烁 ， 还 是 哀伤 的 请 动 。 人 们 说 
眼睛 是 心灵 的 窗口 ， 用 在 阿里 号 上 再 贴切 不 过 ， 他 只 能 在 眼神 中 透露 
自己。 

我 听 说 莎 娜 芭 步 履 球 款 ， 双 恬 摇 探 ， 那 诱 人 的 映 姿 令 众 多 男人 跟 
他 们 的 爱人 同 床 异 梦 。 但 阿里 得 过 小 儿 麻 兽 症 ， 右 腿 菱 缩 ， 朋 色 的 皮 
肤 包 着 骨头 ， 夹 着 一 层 薄 如 纸 的 肌肉 。 我 记得 八 岁 那 年 ， 有 一 天 阿里 
带 我 到 市 场 去 买 馈 饼 (Naan， 阿 富 汗 日 常 主食 ， 将 面团 抹 在 烤 加 上 烘 
焙 而 成 。) 。 我 走 在 他 后 面 ， 嘴 里 念 念 有 词 ， 学 着 他 走路 的 样子 。 我 
看 见 他 提起 那 条 眶 几 的 右 腿 ， 播 晃 着 划 出 一 道 弧 形 ; 看 见 他 那 条 腿 每 
次 踏 下 ， 喘 体 不 由 目 主 地 往 右边 倾 低 。 他 这 样 蹄 中 前 进而 又 能 不 控 
倒 ， 不 能 不 说 是 个 小 小 的 奇迹 。 我 学 着 他 走路 ， 差 点 摔 进 水 沟 ， 忍 不 
住 咯咯 笑 起 来 。 阿 里 转 过 号 ， 看 到 我 正 学 着 他 。 他 什么 也 没 说 。 当 时 
没 说 ， 以 后 也 一 直 没 说 ， 他 只 是 继续 走 。 


阿里 的 脸庞 和 步伐 吓 坏 了 某 些 邻居 的 小 孩 。 但 真正 麻烦 的 是 那些 
较 大 的 少年 。 每 逢 他 走 过 ， 他 们 总 在 街道 上 追逐 他 ， 作 弄 他 。 有 些 管 
他 叫 * 巴 巴 重 ”， 也 就 是 专 吃 小 孩 的 恶魔 。“ 喂 ， 巴 巴 鲁 ,今天 你 吃 了 谁 
啊 ?” 他 们 一 起 欢乐 地 叫喊 ,“ 你 吃 了 谁 啊 ， 塌 蜡 子 巴巴 和 鲁 ?” 

他 们 管 他 叫 “ 塌 具 子 ”>， 因 为 阿里 和 哈 桑 是 哈 扎 拉 人 ， 有 典型 的 蒙 
古人 种 外 够 。 很 长 一 段 时 间 内 ， 我 对 哈 扎 拉 人 的 了 解 融 这 么 多 : 他 们 
征 莹 古人 的 后 裔 ， 跟 中 国人 稍微 有 些 相 似 。 学 校 的 教材 对 他 们 语 吏 不 
详 ， 仅 仅 提 到 过 他 们 的 祖 和 匈 。 有 一 天 ， 我 在 爸爸 的 书房 翻阅 他 的 东 
西 ， 发 现 有 本 妈妈 留 下 的 旧历 史书 ， 作 者 是 伊朗 人 ， 叫 寡 拉 米 。 我 吹 
去 察 在 书 上 的 尘 灰 ， 那 天 晚上 偷偷 将 它 珊 上 床 ， 吃 惊 地 发 现 里 面 天 于 
哈 扎 拉 人 的 故事 竟然 写 了 满 满 一 章 。 整 整 一 章 都 是 天 于 哈 扎 拉 人 的 ! 我 
从 中 读 到 目 己 的 族人 一 一 普 什 图 人 (Pashtuns， 阿 富 汗 人 口 最 多 的 民 
族 ， 其 语言 普 什 图 语 为 阿富汗 国语 。) 曾经 迫害 和 剥削 哈 扎 拉 人 。 它 
提 到 19 世 纪 时 ， 哈 扎 拉 人 曾 试 图 反抗 普 什 图 人 ,但 普 什 图 人 “以 区 竹 难 
书 的 骏 行 镇 压 了 他 们 ”。 书 中 说 我 的 族人 对 哈 扎 拉 人 净 加 杀 歼 ， 迫 使 他 
们 离 乡 表 并 ， 烧 焚 他 们 的 家 园 ， 贩 告 他 们 的 女人 。 书 中 认为 ， 普 什 独 
人 压 据 哈 扎 拉 人 的 原因 ， 部 分 征 由 于 前 者 是 逊 尼 派 穆斯林 ， 而 后 着 是 
什 叶 派 。 那 本 书记 载 着 很 多 我 不 知道 的 事情 ， 那 些 事情 我 的 老师 从 未 
提 及 ， 和 爸爸 也 闫 口 不 谈 。 它 还 诉说 着 一 些 我 已 经 知道 的 事情 ， 比 如 人 
们 管 哈 扎 拉 人 叫 “ 吃 老鼠 的 人 ”、“ 塌 田子”、“ 载 货 绰 驴 ” 等 。 我 曾 听 到 
有 些 邻 居 的 小 孩 这 么 辱 召 哈 桑 。 

随后 那个 星期 ， 有 天 下 课 ， 我 把 那 本 书 给 老师 看 ， 指 着 关于 哈 扎 
拉 人 那 一 章 。 他 翻 了 几 页 ， 噬 之 以 旱地 把 书 还 给 我 。“ 这 件 事 什 时 派 最 
拿手 了 ，? 他 边 收 拾 目 己 的 教案 边 说 , “把 他 们 目 己 送 上 西天 ， 还 当 是 
殉道 呢 。” 提 到 什 叶 派 这 个 词 的 时 候 ， 他 镶 了 争 蜡 子 ， 仿 佛 那 古 某 种 疾 
病 。 

里 说 同属 一 族 ， 甚 至 同根 所 生 ， 但 莎 娜 芭 也 加 入 到 领 居 小 孩 取笑 
阿里 的 行列 里 去 了 。 据 说 她 懂 亚 他 的 相 钢 ， 已 经 到 了 尽 人 笑 知 的 地 
此 3 

“这 是 个 丈夫 吗 ?” 她 会 冷笑 着 说 ,“ 我 看 怒 头 老 扩 子 部 比 巡 给 他 好 。” 

最 终 ， 人 们 都 猜测 这 桩 婚事 是 阿里 和 他 叔叔 一 一 也 瓯 是 水 娜 多 的 
父亲 之 间 的 某 种 协定 。 他 们 说 阿里 也 他 的 特 妹 ， 征 为 了 给 声名 受辱 的 


权 权 恢复 一 点 荣誉 ， 尽 管 阿里 五 岁 痛 失 御 持 ， 也 并 无 值得 一 提 的 财物 
或 遗产 。 

0 阿里 对 这 些 侮辱 总 是 默默 以 待 ， 我 认为 这 眼 他 畏 形 的 腿 有 关 : 他 
不 可 能 逮 到 他 们 。 但 更 主要 的 是 ， 这 些 欺 辱 对 他 来 说 毫 不 见效 ， 在 落 
娜 芭 生 下 哈 桑 那 一 刻 ， 他 已 经 找到 他 的 快乐 、 他 的 灵丹妙药 。 那 真是 
足够 简单 的 事情 ， 没 有 产科 医生 ， 也 没有 麻醉 师 ， 更 没有 那些 稀奇 古 
怪 的 仪器 设备 。 只 有 莎 娜 芭 躺 在 一 张 脏 兮 兮 的 袜子 上 ， 身 下 什么 也 没 
执着 ， 阿 里 和 接生 婆 在 旁边 帮手 。 她 根本 就 不 需要 任何 帮助 ， 因 为 ， 
即使 在 降临 人 世 的 时 候 ， 哈 桑 也 是 不 改 本 色 _ 他 无 法 伤害 任何 人 。 
几 声 只 吟 ， 数 下 推动 ， 哈 桑 就 出 来 了 。 脸 带 微笑 地 出 来 了 。 

先是 爱 搬 弄 是 非 的 接生 婆 告诉 邻居 的 仆人 ， 那 人 又 到 处 宣扬 ， 说 
莎 娜 区 看 了 一 眼 阿 里 怀 中 的 婴儿 ， 凋 见 那 免 辱 ， 发 出 一 阵 姜 厉 的 笑 


户 


“看 吧 ，” 她 说 , “现在 你 有 了 这 个 白痴 儿子 ， 他 可 以 苦 你 笑 了 !* 她 
不 愿 抱 着 哈 桑 ， 仅 仅 五 天 之 后 ， 她 离开 了 。 

和 爸爸 雇佣 了 那个 喂 过 我 的 奶妈 给 哈 桑 哺乳 。 阿 里 跟 我 们 说 她 是 个 
蓝 眼 睛 的 哈 扎 拉 女 人 ， 来 自 巴 米 扬 (Bamiyan， 阿 富 汗 城市 ， 在 喀 布 
尔 西北 150 公 里 处 。) ， 那 座 城市 有 巨大 的 佛陀 塑像 。“ 她 唱歌 的 嗓子 
可 甜 了 ”他 常常 这 么 说 。 

她 唱 什么 歌 呢 ? 哈 桑 跟 我 总 是 问 ， 虽 然 我 们 已 经 知道 
告诉 过 我 们 无 数 次 了 ， 我 们 只 是 想 听 阿里 唱 。 

他 清 了 清 喉 呢 ， 放 声 唱 起 来 ; 

我 站 在 高 高 的 山上 

呼唤 阿里 的 名 字 ， 神 灵 的 狮子 

啊 ~ 阿 里 ， 神 灵 的 狮子 ， 凡 人 的 国王 

给 我 悲伤 的 心灵 带 来 喜悦 

然后 他 会 提醒 我 们 ， 喝 过 同样 的 乳汁 长 大 的 人 就 是 兄弟 ， 这 种 亲 
情 连 时 间 也 无 法 拆散 。 

哈 桑 跟 我 喝 过 同样 的 乳汁 。 我 们 在 同一 个 院子 里 的 同一 片 草 坪 上 
迈 出 第 一 步 。 还 有 ， 在 同一 个 屋顶 下 ， 我 们 说 出 第 一 个 字 。 

我 说 的 是 “爸爸 ”。 


阿里 已 经 


他 说 的 是 “ 阿 米尔 ”。 我 的 名 字 。 
如 今 回头 看 来 ， 我 认为 1975 年 冬天 发 生 的 事情 一 以 及 随后 所 有 
的 事情 一 早已 在 这 两 个 字 里 埋 下 根源 。 


第 三 章 


传说 我 父亲 曾经 在 伟 路 文 (Baluchistan， 巴 基 斯 坦 城市 。) 赤 手 
空 拳 ， 和 一 只 黑 能 搏斗。 如果 这 是 个 关于 别人 的 故事 ， 肯 定 有 人 会 不 
之 为 笑话 奇谈 。 阿 亩 汗 人 总 喜欢 将 事物 从 大， 很 不 位 ， 这 几乎 成 了 这 
个 民族 的 特性 。 如 果 有 人 哆 喊 说 他 儿子 是 医生 ， 很 可 能 是 那 孩 子 曾经 
在 高 中 的 生物 学 测验 中 考 了 个 及 格 的 分 数 。 但 凡 涉 及 爸爸 的 故事 ， 从 
来 没 人 怀疑 它们 的 真实 性 。 倘 使 有 人 人 质疑， 那么 ， 爸 爸 背 上 那 三 道 弯 
登 曲 曲 的 伤痕 丈 是 证 据 。 记 不 清 有 多 少 次， 我 想像 着 爸爸 那 次 搏击 的 
场面 ， 甚 至 有 时 连 做 梦 也 梦 到 了 。 而 在 梦 中 ， 我 分 不 清 哪个 是 爸爸 ， 
哪个 是 能 。 

有 一 次 拉 茸 计 管 爸爸 叫 “ 了 风 风 移 生 ”， 这 随后 变 成 远近 闻名 的 绰 
号 。 这 个 绰号 可 是 名 副 其 实 。 和 爸爸 是 典型 的 普 什 独 人 ， 喘 材 高 大 ， 孔 
武 有 力 ， 留 着 浓密 的 小 胡子 ， 卷 曲 的 标 色 头发 甚 是 好 看 ， 跟 他 本 人 一 
样 不 里， 他 双手 强壮 ， 似 乎 能 将 柳树 连 根 拔 起 ; 并 且 ， 吏 像 拉 闻 计 经 
常 说 的 那样 ， 墨 色 的 眼珠 一 瞪 ， 会 * 让 魔 电 跪 地 求饶 ”。 和 爸爸 身高 近 2 
米 ， 每 当 他 出 席 宴 会 ， 总 是 像 太阳 吸引 辐 日 葵 那 样 ， 把 注意 力 引 到 目 
己 喘 上 。 

爸爸 即使 在 睡觉 的 时 候 ， 也 是 引 人 注 目 。 我 党 在 耳 采 里 面 塞 上 杭 
花 球 ， 用 筷子 盖 住 涉 ， 但 爸爸 的 壬 声 宛如 级 航 作 啊 的 汽车 引擎 ， 依 然 
罕 墙 越 壁 而 来 ， 而 我 们 的 房 则 中 间 还 阳 着 客厅 呢 。 妈 妈 如 何 能 跟 他 睡 
在 同一 个 房间 ?我 不 得 而 知 。 要 是 能 见 到 我 的 妈妈 ， 我 还 有 一 长 串 问 在 
1960 年 代 易 期， 我 五 六 岁 的 样子 ， 和 爸爸 决 定 建造 一 座 恤 孤 院 。 故 事 是 
拉 邓 汗 告 诉 我 的 。 他 说 爸爸 亲 目 设计 施工 图 ， 尽 管 他 根本 没有 半点 建 
贷 经 验 。 人 们 对 此 表示 怀疑 ， 劝 他 别 犯 途 ， 雇 个 建筑 师 得 了 “。 当 然 ， 
爸爸 拒绝 了 ， 人 们 大 播 其 头 ， 对 爸爸 的 闫 固 表 示 不 解 。 然 而 爸爸 成 功 
了 ， 人 们 又 开始 播 关 了， 不 过 这 次 是 带 着 敬 旦 ， 对 他 成 功 的 法 门 称 签 
不 已 。 恤 下 院 楼 高 两 层 ， 位 于 喀布尔 河南 岸 ， 在 雅 德 梅 湾 大 道 劳 边 ， 
所 耗资 费 均 由 父亲 目 己 文 付 。 拉 闻 汗 说 爸爸 独力 承担 了 整个 工程 ， 工 
程 师 、 电 工 、 管 道 工 、 建 筑 工 ， 这 些 人 的 工钱 都 是 爸爸 文 付 的 。 城 里 
的 官员 也 抽 了 油水 ， 他 们 的 “胡子 得 上 点 油 ”。 


恤 孤 院 工程 耗 时 三 年 ， 盖 好 的 那 年 我 八 岁 。 我 记得 恤 孤 院落 成 前 
一 天 ， 和 爸 爸 市 我 去 喀布尔 以 北 几 英里 远 的 喀 尔 卡 调 。 他 让 我 叫 上 哈 
桑 ， 但 我 撤 说 ， 说 哈 又 有 事情 要 做 。 我 要 爸爸 全 属 我 一 人 。 再 说 ， 有 
一 次 哈 又 和 我 在 喀 尔 卡 凋 畔 打 水 漂 ， 他 的 石头 跳 了 八 下 ， 我 用 尽力 
气 ， 也 只 能 跳 五 下 。 和 爸爸 在 劳 边 看 着 我 们 ， 他 伸手 拍 拍 哈 桑 的 后 背 ， 
甚至 还 用 手臂 搂 住 他 的 肩膀 。 

我 们 在 湖 边 的 野 撩 桌 旁 边 坐 下 来 ， 只 有 爸爸 跟 我 ， 吃 着 水 煮 重 和 
肉 丸 夹 饼 一 一 整 是 馈 饼 夹 厦 肉 丸和 腌 黄瓜 。 湖 水 深蓝 ， 波 平 如 镜 ， 阳 
光照 在 湖上 糯 糯 生 辉 。 每 逢 周 五 ， 总 有 很 多 家 庭 到 湖 边 ， 在 阳光 下 度 
过 假期 。 但 那天 不 是 周 末 ， 那 儿 只 有 我 们 一 一 爸爸 和 我 ， 还 有 儿 个 留 
着 衣 子 和 长 发 的 游客 ， 我 听 阅 他 们 叫 “ 姬 皮 士 >。 他 们 坐 在 码头 上 ， 手 
里 拿 着 钓鱼 千 ， 脚 板 在 水 里 晃荡 。 我 问 从 多， 为 什么 那些 人 留 着 长 头 


发 ， 但 爸爸 没有 回答 ， 只 呼 了 一 声 。 他 正 准 备 胖 日 的 演讲 ， 翻 阅 痢 一 
登 手 稿 ， 不 时 用 铅笔 做 些 记 号 。 我 吃 一 口 鸡蛋 ， 千 诉 爸 爸 ， 学 校 里 面 


有 个 男孩 说 ， 要 是 吃 下 鸡蛋 膏 ， 束 得 将 它 尿 出 来 。 我 问 和 爸爸 这 是 不 是 
真 的 ， 和 多 从 又 呼 了 一 声 。 

我 咬 一 口 夹 饼 。 有 个 黄 头 发 的 游客 放声 大 笑 ， 用 手 拍 拍 另外 一 人 
的 后 衣 。 远 处 ， 在 调 那 边 ， 一 辆 卡车 中 中 着 园 过 山路 的 扬 角 处 ， 它 的 
观 后 镜 反 射出 内 内 的 阳光 。 

“我 想 我 得 了 癌症 。” 我 说 。 和 风 吹 拂 着 那些 手稿 ， 和 多 多 抬头 ， 告 
诉 我 可 以 目 行 去 拿 些 苏打 水 ， 我 所 能 做 的 ， 便 只 有 去 搜寻 那 轿 车 的 行 
李 箱 。 

翌日， 在 恤 孤 院外 面 ， 森 子 没有 来 客 多 。 很 多 人 只 好 站 着 观看 落 
成 庆典 。 那 天 刮 内 ， 新 建筑 的 大 门 外 面 搭 了 个 礼 台 ， 和 爸爸 坐 在 上 面 ， 
我 坐 在 他 后 面 。 和 爸爸 身 穿 绿 色 套 装 ， 头 戴 关 羊皮 帽 。 滨 讲 当 中 ， 风 把 
他 的 帽子 吹 落 ， 和 人们 开怀 大 突 。 他 示意 我 蔡 他 把 帽子 捡 回 来 ， 我 很 高 
兴 ， 因 为 当时 人 人 可 以 看 到 他 是 我 的 父亲 ， 我 的 叙 爸 。 他 转 过 身 ， 对 
着 麦克 风 说 ， 他 希望 这 座 房子 比 他 的 皮 帆 来 得 牢靠 ， 人 们 叉 大 笑 起 
来 。 和 多 从 演讲 结束 的 时 候 ， 大 家 站 起 来 ， 欢 呼 致意 ， 掌 声 经 久 不 忌 。 
接着 ， 来 宾 与 他 握手 。 有 些 人 摸 摸 我 的 头发 ， 也 跟 我 握手 。 我 为 多 多 
目 涌 ， 为 我 们 骄傲 。 


虽说 爸爸 事业 兴旺 ， 人 们 总 十 说 三 道 四 。 他 们 说 爸爸 没有 经 商 的 
天 分 ， 应 该 像 仓 爷 那 样 专 研 法 律 。 所 以 爸爸 证 明 他 们 统统 错 了 : 他 不 
仅 经 着 目 己 的 生意 ， 还 成 了 喀布尔 屈指 可 数 的 巨 贡 。 和 爸爸 和 拉 芋 省 
创办 了 一 家 日 进 斗 金 的 地 毯 出 口 公司 ， 两 家 药房 ， 还 有 一 家 和 餐厅。 

当时 人 们 嘲弄 爸爸 ， 说 他 不 可 能 有 桩 好 婚事 一 一 毕竟 他 没有 呈 族 
血统 ， 他 要 了 我 妇 妇 ， 索 菲 亚 ' 阿 卡拉 米 。 妈 妈 受 过 展 好 教育 ， 无 论 人 
品 还 是 外 够 ， 都 被 公认 是 喀布尔 数 得 上 的 处 女 。 她 在 大 学 教授 古典 法 
尔 西 语 (Farsi， 现 代 波 斯 语 。) 文学 ,祖上 是 呈 亲 贵 寡 。 这 让 爸爸 十 
分 高 兴 ， 忆 在 那些 对 他 有 所 怀疑 的 人 面前 称呼 她 “我 的 公主 ”。 

父 杀 随心 所 欲 地 打造 他 身边 的 世界 ， 除 了 我 这 个 明显 的 例外 。 妆 
然 ， 问 题 在 于 ， 和 爸爸 服 里 的 世界 只 有 黑 和 日 。 至 于 什么 是 黑 ， 什 么 是 
日 ， 全 然 由 他 说 了 算 。 他 就 是 这 么 一 个 人 ， 你 关爱 他 ， 也 必定 会 怕 
他 ， 其 或 对 他 有 些 恨 意 。 

我 上 五 年 级 的 时 候 ， 上 伊斯兰 课 的 毛 拉 (Mullah， 伊 斯 兰 教 对 老 
师 、 先 生 、 学 者 的 敬称 。) 叫 法 修 拉 ， 个 子 矮小 粗壮 ， 脸 上 满 是 青春 
韶 的 疤痕 ， 声 普 师 哑 。 他 教导 我 们 ， 让 我 们 知道 施 天 课 的 (伊斯兰 教 
有 五 大 天 命 : 念 、 念 、 裔 、 课 、 朝 。 天 课 (zakat) ， 即 伊斯兰 教 法 定 
的 施舍 ， 或 称 “ 奉 主 命 而 定 ” 的 宗教 赋税 ， 又 称 “ 济 贫 税 *”。) 益处 ， 还 
有 于 鞠 的 责任 。 他 还 教 给 我 们 每 天 五 次 礼拜 (伊斯兰 教 每 天 要 进行 五 
次 礼拜 ， 在 黎明 、 中 午 、 下 午 、 日 落 和 晚上 各 进行 一 次 。) 的 复杂 仪 
式 ， 要 我 们 育 谓 《 可 兰 经 》。 他 从 不 替 我 们 翻译 经 文 ， 总 是 强调 
有 时 还 会 用 上 一 根 柳树 条 一 一 我 们 必须 准确 地 念 出 那些 阿拉 伯 字 有 眼 ， 
以 便 真 主 能 听 得 更 清楚 。 一 天 ， 他 说 在 伊斯兰 教义 里 面 ， 喝 酒 是 极 大 
的 罪过 ， 那 些 嗜 酒 的 家 伙 将 会 在 接受 超度 那 一 天 (审判 日 ) 得 到 和 下 
昼 。 当 年 路 布尔 饮酒 的 人 比比 宵 是 ， 没 有 人 会 公然 加 以 谨 责 。 不 过 那 
些 爱 小 酌 几 杯 的 阿富汗 人 也 只 敢 阳 奉 阴 违 ， 从 不 在 公开 场合 喝酒 。 人 
们 把 烈 酒 称 为 “ 药 *"， 到 特定 的 “药店 ” 购 买 ， 用 柠 色 纸袋 包 着 。 他 们 将 
袋子 扎 好 ， 以 免 被 看 到 ， 然 而 有 时 在 路 上 仍 不 免 被 人 偷 上 腿 斜 觅 ， 因 为 
知道 这 些 商 店 在 兜售 什么 玩意 的 人 可 不 少 。 

我 们 在 楼 上 ， 和 爸爸 的 书房 一 一 那个 吸烟 室 一 一 里 面 ， 我 告诉 他 法 
修 拉毛 拉 在 课堂 上 讲 的话 。 和 爸爸 走 到 那个 他 造 在 屋 角 的 吧台 ， 目 其 了 
一 杯 威 二 忌 。 他 边 昕 边 点 头 ， 不 时 从 他 的 订 杯 小 暖 一口。 接着 他 坐 在 


皮 沙发 上 ， 把 酒杯 放下 ， 把 我 抱 在 他 的 膝盖 上 “。 我 觉得 自己 好 像 坐 在 
一 对 树干 上 。 他 用 鼻子 深 深 吸 一 口气 ， 又 呼出 来 ， 气 息 呆 晰 作 响 ， 穿 
过 他 的 胡子 ， 似 乎 永 无 止境 。 我 不 知道 自己 是 该 拥抱 他 呢 ， 还 是 该 害 
怕 得 从 他 膝盖 上 跳 下 来 。 

“我 知道 ， 你 被 学 校 教 的 功课 和 在 生活 中 学 到 的 东西 搞 糊 涂 
了 。 "他 那 浑 厚 的 声音 说 。 

“可 是 ， 如 果 他 说 的 是 真 的 ， 那 你 岂 不 是 罪人 了 吗 ， 爸 爸 ?" 

“ 喝 。” 爸 爸 咬 入 中 里 的 冰 块 ,“ 你 想 知道 自己 的 父亲 怎么 看 待 罪行 
3?” 

“ 想 。” 

“ 那 我 会 告诉 你 ，” 爸 爸 说 ,“ 不 过 首先 ， 你 得 知道 一 件 事情 ， 阿 米 
尔 ， 那 些 白 疾 大 胡子 不 会 教 给 你 任何 有 价值 的 东西 。” 

“你 是 说 法 修 拉毛 拉 吗 >” 

爸爸 拿 起 酒杯 ， 冰 块 叮 吃 作 响 。* 我 是 说 他 们 全 部 ， 那 些 自以为是 
的 猴子 ， 应 该 在 他 们 的 胡子 上 撒尿 。， 

我 咯咯 笑 起 来 。 想 到 爸爸 在 猴子 的 胡子 上 撒尿 ， 不 管 那 猴子 是 否 
自以为是 ， 那 场面 太 搞 笑 了 。 

“除了 用 拇指 数 念珠 ， 背 育 那 本 根本 就 看 不 懂 的 经 书 ， 他 们 什么 也 
不 会 。* 他 喝 了 一 口 ，“ 要 是 阿富汗 落 在 他 们 手 里 ， 所 有 人 都 得 求 真 主 
保佑 了 。* 

“可 是 法 修 拉毛 拉 人 很 好 。" 我 忍 住 发 笑 。 

“成吉思汗 也 很 好 。” 爸 爸 说 ,，“ 够 了 ， 不 说 这 个 了 。 你 问 我 对 罪行 
的 看 法 ， 我 会 告诉 你 。 你 在 听 吗 ?” 

“是 的 。" 我 说 ， 试 着 据 紧 嘴唇 ， 但 笑 声 从 鼻孔 置 出 来 ， 发 出 一 阵 
鼻 息 的 声响 ， 荐 得 我 又 咯咯 笑 起 来 。 

爸爸 双眼 坚定 地 看 着 我 的 眼睛 ， 仅 仅 这 样 ， 我 就 止 住 了 笑 声 。"“ 我 
思 是 ， 像 男人 跟 男 人 说 话 那样 跟 你 谈 谈 。 你 觉得 你 做 得 到 吗 ?” 
“是 的 ， 亲 爱 的 爸爸 。* 我 低 声 说 ， 不 止 一 次 ， 爸 爸 只 用 几 个 字 就 
能 刺 痛 我 ， 这 真是 叫 人 惊奇 。 我 们 有 过 一 段 短暂 的 美好 时 光一 爸爸 
平时 很 少 眼 我 说 话 ， 更 别提 把 我 抱 在 膝盖 上 -而 我 这 个 笨蛋 ， 竟 然 
白白 将 其 浪费 了 。 


的 
| a 
人 


“很 好 ，” 爸 爸 说 ， 但 眼睛 仍 透 露出 怀疑 的 神色 ,“ 现 在 ， 不 管 那个 
毛 拉 怎么 说 ， 罪 行 只 有 一 种 ， 只 有 一 种 。 那 就 是 盗窃 ， 其 他 罪行 都 是 
盗窃 的 变种 。 你 明白 吗 ?" 

“不 ， 亲 爱 的 爸爸 。" 我 说 ， 我 多 希望 自己 能 伐 ， 我 不 想 再 让 他 失 
甬 。 

爸爸 不 耐烦 地 叹 了 一 口气 ， 那 又 刺 痛 我 了 ， 因 为 他 不 是 没 耐心 的 
人 。 他 总 是 直到 夜幕 降临 才 回 家 ， 留 我 独自 吃饭 ， 每 一 次 我 都 记得 清 
清楚 楚 。 我 问 阿里 “爸爸 在 哪儿 ， 什 么 时 候 回来 *， 虽 然 我 知道 他 在 建 
筑 工 地 ， 看 看 这 儿 ， 检 查 那儿 。 难 道 那 不 需 要 耐心 吗 ?我 一 度 恨 上 他 建 
造 的 那 所 性 孤 院 里 面 的 孩子 ， 有 时 甚至 希望 他 们 统统 随 着 父母 一 起 死 
掉 。 

“ 当 你 杀害 一 个 人 ， 你 偷 走 一 条 性 命 ，* 爸 爸 说 ,“ 你 偷 走 他 妻子 身 
为 人 妇 的 权利 ， 夺 走 他 子女 的 父亲 。 当 你 说 谎 ， 你 偷 走 别人 知道 真相 
的 权利 。 当 你 诈骗 ， 你 偷 走 公平 的 权利 。 你 懂 吗 ?” 

我 懂 。 爸 爸 六 岁 那 年 ， 有 个 窃贼 在 深夜 溜 进 爷爷 的 房子 。 我 的 移 
和 爷 ， 一 个 万 众 景仰 的 法 官 ， 发 现 了 他 ， 但 那个 贼 割 开 他 的 喉 蛇 ， 立 刻 
要 了 他 的 命 一 夺 走 了 和 爸爸 的 父亲 。 型 日 午前 ， 当 地 居民 抓 住 了 那个 
凶手 ， 人 们 发 现 他 是 来 自 昆 都 士 (Kunduz， 阿 富 汗 北部 省 份 。) 地 区 
的 流浪 汉 。 在 午后 祈祷 仪 式 开始 之 前 两 个 小 时 ， 凶 手 被 吊 死 在 橡树 

* 告诉 我 这 件 往事 的 ， 不 是 爸爸 ， 而 是 拉 辛 汗 。 我 总 是 从 他 人 口 里 
得 知 爸爸 的 事情 。 

“没有 比 盗窃 更 十 恶 不 赦 的 事情 了 ， 阿 米尔 。* 爸 爸 说 ,“ 要 是 有 人 
拿 走 不 属于 他 的 东西 ， 一 条 性 命 也 好 ， 一 块 馈 饼 也 好 ， 我 都 会 唾弃 
他 。 要 是 我 在 街 上 磁 到 他 ， 真 主 也 救 不 了 。 你 明白 吗 ”” 

我 发 现 丛 从 痛击 窃贼 这 个 主意 让 我 既 兴 奋 又 害怕 。“ 我 明白 ， 丛 
和 爸 。 

“如 果 说 有 什么 真主 的 话 ， 我 希望 他 有 其 他 更 重要 的 事情 做 ， 而 不 
是 来 关注 我 喝 烈 酒 。 好 了 ， 下 去 吧 。 说 了 这 么 多 关于 罪行 的 看 法 ， 我 
又 渴 了 。 

我 看 着 他 在 吧台 苦 满 酒杯 ， 心 里 想 着 ， 要 再 过 多 久 我 们 才能 再 次 
这 样 交谈 呢 ?因为 真相 摆 在 那儿 ， 我 总 觉得 爸爸 多 少 有 点 恨 我 。 为 什么 
不 呢 ?毕竟 ， 是 我 水 了 他 深 爱 着 的 妻子， 他 美丽 的 公主 ， 不 是 吗 ?我 所 


能 做 的 ， 至 少 应 该 是 试图 变 得 更 像 他 一 点 。 但 我 没有 变 得 像 他 ， 一 点 
都 没有 。 

上 学 上 时， 我 们 常常 玩 一 种 连 句 的 游戏 ， 也 就 是 诗歌 比赛 。 教 授 法 
尔 西 语 课 的 老师 从 中 主持 ， 规 则 大 抵 是 这 样 的 :你 背 一 句 诗 ， 你 的 对 
手 有 六 秒 钟 的 时 间 可 以 回答 ， 但 必须 是 以 你 背 出 来 那 句 诗 最 后 一 个 字 
开头 的 诗句 。 班 里 人 人 都 想 跟 我 一 组 ， 因 为 那 时 十 一 岁 的 我 已 经 能 背 
出 迦 亚 席 (Omar Khayya”m 〈1048~1122) ， 古 代 波 斯 诗人 人， 代表作 
为 《和 鲁 拜 集 》 (Rubaiyat of Omar Khayya im) 。) 、 哈 菲 效 
(Shamseddin Mohammad Ha~fez 〈 约 1320 一 约 1388) ， 十 代 波 斯 诗 
人 。) 的 数 十 篇 诗歌 ， 也 能 诵 得 鲁 米 著名 的 《 王 斯 纳 维 》 (Mowlana 
Jalaluddin Rumi 《1207 人 一 1273) ， 古 代 波 斯 诗人 ,《 玛 斯 纳 维 》 
(Masnavi) 是 他 的 故事 诗 。) 。 有 一 次 ， 我 代表 全 班 出 战 ， 并 且 旗 开 
得 胜 。 那 天 夜里 我 告诉 爸爸 ， 他 只 是 点 点 头 ， 吐 咏 了 一 声 :“ 不 钳 。” 

为 了 逃避 和 爸 爸 的 冷漠 ， 我 埋 首 翻阅 故去 的 母亲 留 下 的 书本 。 此 
外 ， 当 然 还 有 哈 又 。 我 什么 都 读 ， 鲁 米 ， 哈 菲 效 ， 萨 迪 (Mosleh 
alDDin Saadi Shirazi 〈 约 1210 一 约 1290) ， 古 代 波 斯 诗人 。) ， 维 克 多 
: 雨 果 ， 儒 勒 : 凡 尔 纳 ， 马 克 : 吐 温 ， 伊 恩 : 弗 羔 明 (Ian Fleming (1908~ 
1964) ， 英 国 小 说 家 ， 撰 写 了 007 系 列 小 说 。) 。 读 完 妈妈 的 遗 藏 一 一 
我 从 来 不 碰 那 些 枯燥 的 历史 书 ， 只 看 小 说 和 诗歌 之 后 ， 我 开始 用 
零花 钱 买 书 。 我 每 周到 电影 院 公 园 边 上 的 书店 买 一 本 书 ， 直 到 书 染 放 
不 下 了 ， 就 放 在 人 硬 纸箱 里 面 。 

当然 ， 跟 诗人 结婚 是 一 回 事 ， 但 生 个 喜欢 埋 首 诗 书 多 过 打猎 的 儿 
本 这 么 说 吧 ， 那 可 不 是 爸爸 所 希望 看 到 的 ， 我 想 。 真 正 的 男人 不 
看 诗 真主 也 禁止 他 们 创作 呢 。 真 正 的 男人 一 一 真正 的 男孩 应 
该 像 爸 爸 小 时 候 那 样 喝 足 球 去 ， 那 才 是 值得 付出 热情 的 玩意 儿 。1970 
年 ， 和 爸爸 暂停 了 性 孤 院 的 工程 ， 飞 往 德黑兰 ， 在 那儿 集 留 一 个 月 : 由 
于 阿富汗 当时 还 没有 电视 ， 他 只 好 去 那 边 看 世界 杯 足 球赛 。 为 了 激 起 
我 对 足球 的 热情 ， 他 蕉 我 报名 参加 球 队 。 但 我 这 个 可 怜 虫 变 成 球 队 的 
负担， 不 是 传 丢 了 球 ， 就 是 思 夺 地 挡住 队友 的 进攻 路 线 。 我 瘦弱 的 双 
腿 跌 跌 接 撞 地 在 球场 上 奔跑 ， 声 足 力 竭 ， 球 却 不 会 深 到 我 脚下 来 。 我 
越 是 喊 得 起 劲 ， 双 手 在 头顶 尽力 挥舞 ， 高 声 大 喊 :“ 传 给 我 ， 传 给 我 ” 队 
友 越 是 对 我 视 若 不 见 。 但 爸爸 从 不 放弃 。 等 到 他 没有 将 任何 运动 天 分 


遗传 给 我 的 事实 昭然 若 揭 之 后 ， 他 又 开始 试 着 把 我 变 成 一 个 热情 的 观 
众 。 当 然 ， 我 能 做 得 到 ， 不 是 吗 ?我 尽量 装 得 兴致 勃勃 。 我 跟 他 一 起 ， 
每 逢 喀布尔 队 跟 坎大哈 (Kandahar， 阿 富 汗 南部 城市 。) 队 比 赛 ， 就 
大 喊 大 叫 ; 每 逢 我 们 的 球 队 遭 到 判罚 ， 就 咒骂 裁判 。 但 爸爸 察觉 到 我 
并 非 真 心 实 意 ， 只 好 黯然 放弃 ， 接 受 这 个 悲惨 的 事实 : 他 的 儿子 非但 
不 喜欢 玩 足球 ， 连 当 观 众 也 心不在焉 。 

我 记得 有 个 新 年 ， 和 爸爸 带 我 去 看 一 年 一 度 的 比武 竞赛 。 比 武 竞赛 
在 春季 的 第 一 天 举行 ， 至 今 仍 是 阿富汗 举国 热爱 的 赛事 。 技 艺 精 熟 的 
骑士 通常 会 得 到 大 享 的 赞助 ， 他 必须 在 混战 中 和 夺 得 一 只 屠宰 后 的 羊 或 
牛 ， 驮 着 它 全 速 绕 看 台 迅 跑 ， 然 后 将 其 丢 进 得 分 圈 。 在 他 后 面 ， 会 有 
另外 一 群 骑士 追逐 着 他 ， 竟 尽 所 能 一 一 脚 踢 、 手 抓 、 和 鞭打、 拳击 
试图 将 牛 羊 夺 过 来 。 那 天 ， 骑 士 在 战场 上 高 声 叫 喊 ， 横 冲 直 撞 ， 激 起 
重重 尘 雾 ; 观众 则 沸 反 盈 天 ， 兴 奋 异 常 ; 马蹄 得 得 ， 震 得 大 地 持 动 。 
我 们 坐 在 看 台 的 座位 上 ， 看 着 那些 骑士 在 我 们 面前 呼啸 而 过 ， 他 们 的 
坐骑 则 白 沫 横 飞 。 

爸爸 指 着 某 个 人 :“ 阿 米尔 ， 你 看 到 坐 在 那 边 的 家 伙 吗 ， 身 边 围 着 
很 多 人 那个 2 

我 说 :“ 看 到 了 ”。 

“ 那 是 享 利 : 基 溯 格 。” 

“ 哦 。” 我 不 知道 基 辛 格 是 何许 人 ， 兴 许 随 口 问 了 。 但 在 那个 关 
头 ， 我 见 到 一 件 丸 怖 的 事情 : 有 个 骑士 从 鞍 上 跌落 ， 数 十 只 马蹄 从 他 
身上 践踏 而 过 。 他 的 身体 像 个 布 娃娃 ， 在 马蹄 飞舞 间 被 拉 来 扯 去 。 马 
队 飞 奔 而 过 ， 他 终于 跌落 下 来 ， 抽 搞 了 一 下 ， 便 再 也 没有 动弹 ; 他 的 
双 腿 弯曲 成 不 自然 的 角度 ， 大 片 的 血液 染 红 了 沙 地 。 

我 放声 大 活 。 

我 一 路 上 哭 着 回 家 。 我 记得 爸爸 的 手 死 死 抓 住 方向 盘 ， 一 会 儿 抓 
紧 ， 一 会 儿 放 松 。 更 重要 的 是 ， 和 爸爸 开车 时 沉默 不 语 ， 厌 恶 溢 于 言 
表 ， 我 永远 都 不 会 挟 记 。 

那天 夜里 ， 我 路 过 爸爸 的 书房 ， 偷 听 到 他 在 跟 拉 辛 汗 说 话 。 我 将 
耳 末 贴 在 门板 上 。 

“...... 谢 天 谢 地 ， 他 身体 健康 。” 拉 琉 汗 说 。 


“我 知道 ， 我 知道 ， 可 他 总 是 埋 在 书 堆 里 ， 要 不 就 在 家 里 晃 晃 你 
悠 ， 好 像 梦游 一 般 。” 

DE 

“我 可 不 是 这 个 样子 。” 和 爸爸 来 气 地 说 ， 声 音 中 还 有 些 愤怒 。 

拉 辛 汗 笑 起 来 。“ 孩 子 义 不 是 图 画 练习 册 ， 你 不 能 光顾 着 要 涂 上 自 
己 喜 欢 的 色彩 。” 

“我 是 说 ，” 沟 爸 说 ,我 根本 不 是 那个 样子 的 。 跟 我 一 起 长 大 的 孩 
子 也 没有 像 他 那样 的 。” 

“你 知道 ， 有 时 你 是 我 认识 的 人 中 最 自以为是 的 了 。” 拉 辛 汗 说 。 
在 我 认识 的 人 中 ， 只 有 他 敢 这 么 跟 爸 爸 说 话 。 

“ 跟 这 个 没有 任何 关系 。” 

“没有 吗 ? 

A 

“ 那 跟 什么 有 关系 ?” 

我 听 到 爸爸 挪动 身子 ， 皮 椅 野 咳 作 响 。 我 含 上 双眼 ， 耳 人 更 加 紧 
贴 着 门板 ， 又 想 听 ， 又 不 想 听 。“ 有 时 我 从 这 扇 窗 望 出 去 ， 我 看 到 他 跟 
邻居 的 孩子 在 街 上 玩 。 我 看 到 他 们 推 揉 他 ， 拿 走 他 的 玩具 ， 在 这 儿 推 
他 一 下 ， 在 那儿 打 他 一 下 。 你 知道 ， 他 从 不 反击 ， 从 不 。 他 只 是 .……… 
低下 并， 从 局 a 

“这 说 明 他 并 不 暴民 。” 拉 斑 汗 说 。 

“我 不 是 这 个 意思 ， 拉 辛 ， 你 知道 的 。” 爸 爸 朝 他 唆 着 "这 孩子 身 
上 人 缺 了 某 些 东西 。” 

“是 的 ， 缺 了 插 劣 的 性 格 。” 

“自我 防卫 跟 和 卑劣 毫 不 搭 边 。 你 知道 事情 总 是 怎么 样 的 吗 ? 每 当 那 
些 邻 居 的 孩子 欺负 他 ， 总 是 哈 桑 挺身 而 出 ， 将 他 们 挡 回 去 。 这 是 我 亲 
眼见 到 的 。 他 们 回 家 之 后 ， 我 问 他 ,' 哈 桑 脸 上 的 伤痕 是 怎么 回 事 ? 他 
说 :他 碎 了 一 跤 。' 我 跟 你 说 ， 拉 辛 ， 这 孩子 身上 缺 了 某 些 东西 。” 

“你 只 消 让 他 找到 自己 的 路 。” 拉 辛 汗 说 。 

“可 是 他 要 走 去 哪里 呢 ?” 爸 爸 说 , “一 个 不 能 保护 自己 的 男孩 ， 长 
大 之 后 什么 东西 都 保护 不 了 。” 


“你 总 是 将 问题 过 度 简 化 了 。” 

“我 认为 不 是 的 。” 

“你 生气 ， 是 因为 你 害怕 他 不 会 接管 你 的 生意 。” 

“现在 谁 在 人 简化 问题 ?” 和 爸爸 说 ,“ 看 吧 ， 我 知道 你 跟 他 关系 很 好 ， 
这 我 很 高 兴 。 我 是 说 ， 我 有 些 妒忌 ， 但 很 高 兴 。 他 需要 有 人 .……… 有 人 
能 理解 他 ， 因 为 真主 知道 我 理解 不 了 。 可 征 阿 米尔 号 上 有 些 东西 让 我 
很 烦恼 ， 我 又 说 不 清楚 ， 它 像 是 .……” 我 能 猜 到 他 在 寻觅 ， 在 搜寻 一 个 
恰当 的 字眼 。 他 放 低 了 声音 ， 但 终究 还 是 让 我 听 到 了 。* 要 不 是 我 亲眼 
看 厦大 夫 把 他 从 我 老婆 肚子 里 拉 出 来 ， 我 肯定 不 相信 他 十 我 的 儿子 。” 

次 日 清晨 ， 哈 桑 在 蔡 我 准备 早餐 ， 他 问 我 是 不 是 有 什么 烦心 的 事 
情 。 我 朝 他 大 吃 ， 叫 他 别 多 管内 事 。 

至 于 那 摆 劣 的 性 格 ， 拉 往 汗 错 了 。 


第 四 章 


爸爸 生 于 1933 年 ， 同 年 查 希 尔 国王 (Mohammed Zahir Shah (1914 
一 ) ， 阿 宣 汗 前 国王 ，1933~1973 年 在 位 。) 开始 了 他 对 阿富汗 长 达 
40 载 的 统治 。 聊 在 那 年 ， 一 对 来 和 目 喀 布尔 名 门 诠 族 的 年 轻 见 弟 ， 开 着 
他 们 父亲 的 福特 跑车 一 路 狂 锋 。 他 们 抽 了 大 厅 ， 喝 了 法 国 葡萄 酒 ， 酬 
意 枉然 ， 又 有 些 亢 香 ， 在 去 往 帕 格 曼 (Paghman， 阿 富 汗 城市 。) 的 
途中 撞 死 了 一 对 哈 扎 拉夫 妇 。 和 警察 逮 到 了 这 两 个 略 带 悔 意 的 青年 ， 连 
同 截 难 夫 妻 那个 五 图 的 遗 扳 ， 带 到 和 爷爷 跟前 。 和 爷爷 是 位 德高望重 的 法 
官 ， 听 完 那 对 兄弟 辩 说 来 龙 去 脉 之 后 ， 和 爷爷 不 顾 他 们 父亲 的 豆 求 ， 判 
决 那 两 个 年 轻 人 立即 到 坎大哈 去 ， 充 军 一 年 。 此 前 他 们 家 里 已 经 不 知 
用 了 什么 手段 ， 免 去 他 们 服役 的 义务 。 他 们 的 父亲 有 所 申辩 ， 然 而 不 
是 太 激 烈 ， 最 终 ， 人 人 都 赞同 这 样 的 判 庆 ， 认 为 也 许 有 些 严 厉 ， 却 不 
失 人 公正。 至 于 那个 孤儿 ， 和 爷爷 将 他 收养 在 自己 家 里 ， 让 仆人 教导 他 ， 
不 过 得 对 他 和 谐 一 些 。 那 个 孤儿 束 是 阿里 。 

阿里 和 和 爸爸 一 起 长 大 ， 他 们 小 时 候 也 是 玩 伴 一 一 至 少 直 到 小 儿 兢 
兽 症 令 阿 里 腿 患 残疾 ， 束 像 一 个 世代 之 后 哈 桑 和 我 共同 长 大 那样 。 和 从 
爸 总 是 跟 我 们 说 起 他 和 阿里 的 恶作剧 ， 阿 里 会 播 插头， 说 :< 可 是 ， 老 
和 耸 ， 告 诉 他 们 谁 是 那些 恶作剧 的 设计 师 ， 谁 又 是 可 怜 的 蔡 工 。” 和 爸爸 会 
开怀 大 笑 ， 伸 手 换 住 阿里 。 

不 过 和 爸爸 说 起 这 些 故 事 的 时 候 ， 从 来 没有 提 到 阿里 是 他 的 朋友 。 

奇怪 的 是 ， 我 也 从 来 没有 认为 我 与 哈 桑 是 朋友 。 无 论 如 何 ， 不 是 
一 般 意 义 上 的 朋友 。 虽 然 我 们 彼此 学 习 如 何在 骑 目 行车 的 时 候 放 开 双 
手 ， 或 是 用 硬 纸 箱 制 成 功能 齐备 的 相机 。 虽 然 我 们 整个 冬天 一 起 放风 
筝 、 追 风筝。 虽然 于 我 而 言 ， 阿 富 江 人 的 面孔 惑 是 那个 男孩 的 容貌 : 
骨架 瘦小 ， 理 着 平头 ， 耳 采 长 得 较 低 ， 那 中 国 娃娃 似 的 脸 ， 那 永远 燃 
着 微笑 的 人 兔唇。 

无 关乎 这 些 事情 ， 因 为 历史 不 会 轻易 改变 ， 宗 教 也 是 。 最 终 ， 我 
是 普 什 图 人 ， 他 是 哈 扎 拉 人 ， 我 是 逊 尼 派 ， 他 是 什 时 派 ， 这 些 没有 什 
么 能 改变 得 了 。 没 有 。 


但 我 们 古 一 起 踏 中 学 步 的 孩子 ， 这 点 也 没有 任何 历史 、 种 族 、 社 
会 或 者 宗教 能 改变 得 了 。 十 二 乡 以 前 ， 我 大 部 分 时 间 都 在 跟 哈 桑 玩 
雪 。 有 时 候 回 想起 来 ， 我 的 整个 童年 ， 似 乎 殉 是 和 哈 桑 一 起 度 过 的 某 
个 懒 详 洋 的 怎 长 夏 日 ， 我 们 在 爸爸 院 于 里 那些 交错 的 树木 中 彼此 妃 
逐 ， 玩 捉迷藏 ， 玩 警察 与 强盗 ， 玩 牛仔 和 印第安 人 ， 折 麻 昆 虫 一 一 我 
们 拨 掉 蜜蜂 的 尖 刺 ， 在 那 可 怜 的 东西 映 上 系 根 绳子 ， 每 当 它 想 展 怒 飞 
走 ， 束 把 它 拉 回 来 ， 这 和 带 给 我 们 无 与 伦比 的 快乐 。 

我 们 还 追逐 过 路 的 游牧 部 落 ， 他 们 经 由 喀布尔 ， 前 往 北 方 的 层 亚 
县 暗 。 我 们 能 听 到 他 们 的 牧 群 走 近 的 声音 : 绢 羊 咪 咪 ， 山 羊 哗 咋 ， 还 
有 那 叮 当 作 啊 的 疙 铃 。 我 们 会 跑 出 去 ， 看 着 他 们 的 队伍 在 街道 上 行 
进 ， 男 人 满 刁 尘 灰 ， 脸 色 沧 又 ， 女 人 披 着 长 长 的 、 色 彩 斑 澜 的 肩 巾 ， 
挂 春 珠 链 ， 手 腕 和 脚 趴 都 戴 着 银 镯 子 。 我 们 其 他 们 的 山羊 投掷 石头 ， 
拿 水 竣 他 们 的 又 子 。 我 让 哈 桑 坐 在 “ 病 玉米 之 墙 ”"， 拿 弹 马 用 小 圆 石 冉 
他 们 的 骄 纶 的 屁股 。 

我 们 第 一 次 看 西部 电影 也 是 两 个 人 ， 在 与 那 家 我 最 喜欢 的 书店 一 
街 之 阳 的 电影 院 公园 ， 看 的 是 约 鞠 - 书 恩 的 《 赤 胆 屠 龙 》。 我 记得 当时 
我 求 爸 爸 市 我 们 到 伊 表 去 ， 那 样 我 们 就 可 以 见 到 约翰 : 书 四 了 。 和 多 和 爸 爆 
发 出 一 阵 爽 明 的 狂笑 一 一 与 汽车 引 敬 加 速 的 声音 颇 为 相像 ， 等 他 能 许 
得 出 话 的 时 候 ， 告 诉 我 们 电影 配音 是 怎么 回 事 。 哈 桑 跟 我 目 瞪 口 采 ， 
情 住 了 。 原 来 约 蔓 : 韦 恩 不 是 真 的 说 法 尔 西 语 ， 也 不 是 伊 衣 人 ! 他 是 美 
国人 ， 束 像 那些 我 们 经 党 看 到 的 男男女女 一 样 ， 他 们 神情 友 养 ， 留 兰 
长 发 ， 吊 儿 即 当地 穿 厦 五 颜 六 色 的 衣服 ， 在 喀布尔 城 里 游 注 。 我 们 看 
了 三 过 《 赤 胆 屠 龙 》， 但 我 们 最 喜欢 的 西部 片 是 《七 侠 荡 害 志 》， 看 
了 十 三 思 。 每 次 电影 快 结束 的 时 候 ， 我 们 器 着 观看 那些 丢 西 可 小孩 埋 
伍 查尔斯 : 劲 朗 和 森 一 一 结果 他 也 不 是 伊朗 人 。 

我 们 在 喀布尔 新 城 那个 弥 宴 着 难 闻 气 味 的 市 场 用 逛 。 痢 城 叫 沙里 
诺 区 ， 在 瓦 兹 尔 : 阿 克 巴 : 汗 区 以 西 。 我 们 谈论 刚刚 看 完 的 电影 ， 走 在 市 
场 趴 中 扎 握 的 人 群 中 。 我 们 在 商人 和 乞 扎 中 蚁 晓 前 进 ， 穿 过 那些 小 店 
云集 的 拥挤 过 道 。 和 爸爸 每 周 给 我 们 每 人 十 块 阿 富 汗 尼 (Afghanis， 阿 
富 汗 货币 名 称 。) 的 零花 钱 ， 我 们 用 来 买 温 热 的 可 口 可 乐 ， 还 有 酒 着 
开心 果 仁 的 玫瑰 香 露 雪 料 。 


上 学 那些 年 ， 我 们 每 日 有 固定 的 程式 。 每 当 我 从 床上 扑 起 来 ， 拖 
拖 介 从 走 癌 了 卫生间， 哈 桑 早已 洗 汶 完毕 ， 跟 阿里 做 完 导 晨 的 祈祷 ， 帮 
我 弄 好 早餐 : 加 了 三 块 方 糖 的 热 红 条 ,一片 涂 着 我 最 爱 吃 的 樱桃 次 的 
卫 饼 ， 所 有 这 些 整整 齐 齐 地 摆 在 果子 上 。 我 边 吃 边 抱 怨 功 诗 ， 哈 桑 收 
拾 我 的 床铺 ， 探 亮 我 的 鞋 季 ， 侦 好 我 那天 要 罕 的 衣服 ， 替 我 放 好 课本 
和 铅笔 。 我 听见 他 在 门廊 边 毁 衣服 边 唱歌 ， 用 他 那 市 愉 音 的 嗓子 唱 着 
古老 的 哈 扎 拉 歌曲 。 然 后 ， 爸 爸 和 我 出 发 ， 开 着 他 的 福特 野马 轿车 
会 引 来 攀比 的 目光 ， 因 为 当时 有 部 叫 《 芍 网 铁 金 刚 》 的 电影 在 电 
影院 已 经 上 映 了 半年 ， 主 角 史 带 夫 : 麦 奎 因 在 影片 中 束 开 这 种 车 。 哈 又 
留 在 家 里 ， 帮 阿里 做 些 杂 务 : 用 手 将 脏 衣 服 洗 干 准 ， 然 后 在 院子 里 蚂 
干 ; 拖 地 板 ; 去 市 场 买 刚 出 炉 的 局 饼 ;给 晚餐 准备 腹 肉 ; 浇灌 草坪 。 

放学 后 ， 我 跟 哈 桑 碰头 ， 抓 起 书本 ， 一 溜 小 跑 ， 爬 上 瓦 效 尔 ' 阿 死 
巴 : 汗 区 那 座 就 在 爸爸 房子 北边 的 碗 状 山 丘 。 山 顶 有 人 入 已 废弃 的 其 园 ， 
各 条 小 径 灌 木 从 生 ， 还 有 成 排 成 排 的 空 日 墓碑 。 多 年 的 风 箱 雨 雪 锈 蚀 
了 墓 园 的 铁 门 ， 也 让 那 低 矮 的 日 色 石 墙 播 播 欲 蔡 。 墓 园 的 入 口 边 上 有 
株 石榴 树 。 某 个 夏 日 ， 我 用 阿里 厨房 的 小 刀 在 树干 刻下 我 们 的 名 
字 :“ 阿 米尔 和 哈 桑 ， 喀 布尔 的 苏丹 。” 这 些 字 正式 宣告 : 这 标 树 属于 我 
们 。 放 学 后 ， 哈 又 和 我 尾 上 它 的 校 杭 ， 摘 下 一 些 血 红色 的 石榴 琳 实 。 
吃 过 石榴 ， 用 杂 草 把 手 控 干 净 之 后 ， 我 会 念书 给 哈 桑 听 。 

哈 桑 盘腿 坐 着 ， 阳 光 和 石榴 叶 的 阴影 在 他 脸 上 大 大 起 舞 。 我 念 那 
些 他 看 不 懂 的 故事 给 他 听 ， 他 心 不 在 在 地 搞 着 地 上 杂 草 的 叶片 。 哈 桑 
长 大 后 ， 会 跟 阿 里 和 多 数 哈 扎 拉 人 人 一样 ， 目 出 生 之 日 起 ， 甚 至 目 莎 娜 
区 不 情 不 愿 地 怀 上 他 那天 起 ， 束 注 定 要 成 为 文 旱 一 一 毕竟 ,仆人 要 读 
书 识字 干吗 呢 ? 但 尽管 他 目 不 识 丁 ， 兴 许 正 因为 如 此 ， 哈 桑 对 那些 谜 一 
样 的 文字 十 分 入 迷 ， 那 个 他 无 法 接触 的 世界 深 深 吸引 了 他 。 我 给 他 念 
诗歌 和 故事 ， 有 时 也 念 谍 语 一 一 不 过 后 来 我 不 念 了 ， 因 为 我 发 现 他 解 
谜语 的 本 领 远 比 我 高 强 。 所 以 我 念 些 不 那么 有 挑战 性 的 东西 ， 比 如 凌 
腔 作 势 的 纳 斯 重 丁 毛 拉 和 他 那 头 驴子 出 洋 相 的 故事 。 我 们 在 树 下 一 化 
束 是 儿 个 钟头 ， 直 到 太阳 在 西边 黯淡 下 去 ， 哈 桑 还 会 说 ， 日 苑 还 足够 
亮 将 ， 我 们 可 以 多 念 一 个 故事 、 多 读 一 章 。 

给 哈 桑 念 故事 的 时 候 ， 碰 到 某 个 他 无 法 理解 的 字眼 ， 我 殉 十 分 高 
兴 ， 我 会 取笑 他 ， 别 卉 他 的 无 知 。 有 一 次 ， 我 给 他 念 纳 斯 鲁 丁 毛 拉 的 


故事 ， 他 证 我 停 下 来 。“ 那 个 词 是 什么 意思 ?>” 

“哪个 ?” 

“你 不 知道 那 是 什么 意思 吗 ?我 一 脸 坏 笑 地 说 着 。 

“不 知道 ， 阿 米尔 少爷 。” 

“可 是 这 个 词 很 常见 啊 。” 

“不 过 我 还 是 不 懂 。*” 就 算 他 听 到 我 话 中 带刺 ， 他 也 是 不 露 声色 地 
微笑 着 。 

“这 人 么 说 吧 ， 在 我 们 学 校 ， 人 人 都 认识 这 个 词 。” 我 说 , “让 我 看 
看 , 昧 '， 它 的 意思 是 聪明 、 机 灵 。 我 可 以 用 它 来 给 你 造句 。“ 在 读书 识 
字 方 面 ， 哈 桑 够 昧 。? 

“ 啊 哈 。?” 他 点 头 说 。 

后 来 我 总 是 对 此 心怀 愧 次 。 所 以 我 试 着 弥补 ， 把 旧 衬 衣 或 者 破 玩 
具 送 给 他 。 我 会 告诉 自己 ， 对 于 一 个 无 天 紧要 的 玩笑 来 说 ， 这 样 的 补 
偿 就 足够 了 。 

哈 桑 最 喜欢 的 书 是 《 沙 纳 玛 》， 一 部 摘 写 古代 波斯 英雄 的 10 世 纪 
的 史诗 。 他 通 篇 都 喜欢 ， 他 剖 欢 那些 垂 垂 老 侨 的 国王 : 费 里 敦 、 扎 
尔 ， 还 有 和 鲁 达 贝 。 但 他 最 喜欢 的 故事 ， 也 是 我 最 喜欢 的 ， 是 “罗斯 坦 和 
索 拉 博 ”， 讲 的 是 神武 的 战士 罗斯 坦 和 他 那 匹 千里 马 拉 克 什 的 故事 。 罗 
斯 坦 在 战斗 中 ， 给 予 他 的 强 敌 索 拉 博 以 致命 一 击 ， 最 终 却 发 现 索 拉 博 
是 他 失散 多 年 的 儿子 。 罗 斯 坦 强 妨 悲 协 ， 听 着 他 儿子 的 临终 遗言 : 

若 汝 果 为 吾 父 ， 血 思 亲 子 ， 名 节 有 亏 儿 。 此 力 汝 之 专横 所 致 也 。 
汝 持 先 母 信物 ， 吾 报 汝 以 爱 ， 呼 汝 之 名 ， 然 汝 心 难 回 ， 硅 徒 费 层 舌 ， 
此 刻 命 赴 黄 凡 .………. 

“再 念 一 次 吧 ， 阿 米尔 少爷 。” 哈 桑 会 这 么 说 。 有 时 我 给 他 念 这 上 段 
话 的 时 候 ， 他 泪 如 录 涌 ， 我 总 是 很 好 奇 ， 他 到 底 为 谁 回 江 呢 ， 为 那个 
泪 满 衣襟 、 埋 首 尘 灰 、 悲 情 难 当 的 罗斯 坦 ， 还 是 为 即将 断气 、 澳 望 得 
到 父 爱 的 索 拉 博 呢 ? 在 我 看 来 ， 罗 斯 坦 的 命运 并 非 悲 剧 。 毕 竟 ， 难 道 每 
个 父亲 的 内 心 深 处 ， 不 是 都 有 想 把 儿子 杀 掉 的 欲望 吗 ? 

1973 年 7 月 某 天 ， 我 开 了 哈 桑 另外 一 个 玩笑 。 我 念书 给 他 听 ， 接 着 
突然 不 管 那个 写 好 的 故事 。 我 假装 念 着 书 ， 像 平常 那样 翻 着 书 ， 可 是 


我 说 的 跟 书 本 至 无 关系 ， 而 是 抛 开 那 个 故事 ， 目 己 杜 把 一 个 。 当 然 ， 
哈 桑 对 此 一 无 所 知 。 对 他 而 言 ， 书 页 上 的 文字 无 非 是 一 些 线条 ， 神 秘 
而 不 知 所 云 。 文 字 是 局 秘密 的 门 ， 钥 是 在 我 手 里 。 完 了 之 后 ， 我 嘴 里 
咯咯 突 着 ， 问 他 是 否 喜 欢 这 个 故事 ， 哈 桑 拍 手 叫 好 。 

“你 在 干吗 呢 ?" 我 说 。 

“你 很 久 没 念 过 这 么 精彩 的 故事 了 “。 ?他 说 ， 仍 担 着 双手 。 

我 大 笑 :“ 真 的 吗 ?” 

“ 真 的 。” 

“ 太 奇 妙 了 ，”? 我 喃 喃 说 道 。 我 是 说 真 的 ， 这 真是 .…… 完 全 意料 不 
到 。“ 没 骗 我 吧 ， 哈 桑 ?” 
他 仍 在 璧 掌 :* 太 村 了 ， 阿 米尔 少爷 。 你 明天 可 以 多 念 一 些 给 我 听 


中 ?， 


“ 太 奇 妙 了 。” 我 又 说 了 一 壳 ， 有 些 跑 不 过 气 ， 好 比 有 个 男人 在 自 
家 后 院 发 现 了 一 处 宝藏 。 下 山 的 时 候 ， 各 种 念头 在 我 脑海 炸 开 来 ， 如 
同 在 察 曼 大 道 燃 放 的 烟花 。 你 好 久 没 念 过 这 么 精彩 的 故事 了 。 他 这 人 么 
说 。 哈 又 在 问 我 问题 。 

“什么 ?我 说 。 

“奇妙 ' 是 什么 意思 ?” 

我 哈哈 大 笑 ， 给 了 他 一 个 拥抱 ， 在 他 脸 上 杀 了 一 下 。 

“干吗 这 样 啊 ?他 红 着 脸 ， 吃 吃 地 说 。 

我 友善 地 推 了 他 一 把 ， 微 笑 着 说 :“ 你 是 王子 ， 哈 桑 。 你 是 王子 ， 
我 爱 你 。” 

当天 夜里 ， 我 写 了 自己 第 一 篇 短篇 小 说 ， 花 了 我 半 个 小 时 。 那 是 
个 悲伤 的 小 故事 ， 讲 的 是 有 个 男人 发 现 了 一 个 魔法 杯 ， 得 知 如 果 他 对 
着 杯子 器 注 ， 掉 进 杯 里 的 眼泪 会 变 成 珍 球 。 可 尽管 一 贫 如 洗 ， 他 却 是 
个 快乐 的 家 伙 ， 罕 得 流泪 。 于 是 他 想方设法 ， 让 上 自己 悲伤 ， 以 便 那 些 
眼泪 会 变 成 他 的 财富 。 珍 珠 越 积 越 多 ， 他 越 来 越 俩 焚 。 小 说 的 结尾 
是 ， 那 男人 坐 在 一 座 珠宝 山上 ， 手 里 提 着 刀 ， 人 怀 中 抱 着 他 深 爱 着 的 妻 
子 死 于 非 命 的 尸体 ， 无 助 地 将 眼泪 滴 进 魔法 杯 。 

入 夜 之 后 ， 我 仆 上 楼 ， 走 进 和 爸爸 的 吸烟 室 ， 手 里 拿 着 两 张 稿 纸 ， 
上 面 写 着 我 的 故事 。 我 进去 的 时 候 ， 爸 爸 和 拉 邓 汗 边 抽 大 烟 边 喝 白兰 


地 。 

“ 那 是 什么 ， 阿 米尔 2 爸爸 说 ， 他 和 斜 靠 在 沙发 上 ， 双 手 放 在 脑 后 。 
监 色 的 烟 筋 环绕 痢 他 的 脸庞 ， 他 的 眼光 让 我 层 干 天 燥 。 我 清 清 喉 哎 ， 
告诉 他 我 创作 了 一 篇 小 说 。 

爸爸 点 点 头 ， 那 丝 微 笑 表 明 他 对 此 并 无 多 大 兴趣 。*“ 挺 好 的 ， 你 写 
得 很 好 吧 ， 古 吗 ?” 他 说 ， 然 后 束 没 有 话 了， 只 是 罕 过 综 统 的 烟 筋 望 着 
我 。 

也 许 我 在 那儿 站 了 不 到 一 分 钟 ， 但 时 至 今日 ， 那 依旧 是 我 生命 中 
最 漫长 的 一 分 钟 。 时 间 一 秒 一 秒 过 去 ， 而 一 秒 与 一 秒 之 间 ， 似 乎 隔 着 
永恒 。 空 气 变 得 沉 辣 ， 潮 汲 ， 甚 至 凝固 ， 我 呼吸 艰难 。 和 多 和 爸 继 续 采 着 
我 ， 丝 到 没有 要 看 一 看 的 意思 。 

一 如 既往 ， 仍 是 拉 半 计 救 了 我 。 他 伸 出 手 ， 给 我 一 个 权 不 造作 的 
微笑 :< 可 以 让 我 看 看 吗 ， 杀 爱 的 阿 米尔 ?我 会 很 高 兴 能 读 你 写 的 故 
事 。” 和 多 和 爸 称呼 我 的 时 候 ， 几 乎 从 来 不 用 这 个 表示 亲昵 的 “亲爱 的 ”。 

爸爸 符 符 肩 ， 站 起 来 。 他 看 上 去 浑身 轻松 ， 仿 佛 拉 邓 证 也 解放 了 
他 。“ 这 就 对 了 ， 把 筷 给 拉 闻 诗 。 我 要 上 楼 去 准备 了 。?” 他 扔 下 这 人 名 
话 ， 转 身 离开 。 在 我 生命 的 大 部 分 时 光 ， 我 对 爸爸 敬 若 神明 。 可 是 那 
一 刻 ， 我 恨不得 能 扯 开 目 己 的 血管 ， 让 他 那些 该 死 的 血统 统 流出 我 的 
身体 。 

过 了 一 个 钟头 ， 夜 色 更 加 赌 痰 了 。 他 们 两 个 开 着 爸爸 的 轿车 去 参 
加 派对 。 拉 对 省 快 出 门 的 时 候 ， 在 我 身 前 踪 下 来 ， 递 给 我 那 篇 故事 ， 
还 有 男 外 一 张 折 好 的 纸 。 他 腕 起 微笑， 还 上 及 肥 眼 。“ 给 你 ， 等 会 
看 。” 然 后 他 停 下 来 ， 加 了 一 个 词 : 太 棒 了 ! 就 鼓励 我 写作 而 言 ， 这 个 
词 比如 今 任何 编辑 的 茶 维 给 了 我 更 多 的 勇气 。 

他 们 离开 了 ， 我 坐 在 自己 的 床上 ， 心 里 想 要 是 拉 辛 汗 是 我 父 杀 整 
好 了 。 随 后 我 想起 爸爸 ， 还 有 他 冤 广 的 胸膛 ， 他 抱 着 我 的 时 候 ， 靠 着 
它 感 觉 多 好 啊 。 我 想起 每 天 早晨 他 号 上 甜 甜 的 酒 味 ， 想 起 他 用 胡子 扎 
我 的 脸蛋 。 一 阵 突 如 其 来 的 罪恶 感 将 我 淹没 ， 我 跑 进 卫生 间 ， 在 水 模 
里 吐 了 。 

那 夜 稍 晚 的 时 候 ， 我 虹 缩 在 床上 ,一遍 裔 读 着 拉 往 汗 的 字条 。 他 
首 : 


与 道 


亲爱 的 阿 米尔 : 

我 非常 喜欢 你 的 故事 。 我 的 天 ， 真 主 赋 予 你 独特 的 天 分 。 如 今 你 
的 责任 是 麻 炼 这 份 天 才 ， 因 为 将 真主 给 予 的 天 分 日 日 当 费 的 人 是 春 
驴 。 你 写 的 故事 语法 正确 ， 风 格 引 人 入 胜 。 但 最 令 人 难 起 的 是 ， 你 的 
故事 饱含 讽刺 的 意味 。 你 也 许 还 不 懂得 讽刺 是 什么 ,但 你 以 后 会 懂 
的 。 有 些 作 家 奋斗 终生 ， 对 它 梦 霖 以 求 ， 然 而 徒 唤 蒜 何 。 你 的 第 一 篇 
故事 已 经 达到 了 。 

我 的 大 | 永远 为 你 开 着 ， 杀 爱 的 阿 米尔 。 我 愿意 倾听 你 诉说 的 任 
何故 事 。 太 棱 了 ! 

你 的 朋友 ， 

拉 圣 

拉 邓 许 的 字条 让 我 球 味 然 ， 我 抓 起 那 篇 故事 ， 直 奔 楼 下 而 去 ， 冲 
到 门廊 。 阿 里 和 哈 桑 睡 在 那儿 的 地 毯 上 “。 只 有 当 爸 爸 外 出 ， 阿 里 不 得 
不 照看 我 的 时 候 ， 他 们 才 会 睡 在 屋子 里 。 我 把 哈 桑 播 醒 ， 问 他 是 否 愿 
意 听 个 故事 。 

他 揉 棱 慢 愉 的 睡 眼 ， 伸 伸 懒 腰 :“ 现 在 吗 ? 几 点 了 2 

“ 别 问 几 点 了 。 这 个 故事 很 特别 ， 我 目 己 写 的 。? 我 不 想 吵 醒 阿 
里 ， 低 声 说 。 哈 桑 脸 上 神色 一 振 。 

“ 那 我 一 定 要 听 昕 。? 他 拉 开 凋 在 身上 的 毛毯 ， 说 。 

我 在 客厅 里 的 大 理 石 壁炉 前 面 念 给 他 听 。 这 次 可 没有 开玩笑 ， 不 
征 照 本 宣 科 了 ， 这 次 是 我 写 的 故事 ! 束 很 多 方面 而 言 ， 哈 桑 堪 称 完 类 的 
听众 。 他 全 然 沉浸 在 故事 中 ， 脸 上 的 神情 随 着 故事 的 情 世 变化 。 我 念 
完 最 后 一 句 话 ， 他 或 起 掌 来 ， 不 过 没 发 出 声 首 。 

“我 的 天 啦 ! 阿 米尔 少爷 ， 太 棒 了 !” 哈 桑 突 逐 闫 开 。 

“你 言 欢 它 吗 ?” 我 说 。 得 到 第 二 次 称赞 ， 真 是 太 甜 蜜 了 。 

“阿拉 保佑 ， 你 肯定 会 成 为 伟大 的 作家 。? 哈 又 说 , “全 世界 的 人 都 
读 你 的 故事 。” 

“你 太 伪 张 了 ， 哈 桑 。" 我 说 ， 不 过 很 高 兴 他 这 人 么 认为 。 

“我 没有 。 你 会 很 伟大 、 很 出 名 。” 他 坚持 目 己 的 观点 。 接 着 他 集 
了 一 下 ， 似 乎 还 想 说 些 人 什么， 他 想 了 想 ， 清 清 喉 吡 ,“ 可 是 ， 你 能 允许 
我 问 个 关于 这 故事 的 问题 吗 ?” 他 做 浴 地 说 。 


“当然 可 以 。” 

“ 那 好 .…….” 他 欲 言 又 止 。 

“告诉 我 ， 哈 桑 。” 我 说 。 我 脸 带 微笑 ， 虽 然 刹 那 间 我 这 个 作家 心 
中 情 情 ， 不 知道 是 否 想 听 下 去 。 

“ 那 好 吧 ，” 他 说 , “如 果 让 我 来 问 ， 那 男人 干吗 杀 了 自己 的 老婆 
昵 ?实际 上 ， 为 什么 他 必须 感到 悲伤 才能 掉 眼 泪 呢 ?他 不 可 以 只 是 闻 闻 
洋 苞 吗 ?” 

我 目 腔 口 呆 。 这 个 特别 的 问题 ， 虽 说 它 显 然 太 帮 了 ， 但 我 从 来 没 
有 想到 过 ， 我 无 言 地 动 动 嘴唇 。 就 在 同一 个 夜晚 ， 我 学 到 了 写作 的 目 
标 之 一 : 讽刺 ; 我 还 学 到 了 写作 的 隐 阱 之 一 : 情节 了 破绽。 芸芸 众生 
中 ， 惟 独 哈 桑 教 给 我 。 这 个 日 不 识 丁 、 不 会 写字 的 哈 桑 。 有 个 冰冷 而 
阴暗 的 声音 在 我 耳 边 啊 起 : 他 懂得 什么 ， 这 个 哈 扎 拉 文 育 ? 他 一 坦 子 只 
配 在 厨房 里 打杂 。 他 胆敢 批评 我 ? 

“很 好 ..…....” 我 开口 说 ， 却 无 法 说 完 那 句 话 。 

因为 突然 之 间 ， 阿 富 汗 一 切 都 变 了 。 


第 五 章 


不 知道 什么 东西 发 出 一 阵 雷鸣 般 的 声 啊 ， 接 着 大 地 微微 抖动 ， 我 
们 听见 “ 秤 一 一 秤 一 一 酝 ”的 枪 声 。"“ 爸 爸 2 哈 桑 大 声 叫 喊 。 我 们 拔 腿 跑 
出 起 届 宝 ， 看 见 阿里 跋 着 脚 在 走廊 狂奔 。 

“爸爸 ! 那 是 什么 声音 ? 哈 桑 大 叫 ， 伸 开 双 臂 瑚 阿里 奔 过 去 。 阿 里 
伸手 扒 住 我 们 。 一 道 日 光 内 起 ， 夜 空 沈 起 银 辉 。 又 是 一 道 日 光 ， 随 后 
征 梭 风 桑 雨 般 的 枪 声 。 

“他 们 在 猎 杀 野鸭 。” 阿 里 嘲 呈 地 说 , “他 们 在 夜里 猎 蝎 子 ， 别 害 


怕 


远 处 传 来 警报 声 。 不 知道 从 什么 地 方 传 来 玻璃 破裂 的 声音 ， 还 有 
人 高 声 叫 嘻 。 我 听见 人 们 从 睡梦 中 惊醒 ， 跑 到 街道 上 ， 也 许 身 上 还 穿 
着 睡衣 ， 披 头 散发 ， 睡 眼 悍 愉 。 哈 又 在 器 ， 阿 里 将 他 抱 紧 ， 轻 轻 地 抚 
摸 着 他 。 后 来 我 告诉 自己 ， 我 没有 妒忌 哈 桑 ， 一 点 都 没有 。 

我 们 就 那样 哆 唆 地 抱 成 一 团 ， 直 到 天 快 破晓 。 枪 声 和 爆炸 声 还 没 
一 个 钟头 就 结束 ， 可 是 把 我 们 吓 坏 了 ， 因 为 我 们 从 来 没 听 过 街道 上 会 
有 枪 响 。 当 时 这 些 声音 对 我 们 来 说 太 奇 怪 了 。 那 些 耳 采 里 面 除 了 枪 响 
再 没有 其 他 声音 的 阿富汗 孩子 当时 还 没 出 世 。 在 餐厅 里 ， 我 们 挤 成 一 
堆 ， 等 待 太阳 升 起 ， 没 有 人 意识 到 过 去 的 生活 方式 已 然 告终 。 我 们 的 
生活 方式 ， 即 使 尚未 全 然 终 结 ， 那 也 是 苛 延 残 跨 。 终 结 ， 正 式 的 终结 
是 在 1978 年 4 月 ， 其 时 政变 发 生 ， 接 着 是 1979 年 12 月 ， 俄 国 坦克 在 我 和 
哈 桑 玩 页 的 街道 上 光武 扬威 ， 给 我 的 父老 乡亲 带 来 死亡 ， 开 启 了 如 今 
仍 未 过 去 的 、 血 流 成 河 的 时 代 。 

太阳 快 升 起 的 时 候 ， 和 爸爸 的 轿车 驶 进 车 道 。 他 重重 地 关上 和 车门 ， 
匆忙 的 脚步 在 台阶 上 发 出 沉重 的 声音 。 接 着 他 在 门口 出 现 ， 我 看 见 他 
伟 色 挂 着 某 种 神情 ， 那 种 脸色 我 一 时 辨认 不 出 来 ， 因 为 此 前 从 未 在 他 
身上 见 过 : 灵 ， 惧 。“ 阿 米尔 ! 哈 又 ”他 大 喊 ， 张 开 双 臂 朝 我 们 跑 过 来 ,“ 他 
们 封锁 了 所 有 的 道路 ， 电 话 又 坏 了 ， 我 很 担心 。” 

我 们 停 在 他 怀 里 ， 有 那么 一 会 儿 ， 我 竟然 发 疯 似 的 觉得 很 高 兴 ， 
而 不 管 当 晚 究 竟 发 生 了 什么 事情 。 


他 们 根本 不 是 在 猪 杀 野鸭 。 真 相 终 于 大 白 : 1973 年 7 月 17 日 夜里 ， 
他 们 根本 就 没有 对 什么 东西 开 枪 。 翌 日 清晨 ， 大 梦 初 醒 的 喀布尔 发 现 
君主 制 已 然 成 为 历史 。 查 希 尔 国 王 远 在 意大利 ， 他 的 堂 兄 达 乌 德 汗 
(Mohammed Daoud Khan (1909~1978) ，1973 年 起 任 阿 富 汗 共和 国 
总 统 ， 直 到 1978 年 被 刺杀 。) 趁 他 不 在 ， 发 动 了 政变 ,没有 多 加 杀 
玖 ， 就 终结 了 他 四 十 年 来 的 统治 。 

我 记得 隔日 时 上， 爸爸 和 拉 溯 汗 喝 着 红茶 ， 听 着 喀布尔 广播 电台 
播送 的 有 关 政 变 的 最 新 消息 ， 我 跟 哈 桑 役 在 爸爸 的 书房 外 面 。 
“ 阿 米尔 少 苑 ?" 哈 桑 低 声 说 。 
“怎么 啦 ?2 
“什么 是 :共和 ??” 
我 欠 管 肩 :“ 我 不 懂 。*” 和 多 和 爸 的 收 首 机 一 裔 又 一 裔 地 传 出 “共和 ”这 个 


词 

“ 阿 米尔 少爷 ?2 

AA TA 

“共和 ;是 不 是 要 我 和 和 爸爸 离开 这 里 ?” 

“我 觉得 不 是 。?* 我 低 声 回答 。 

哈 桑 想 了 想 ， 说 :“ 阿 米尔 少爷 ?” 

“什么 蚜 ?” 

“我 不 想 他 们 把 我 跟 爸 爸 送 走 。” 

我 露出 微笑 :< 好 啦 ， 你 这 头 驴子 ， 没 有 人 会 送 走 你 们 。” 

“ 阿 米尔 少爷 ? 

“什么 呀 ?2 

“你 想 去 爬 我 们 的 树 吗 ?” 

我 笑 得 更 开心 了 。 这 也 是 哈 桑 的 本 领 ， 他 总 是 懂得 在 恰当 的 时 间 
说 恰当 的 事情 一 一 收音 机 的 新 闻 实 在 是 太 问 了 “。 哈 桑 回 到 他 那 寒 秦 的 
屋子 去 做 准备 ， 我 跑 上 楼 抓 起 一 本 书 。 接 着 我 到 厨房 去 ， 往 口袋 里 塞 
Re 
头 进发 。 


我 们 穿 过 住宅 区 ， 在 一 片 通 往 山 丘 的 帝 匹 空地 上 距 涉 前 进 。 突 然 
间 ， 一 块 石 头 击 中 了 哈 桑 的 后 育 。 我 们 转 过 上 号， 我 的 心 一 沉 。 阿 春 夫 
和 他 的 两 个 狐 朋 狗 友 ， 瓦 里 和 卡 莫 ， 正 朝 我 们 走 过 来 。 

阿 塞 夫 的 父亲 叫 马 赫 移 德 ， 我 爸爸 的 朋友 ， 是 个 飞机 芝 驶 员 。 他 
家 位 于 一 处 罕 华 的 住宅 区 ， 深 院 融 墙 ， 柠 榈 环绕 ， 残 在 我 们 家 南边 ， 
只 隔 了 几 条 街 。 住 在 路 布尔 瓦 兹 尔 - 阿 克 巴 : 汗 区 的 小 孩 ， 人 人 都 知道 阿 
塞 夫 和 他 那 遇 名 昭著 的 不 锋 钢 拳 套 ， 谁 都 不 愿意 笑 笑 它 的 滋味 。 由 于 
父 杀 是 阿富汗 人 ， 和 母亲 古 德国 人 ， 赣 眼睛 的 阿 窗 夫 头发 金黄 ， 喘 材 比 
其 他 孩子 都 要 高 大 。 他 邮 残 成 性 ， 耿 名 远 播 ， 人 们 总 是 避 之 惟 钨 不 
及 。 他 号 荔 有 群 为 席 作 俯 的 和 党羽， 走 在 附近 的 街道 上 ， 匈 如 可 汗 在 阿 
记 着 迎 的 部 属 陪伴 下 ， 视 察 目 己 的 领地 。 他 说 的 话 束 是 法 律 ， 如 果 你 
需要 一 点 法 律 教育 ， 那 么 他 那 不 锈 钢 拳 套 无 括 是 最 好 的 教具 。 我 曾 见 
过 他 用 那 拳 套 折 磨 一 个 卡 德 察 区 的 小 孩 。 我 永远 都 不 会 起 记 阿 塞 夫 蓝 
色 的 眼睛 中 内 烁 的 近乎 疯狂 的 光 企 ， 还 有 他 那 邪 恶 的 笑脸 一 一 那 可 怜 
的 孩子 被 他 痛击 得 不 省 人 事 ， 他 竟然 啊 嘴 而 笑 。 瓦 效 尔 ' 阿 殉 巴 诗 区 某 
些 儿 童 给 他 起 了 个 人 花 名 ， 叫 “ 吃 耳 示 的 阿 塞 夫 *。 当 然 ， 没有 人 胆敢 当 
面 这 样 称呼 他 ， 除 非 他 们 想 亲 喘 体会 那个 可 怜 孩 子 的 下 场 ， 他 跟 阿 塞 
夫 和 争夺 一 只 风 备 ， 结 琳 之 后 在 路 边 的 吴 水 沟 打 捞 目 己 的 右 耳 。 多 年 以 
后 ， 我 学 到 了 一 个 英文 单词 ， 在 法 尔 西 语 找 不 到 对 应 的 字眼 ， 可 以 用 
来 形容 阿 塞 夫 那样 的 人 获 : 反 社 会 分 于 。 

在 那些 折 麻 阿里 的 男孩 中 ， 阿 塞 夫 远 比 其 他 人 来 得 恶毒 。 实 际 
上 ， 人 们 用 “巴巴 鲁 ? 来 咽 弄 阿里 ， 他 正 是 始作俑者 。 喂 ， 巴 巴 鲁 ， 你 
今天 吃 了 谁 啊 ? 哦 ?来 吧 ， 巴 巴 鲁 ， 于 我 们 笑 一 笑 。 在 那些 他 觉得 特别 
来 劲 的 日 和子 ， 他 会 加 油 添 醋 : 咀 ， 你 这 个 塌 上 鼻子 巴 巴 鲁 ， 今 天 吃 了 谁 
啊 ? 告 诉 我 们 ， 你 这 头 细 眼 睛 的 驴子 ! 

有 眼下 他 正 双 手 放 在 背后 ， 用 那 双 胶 底 运 动 鞋 踢 起 侍 灰 ， 参 我 们 走 


“早上 好 ， 枯 哈哈? 阿 塞 夫 说 ， 摆 摆手 。“ 吉 哈哈 ?是 另外 一 个 阿 塞 
夫 喜 欢 用 来 侮辱 人 的 词语 。 他 们 三 个 都 比 我 们 大 ， 看 到 他 们 走 近 ， 哈 
桑 允 在 我 后 面 。 他 们 站 在 我 们 面前 ， 三 个 罕 着 牛仔 裤 T 恤 的 高 大 男 
生 。 阿 塞 夫 映 材 最 魁梧 ， 双 辟 抱 胸 ， 脸 上 露出 凶残 的 笑容 。 我 已 经 不 


止 一 次 觉得 阿 塞 夫 不 太 像 个 正和 常人。 至 运 的 是 ， 我 有 和 爸爸 这 样 的 父 
亲 ， 我 相信 正 是 因为 这 个 ， 阿 塞 夫 对 我 不 敢 太 过 放肆 造 次 。 

他 朝 哈 桑 扬 起 下 巴 。“ 喂 ， 塌 蜡 子 ，” 他 说 ,“ 巴 巴 鲁 可 好 吗 ?” 

哈 桑 一 言 不 发 ， 在 我 身后 又 退 了 一 步 。 

“你 们 听 到 消息 了 吗 ， 小 子 ?" 阿 塞 夫 说 ， 脸 上 还 是 市 着 那 副 敢 恶 的 
笑容 , “国王 跑 掉 了 ， 跑 得 好 ! 总 统 万 多 ! 我 爸爸 跟 达 乌 德 计 相 邹 。 你 认 
识 他 吗 ， 阿 米尔 2 

“我 爸爸 跟 他 也 熟 。” 我 说 ， 实 际 上 连 我 目 己 都 不 知道 那 是 不 是 真 
鸭 a 

“好 吧 ， 达 马 德 汗 去 年 还 在 我 家 乃 过 晚饭 。” 阿 塞 夫 继续 说 ,， “怎么 
样 啊 ， 阿 米尔 ?” 

我 在 想 ， 如 果 我 们 在 这 片 蕊 地 高 声 求救 ， 会 不 会 有 人 昕 到 ?爸爸 的 
房子 距 这 儿 足 足 有 一 公里 。 要 是 我 们 留 在 家 里 整 好 了 ! 

“你 知道 下 次 达 马 德 汗 到 我 们 家 里 吃 晚饭 我 会 对 他 说 什么 吗 交 阿 塞 
夫 说 , “我 会 跟 他 稍 作 交谈 ， 男 人 和 男人 的 交谈 。 将 我 跟 妈 妈 说 过 的 那 
些 告诉 他 ， 天 于 希特勒 的 。 现 在 我 们 有 位 伟大 的 领袖 ， 伟 大 的 领袖 ， 
一 个 志 问 远大 的 男人 。 我 会 告诉 达 马 德 汗 ， 提 醒 他 记 住 ， 要 是 希特勒 
完成 他 那 未 竟 的 事业 ， 这 个 世界 会 变 得 比 现在 更 好 。” 

“我 爸爸 说 布 特 勒 吓 个 疯子 ， 他 下 令 杀 害 了 很 多 无 率 的 人 。” 我 来 
不 及 用 手 插 住 嘴巴 ， 这 话 已 经 脱口 而 出 。 

阿 塞 夫 不 悄 地 说 :* 他 说 的 跟 我 妈妈 一 样 。 她 是 德国 人 ， 她 本 来 应 
该 更 清楚 。 不 过 他 们 要 你 这 么 认为 ， 是 吗 ? 他 们 不 想 让 你 知道 真相 。” 

我 不 知道 “他 们 ?有 征 谁 ， 也 不 知道 他 们 隐瞒 了 什么 真相 ， 我 也 根本 
不 想 去 知道 。 我 希望 我 什么 也 没 说 ， 我 又 布 望 我 抬 起 头 束 能 看 见 爸 爸 
参 山 上 走 来 。 

“但 是 你 得 读 读 那些 学 校 里 面 看 不 到 的 书 。” 阿 塞 夫 说 , “我 读 了 ， 
令 我 茅 塞 顿 开 。 现 在 我 有 个 抱负 ， 我 要 将 它 告诉 我 们 的 忌 统 。 你 想 知 
道 那 是 什么 吗 ?” 

我 播 插头 。 他 终 完 还 是 说 了 ， 阿 塞 夫 总 是 目 问 目 答 。 

他 那 双 蓝 腿 睛 望 着 哈 桑 :阿富汗 是 普 什 秀 人 的 地 一 ， 过 去 一 直 
征 ， 将 来 也 永远 是 。 我 们 是 真正 的 阿富汗 人 ， 纯 种 的 阿 富 江 人 ， 这 个 


塌 恰 子 不 是 。 他 们 这 种 人 污染 了 我 们 的 土地 、 我 们 的 国家 ， 他 们 乔 脏 
我 们 的 血脉 。” 他 挥舞 双手 ， 做 了 个 奔 张 的 姿势 ,“ 普 什 图 人 的 阿 定 
汗 ， 我 说 ， 这 束 是 我 的 抱负 。” 

阿 塞 夫 又 看 着 我 ， 他 看 起 来 像 是 刚 从 美梦 中 醒 来 。“ 布 特 勒 生 不 逢 
时 ，?” 他 说 ,“ 但 我 们 还 来 得 及 。” 

他 伸手 去 牛仔 链 的 后 忽 摸 索 某 样 东 西 ,，“ 我 要 情 求 总 统 完成 从 前 国 
王 没 做 的 事情 ， 派 军队 清除 所 有 这 些 垃圾 ， 这 些 及 脏 的 哈 扎 拉 人 。” 

“ 放 我 们 走 ， 阿 塞 夫 ，" 我 说 ， 对 目 己 颤抖 的 声音 感到 厌恶 ,，“ 我 们 
没有 碍 着 你 。” 

“ 哦 ， 你 们 碍 着 我 了 。” 阿 窗 夫 说 。 看 到 他 从 裤 久 里 掏 出 那个 东 
西 ， 我 的 心 开始 下 沉 。 当 然 ， 他 掏 出 来 的 是 那 黄 铜 色 的 不 僧 钢 拳 套 ， 
在 阳光 下 内 内 发 亮 。“ 你 们 严重 地 碍 着 我 。 实 际 上 ， 你 比 这 个 哈 扎 拉 小 
子 更 加 碍 着 我 。 你 怎么 可 以 跟 他 说 话 ， 跟 他 玩 贾 ， 让 他 碰 你 ?” 他 的 声 
首 充 满 了 嫌 屎 。 瓦 里 和 卡 英 点 尖 以 示 同 意 ， 随 声 附和 。 阿 塞 夫 双 眉 一 
敏 ， 摇 摇头 。 他 再 次 说 话 的 时 候 ， 声 首 显 得 跟 他 的 表情 一 样 困惑 。“ 你 
蚊 么 可 以 当 他 是 朋友’?” 

可 是 他 并 非 我 的 朋友 ! 我 几乎 冲 口 说 出 。 我 真 的 想 过 这 个 问题 吗 ? 
当然 没有 ， 我 没有 想 过 。 我 对 哈 桑 很 好 ， 束 像 对 竺 朋友， 甚至 还 要 更 
好 ， 像 是 兄弟 。 但 如 果 这 样 的 话 ， 那 么 何以 每 逢 爸爸 的 朋友 市 着 他 们 ] 
的 孩子 来 拜访 ， 我 玩 游戏 的 时 候 从 来 没 喊 上 哈 桑 ?为 什么 我 只 有 在 身边 
没有 其 他 人 的 时 候 才 和 哈 桑 玩 变 ? 

阿 塞 夫 戴 上 他 的 不 锈 钢 斧 套 ， 冷 冷 虐 了 我 一 眼 。* 你 也 是 个 问题 ， 
阿 米 尔 。 如 采 没 有 你 和 你 父亲 这 样 的 日 痴 ， 收 容 这 些 哈 扎 拉 人 ， 我 们 
早 就 可 以 清除 他 们 了 “。 他 们 全 都 应 该 去 哈 扎 拉 贡 特 (Hazarajat， 阿 富 
汗 中 部 山区 ， 为 哈 扎 拉 人 聚居 地 。) ， 在 那个 属于 他 们 的 地 方 烂 掉 。 
你 是 个 阿 富 主 败 类 。” 

我 看 着 他 那 狂 逐 的 眼睛 ， 看 届 了 他 的 眼色 ， 他 是 真 的 要 伤害 我 。 
阿 塞 夫 举 起 拳 涉 ， 癌 我 走 来 。 

我 背后 传 来 一 阵 急 人 直 的 活动 声 首 。 我 眼角 一 上 脑 ， 看 见 哈 桑 区 下 
腰 ， 迅 速 地 站 起 来 。 阿 塞 夫 旨 我 身后 望 去 ， 吃 惊 地 瞪 大 了 眼睛 。 我 看 
见 瓦 里 和 卡 莫 也 看 着 我 喘 后 ， 有 眼 里 同样 市 着 震惊 的 神色 。 


我 转 过 和 映 ， 正 好 看 到 哈 桑 的 弹 乌 。 哈 桑 把 那 根 橡 皮带 满 满 拉 开 ， 
马上 是 一 块 核桃 大 小 的 石头 。 哈 又 用 弹 马 对 着 阿 塞 夫 的 脸 ， 他 用 尽力 
气 拉 着 弹 写 ， 双 手 颤 拌 ， 汗 珠 在 额 尖 上 渗 出 来 。 

“请 让 我 们 走 ， 少 和 爷 。” 蛤 又 语气 平静 地 说 。 他 称呼 阿 塞 夫 为 少 
爷 ， 有 个 念头 在 我 脑 里 一 内 而 过 : 带 着 这 种 根深 带 固 的 意识 ， 生 活 在 
一 个 等 级 分 明 的 地 方 ， 究 竟 是 什么 滋味 ? 

阿 窄 夫 咬 牙 切 资 :* 放 下 来 ， 你 这 个 没有 老 女 的 哈 扎 拉 小 子 。” 

“请 放 过 我 们 ， 少 和 爷 。” 险 桑 说。 

阿 塞 夫 笑 起 来 :难道 你 没有 看 到 吗 ? 我 们 有 三 个 人 ， 你 们 只 有 两 
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哈 桑 答 答 肩 。 在 外 人 看 来 ， 他 镇 定 自 知 ， 但 哈 桑 的 脸 是 我 从 小 束 
看 惯 了 的 ， 我 清楚 它 所 有 细微 的 变化 ， 他 脸 上 任何 一 丝 颤 动 都 租 不 过 
我 的 眼睛 。 我 看 得 出 他 很 害怕 ， 非 常 害怕 。 

“是 的 ， 少 爷 。 但 也 许 你 没有 看 到 ， 拉 着 弹弓 的 人 是 我 。 如 果 你 敢 
动 一 动 ， 他 们 会 改 掉 你 的 花 名 ， 不 再 叫 你 ' 吃 耳 朱 的 阿 塞 夫 :'， 而 是 叫 
你 ‘独眼 龙 阿 塞 夫 *。 因 为 我 这 块 石 尖 对 准 你 的 左 眼 。” 他 泰然 自若 地 说 
着 ， 束 算是 我 ， 也 要 费 尽 力气 才能 听 得 出 他 平静 的 声音 下 面 的 铭 惯 。 

阿 塞 夫 的 嘴巴 抽 搞 了 一 下 。 瓦 里 和 卡 莫 看 到 强 弱 易 势 ， 人 简直 无 法 
置信 ， 有 人 在 挑战 他 们 的 神 ， 羞 辱 他 。 更 糟 料 的 是 ， 这 个 家 伙 拓 然 是 
个 瘦小 的 哈 扎 拉 人 “。 阿 塞 夫 看 看 那 块 石头 ， 又 看 看 哈 桑 。 他 仔细 看 着 
哈 桑 的 脸 ， 他 所 看 到 的 ， 一 定 让 他 相信 哈 桑 并 非 亡 言 悼 吓 ， 因 为 他 放 
下 了 拳头 。 

“你 应 该 对 我 有 所 了 解 ， 哈 扎 拉 人 “。?” 阿 塞 夫 阴沉 着 脸 说 , “我 是 个 
非常 有 耐心 的 人 。 今 天 这 事 可 没完 ， 相 信 我 。” 他 转向 我 ,“ 我 跟 你 也 没 
完 ， 阿 米尔 。 总 有 一 天 ， 我 会 亲自 让 你 党 党 我 的 厉害 。” 阿 塞 夫 退 了 一 
步 ， 他 的 跟班 也 是 。 

“你 的 哈 扎 拉 人 今天 犯 了 大 错 ， 阿 米尔 。? 他 说 ， 然 后 转 吴 离开 。 
我 看 着 他 们 走 下 山 ， 消 失 在 一 堵 墙 壁 之 后 。 

哈 桑 双手 颤 拌 ， 努 力 把 弹 马 插 回 腰 间 。 他 的 双 层 区 起 ， 或 是 想 露 
出 一 个 安心 的 微笑 吧 。 他 试 了 五 次 ， 才 把 弹弓 系 在 储 子 上 。 我 们 脚步 
沉重 地 走 回 家 ， 深 知 阿 塞 夫 和 他 的 朋友 很 可 能 在 某 个 拐角 处 等 着 收拾 


我 们 ,没有 人 开口 说 话 。 他 们 没有 ， 那 应 该 让 我 们 松 一 口气 。 但 古 我 
们 没有 ， 根 本 束 没 有 。 

在 随后 儿 年 ， 咯 布尔 的 人 们 不 时 将 “经 济 发 展 "、“ 改 半 ” 之 类 的 词 
挂 在 嘴 边 。 君 主 立 宪 制 被 废弃 了 ， 取 而 代 之 的 是 在 共和 国 总 统领 导 
的 共和 制 。 有 那么 一 阵 ， 这 个 国家 焕发 出 盈 动 生机 ， 也 有 各 种 远大 目 
标 ， 人 们 谈论 着 妇女 权利 和 现代 科技 。 

对 于 大 多 数 人 来 说 ， 尽 管 喀 布尔 的 皇宫 换 了 新 主人 ， 和 生活 仍 和 过 
去 并 无 二 致 。 人 们 依旧 从 周 六 到 周 四 上 班 ， 依 旧 每 逢 周 五 聚集 在 公 
` 喀 尔 卡 湖 边 或 者 由 格 曼 公 园 野 餐 。 五 颜 六 色 的 公共 汽车 和 货车 载 
满 乘客 ， 在 喀布尔 狭窄 的 街道 上 川 流 不 妃 ， 司 机 的 助手 跨 坐 在 后 面 的 
保险 枉 上 ， 用 口音 该 重 的 喀布尔 方言 大 声 叫 喷 ， 替 司机 指引 方向 。 到 
了 为 期 三 天 的 开斋 节 ， 帝 戒 月 〈 回 历 的 第 九 个 月 为 斋戒 月 。) 之 后 的 
节日 ， 喀 布尔 人 穿 上 他 们 最 新 、 最 好 的 衣服 ， 相 互 拜访 。 人 们 拥抱 ， 
亲吻 ， 互 祝 * 开 斋 节 快乐 "。 儿 童 拆 开 礼 物 ， 玩 着 染色 的 水 都 蛋 。 

1974 年 初冬 ， 有 一 天 喻 又 和 我 在 院子 里 嫌 曾 ， 用 雪 堆 一 座 城堡 。 
这 时 阿里 唤 他 进 屋 :“ 哈 桑 ， 老 仓 想 跟 你 说 话 !” 他 身 罕 日 色 衣服 ， 站 在 站 
口 ， 双 手 缩 在 腋 下 ， 跨 里 呼出 日 气 。 

哈 桑 和 我 相 视 而 笑 。 我 们 整 天 都 在 等 他 的 传唤 : 那天 是 哈 桑 的 生 
日 。“ 那 是 什么 ， 爸 爸 ? 你 知道 吗 ?可 以 告诉 我 们 吗 ? 哈 桑 说 ， 眼 里 洋 涤 

阿里 符 符 肩 :“ 老 仓 没 有 告诉 我 。” 

“ 别 这 样 咏 ， 阿 里 ， 跟 我 们 说 说 。? 我 催 他 ,“ 一 本 图 画册 吗 ? 还 是 
一 把 新 手枪 ?” 

跟 哈 桑 一 样 ， 阿 里 也 不 善 说 说 。 每 年 我 们 生日 ， 他 都 假 痛 不 知道 
爸爸 天 了 什么 礼物 。 每 年 他 的 眼神 都 出 卖 他 ， 我 们 都 能 从 他 口 里 将 礼 
物 套 出 来 。 不 过 这 次 他 看 来 似乎 真 的 不 知道 。 

和 爸 从 从 来 不 会 坪 记 了 蛤 桑 的 生日 。 曾 经 ， 他 经 常 问 哈 桑 想 要 什么 ， 
但 后 来 他 就 不 问 了 ， 因 为 哈 桑 要 的 东西 太 过 细微 ， 们 直 不 能 被 称 之 为 
化 物 ， 所 以 每 年 冬天 爸爸 目 行 挑选 些 东 西 。 有 一 年 他 给 买 了 一 套 日 本 
的 玩具 车 。 上 一 年 ， 和 爸爸 让 了 哈 桑 言 出 望 外 ， 给 他 买 了 一 顶 毛 皮 牛 仔 
幅 ， 克 林 符 - 伊 斯 伍德 常 着 这 种 帽子 演出 了 《黄金 三 镖 客 》 一 一 这 部 电 
影 取代 了 《七 侠 荡 宕 志 》， 成 为 我 们 最 喜爱 的 西部 片 。 整 整 一 个 冬 


天 ， 哈 又 和 我 轮流 戴 那 项 帆 子 ， 唱 着 那 昕 着 名 的 电影 主题 曲 ， 扑 上 雪 
4 
我 们 在 前 门 脱 掉 手套 ， 擦 挥 鞭子 上 的 雪 。 我 们 走 进门 遍 ， 看 到 多 


着 柠 色 西 疾 ， 系 着 红 领 市 
“ 哈 桑 ，” 沟 和 爸 说 ， 脸 上 带 着 不 好 意思 的 微笑 , “来 见 见 你 的 生日 礼 
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哈 桑 和 我 茫然 对 视 。 那 儿 没 有 见 到 任何 包 着 礼物 的 人 金子， 没有 袋 
子 ， 没 有 玩具 ， 只 有 站 在 我 们 后 面 的 阿里 ， 还 有 爸爸 ， 和 那个 看 上 去 
像 数 学 老师 的 印度 人 。 

身 罕 柠 色 西 洲 的 印度 人 微 突 厦 ， 袁 喻 桑 伸 出 手 。“ 我 是 库 玛 大 
夫 ,， ”他 说 , “很 高 兴 见 到 你 。” 他 的 法 尔 西 语 市 着 浓厚 的 印度 卷 天 首 。 

“你 好 。” 蛤 又 悄悄 说 。 他 礼貌 地 点 点 涉 ， 但 眼睛 却 望 同 站 在 他 后 
面 的 父亲 。 阿 里 上 前 一 步 ， 把 手 放 在 哈 桑 肩膀 上 。 

爸爸 望 着 哈 桑 迷惑 不 解 的 眼睛 :“ 我 从 新 德里 请 来 库 玛 大 夫 ， 库 玛 
大 夫 是 名 整容 外 科 医 生 。” 

“你 知道 那 皇 什么 吗 ?那个 印度 人 一 -一 库 玛 大 夫 说 。 

哈 桑 播 播 头 。 他 市 着 询问 的 眼色 望 加 我 ， 但 我 算 息 肩 。 我 只 知 
道 ， 人 们 要 是 得 了 阐 尾 伙 ， 殊 得 去 找 外 科 医 生 医治 。 我 之 所 以 知道 ， 
征 因 为 此 前 一 年 ， 有 个 同学 死 于 阑尾 炎 ， 我 们 老师 说 他 拖 了 太 久 才 去 
找 外 科 医 生 。 我 们 两 个 齐 齐 望 癌 阿 里 ， 但 从 他 那里 当然 也 得 不 到 答 
案 。 跟 过 去 一 样 ， 他 仍 是 木 无 表情 ， 但 眼神 变 得 挛 肃 一 些 。 

“这 么 说 吧 ，? 库 玛 大 夫 说 ,，“ 我 的 工作 是 修理 人 们 的 号 体 ， 有 时 有 征 
人 们 的 脸庞 。” 

“ 噢 ，” 哈 桑 说 ， 他 看 看 库 玛 大 夫 ， 看 看 爸爸 ， 又 看 看 阿里 ， 伸 手 
让 住 上 层 。“ 噢 。” 他 又 说 。 

“这 不 是 份 寻 稼 的 礼物 ， 我 知道 。? 爸 爸 说 , “也许 不 是 你 想 要 的 ， 
但 这 份 礼 物 会 陪伴 你 终生 。” 

“ 噢 ，” 哈 桑 说 ， 他 压 栈 嘴唇 ， 清 清 喉 呢 ， 谤 :“ 老 分 ， 这 .…… 这 会 


“< 别 担心 ，” 库 玛 大 夫 揪 路 说 ， 脸 上 带 着 微笑 ," 不 会 让 你 觉得 很 痛 
的 。 实 际 上 ， 我 会 给 你 用 一 种 药 ， 你 什么 都 不 会 记得 。” 

< 噢 。* 哈 桑 说。 他 松 了 一 口气 ， 微 笑 着 ， 但 也 只 是 松 了 一 口 
气 。“ 我 不 是 害怕 ， 老 爷 ， 我 只 是 .…..* 哈 桑 也 许 是 个 傻瓜 ， 我 可 不 
是 。 我 知道 要 是 医生 跟 你 说 不 会 痛 的 时 候 ， 你 的 麻烦 就 大 了 。 我 心 怪 
地 想起 去 年 割 包皮 的 情形 ， 医 生 也 是 这 么 对 我 说 ， 安 奈 说 那 不 会 很 
痛 。 但 那天 深夜 ， 麻 醉 药 的 药性 消退 之 后 ， 感 觉 像 有 人 拿 着 又 红 又 热 
的 木 痰 在 泪 我 的 下 阴 。 爸 人 沟 为 什么 要 等 到 我 十 岁 才 让 我 割 包皮 呢 ? 我 百 
思 不 得 其 解 ， 这 也 是 我 永远 无 法 原谅 他 的 事情 之 一 。 

我 希望 自己 身上 也 有 类 似 的 残疾 ， 可 以 乞 换 来 爸爸 的 怜 司 。 太 不 
公平 了 ， 哈 桑 什么 都 没 干 ， 就 得 到 爸爸 的 爱护 ， 他 不 就 是 生 了 那个 最 
春 的 免 展 吗 ? 

手术 很 成 功 。 他 们 刚 解 掉 绷带 的 时 候 ， 我 们 多 少 都 有 点 吃惊 ， 但 
还 是 像 库 玛 大 夫 先 前 交代 的 那样 保持 微笑 。 但 那 并 不 容易 ， 因 为 哈 又 
的 上 层 看 起 来 又 肿 又 怪 ， 没 有 表皮 。 护 士 递 给 哈 桑 镜子 的 时 候 ， 我 希 
望 他 句 起 来 。 哈 桑 深 深 地 看 着 镜子 ， 若 有 所 思 ， 阿 里 则 紧 紧 握 住 他 的 
手 。 他 嘻 受 了 几 句 ， 我 没 听 清 楚 。 我 把 耳 打 凑 到 他 层 边 ， 他 又 低 声 说 
Te 

“谢谢 。” 

接着 他 的 嘴 导 扭曲 了 ， 当 时 ， 我 完全 知道 他 在 干什么 。 他 在 微 
笑 。 就 像 他 从 母亲 子宫 里 出 来 时 那样 微笑 着 。 

随 着 时 间 的 过 去 ， 肿 胀 消退 ， 伤 口 弥合 。 不 久 ， 他 的 嘴唇 上 就 只 
剩 下 一 道 弯 弯曲 曲 的 颖 合 线 。 到 下 一 个 冬天 ， 它 变 成 淡淡 的 伤痕 。 说 
来 讽刺 ， 正 是 从 那个 冬天 之 后 ， 哈 桑 便 不 再 微笑 了 。 


第 六 章 


冬天 。 

每 年 下 雪 的 第 一 天 ， 我 都 会 这 样 度 过 : 一 大 清早 我 穿着 睡衣 ， 走 
到 屋子 外 面 ， 双 臂 环抱 抵御 严寒 。 我 发 现 车 道 、 爸 爸 的 轿车 、 围 墙 、 
树木 、 屋 顶 还 有 山 丘 ， 统 统 覆 盖 着 一 英尺 厚 的 积 雪 。 我 微笑 。 天 空 一 
莫如 洗 ， 万 里 无 云 。 白 网 晃 的 雪花 刺 痛 我 的 眼睛 。 我 捧 起 一 把 新 雪 ， 
塞 进 踢 里， 四 周 静 谦 无 声 ， 只 有 几 声 乌鸦 的 啼 叫 传 进 耳 里 。 我 赤足 走 
下 前 门 的 台阶 ， 把 哈 桑 叫 出 来 看 看 。 

冬天 是 喀布尔 每 个 孩子 最 喜欢 的 季节 ， 至 少 那些 家 里 买 得 起 一 个 
温暖 铁 炉 的 孩子 是 这 样 的 。 理 由 很 简单 ， 每 当天 寒 地 冻 ， 学 校 就 停课 
了 。 于 我 而 言 ， 冬 天 意味 着 那些 复杂 的 除法 题目 的 结束 ， 也 不 用 去 背 
保加利亚 的 首都 ， 可 以 开始 一 连 三 个 月 坐 在 火炉 边 跟 哈 桑 玩 扑 克 ， 星 
期 二 早晨 去 电影 院 公园 看 免费 的 俄罗斯 影片 ， 早 上 堆 个 雪人 之 后 ， 午 
餐 吃 一 顿 甜 芜 青 拌 饭 。 

当然 还 有 风筝。 放风 笔 。 追 风筝 。 

对 于 某 些 可 怜 的 孩子 来 说 ， 冬 天 并 不 代表 学 期 的 结束 ， 还 有 种 叫 
自愿 冬季 课程 的 东西 。 据 我 所 知 ， 没 有 学 生 自愿 去 参加 那些 课程 ， 当 
然 是 父母 自愿 送 他 们 去 。 幸 运 的 是 ， 爸 爸 不 是 这 样 的 家 长 。 我 记得 有 
个 叫 艾 哈 远 德 的 家 伙 ， 住 的 地 方 跟 我 家 隔 街 相 望 。 他 的 父亲 可 能 是 个 
什么 医生 ， 我 想 。 艾 哈 迈 德 患 有 疾病 ， 总 是 穿着 羊毛 内 衣 ， 戴 一 副 黑 
框 眼镜 一 阿 塞 夫 经 常 欺负 他 。 每 天 早晨 ， 我 从 卧室 的 窗户 看 出 去 ， 
他 们 家 的 哈 扎 拉 佣 人 把 车 道上 的 雪 铲 开 ， 为 那 辆 黑色 的 欧宝 清道 。 我 
看 着 艾 哈 迈 德 和 他 的 父亲 上 车 ， 艾 哈 迈 德 穿着 羊毛 内 衣 和 冬天 的 外 
套 ， 背 着 个 塞 满 课本 和 铅笔 的 书包 。 我 穿着 法 兰 绒 睡 衣 ， 看 他 们 扬长 
而 去 ， 转 过 街道 的 拐角 ， 然 后 钻 回 我 的 床上 去 。 我 将 毛毯 拉 到 脖子 
上 ， 透 过 窗户 ， 望 着 北边 白雪 秽 钨 的 山头 。 望 着 它们 ， 直 到 再 次 入 
睡 。 

我 喜欢 喀布尔 的 冬天 。 我 喜欢 夜里 满天飞 雪 轻 轻 敲打 我 的 窗户 ， 
我 喜欢 新 零 的 积 雪 在 我 的 黑色 胶 靴 下 叶 嘎 作 响 ， 我 喜欢 感受 铁 炉 的 温 
暖 ， 听 寒 风 呼 哺 着 吹 过 街道 、 吹 过 院子 。 但 更 重要 的 是 ， 每 着 林木 妆 


瑟 ， 冰 雪 封 路 ， 和 爸爸 和 我 之 间 的 寒意 会 稍微 好 转 。 那 是 因为 风筝 。 爸 
爸 和 我 生活 在 同一 个 屋顶 之 下 ， 但 我 们 生活 在 各 目的 区 域 ， 风 筝 是 我 
们 之 间 薄 如 纸 的 交集 。 

每 年 冬天 ， 喀 布尔 的 各 个 城区 会 举办 风 稳 比赛 。 如 采 你 是 生活 在 
喀布尔 的 孩子 ， 那 么 比赛 那天 ， 无 疑 是 这 个 寒冷 季节 最 令 人 振奋 的 时 
候 。 每 次 比赛 前 夜 我 都 会 失眠 ， 我 会 轧 转 反 侧 ， 双 手 借 着 灯光 在 墙 上 
投射 出 动物 形状 的 影子 ， 甚 至 囊 条 毛毯 ， 在 一 片 漆黑 中 到 阳 合 上 条 
坐 。 我 像 是 个 士兵 ， 大 战 来 临 前 人 夜 试 图 在 战 壤 上 入 睡 。 其 实 也 差 不 
多 ， 在 喀布尔 ， 斗 风筝 跟 上 战场 有 点 相像 。 

跟 任 何 战争 一 样 ， 你 必须 为 目 己 做 好 准备 。 有 那么 一 阵 ， 哈 又 和 
我 经 党 目 己 制 作风 筝 。 秋 天 开始 ， 我 们 每 周 省 下 一 点 零用 钱 ， 投 进 多 
爸 从 赫 拉 特 闫 来 的 您 马里 面 。 到 得 寒 风 呼 中 、 雪 花 飞 舞 的 时 候 ， 我 们 
的 开 绽 马 腹 部 的 盖子 ， 到 市 场 去 买 竹子 、 胶 水 、 线 、 纸 。 我 们 每 天 伦 
几 个 小 时 ， 打 千 风 筝 的 骨架 ， 可 裁 那些 让 风筝 更 加 灵动 的 薄 棉 纸 。 表 
接着 ， 我 们 当然 还 得 目 己 准备 线 。 如 采风 筝 是 枪 ， 那 么 缀 有 玻璃 导 的 
线 残 旦 脖 里 的 子弹 。 我 们 得 走 到 院子 里 ， 把 五 百 英 矿 线 放 进 一 棚 混 有 
玻璃 悄 的 胶水 里 面 ， 接 着 把 线 挂 在 树 上 ， 让 它 风 干 。 第 二 天 ， 我 们 会 
把 这 为 战斗 准备 的 线 缠绕 在 一 个 木 轴 上 。 等 到 雪花 融化 、 春 雨 绢 强 ， 
喀布尔 每 个 孩子 的 手指 上 ， 都 会 有 一 些 横 切 的 伤口 ， 那 是 斗 了 一 个 冬 
天 的 风筝 留 下 的 证 据 。 我 记得 开学 那天 ， 同 学 们 挤 在 一 起 ， 比 较 各 目 
的 战 伤 。 伤 口 很 痛 ， 儿 个 星期 都 好 不 了 ， 但 我 又 不 在 意 。 我 们 的 冬天 
总 是 那样 匆匆 来 了 又 走 ， 伤 疤 提 醒 我 们 怀念 那个 最 令 人 喜爱 的 季 广 。 
接 痢 班长 会 吹 口 噶 ， 我 们 排 成 一 列 ， 走 进 教室 ， 心 中 已 然 淘 望 冬 季 的 
到 来 ， 但 招呼 我 们 的 古 又 一 个 幽灵 般 的 淄 长 学 年 。 

0 但 生 没 隔 多 久 ， 事 实证 明 我 和 哈 桑 造 风 筝 实在 不 行 ， 斗 风筝 倒 走 
好 手 。 我 们 设计 的 风筝 总 是 有 这 样 或 那样 的 问题 ， 难 逃 悲 惨 的 命运 。 
所 以 爸爸 开始 市 我 们 去 塞 弗 的 店 里 闫 风筝 。 窄 弗 是 个 近乎 瞎 腿 的 老 
人 ， 以 冰 人 修 鞋 为 生 ， 但 他 也 是 全 城 最 著名 的 造 风 筝 高 手 。 他 的 小 作 
坊 在 拥挤 的 雅 德 梅 湾 大 道上 ， 也 就 是 咯 布尔 河 泥 淋 的 南岸 那 边 。 和 爸爸 
会 给 我 们 每 人 买 三 个 同样 的 风筝 和 几 轴 玻璃 线 。 如 果 我 改变 主意 ， 求 
爸爸 给 我 天 个 更 大 、 更 好 看 的 风筝 ， 和 爸爸 会 买 给 我 ， 可 是 也 会 给 喻 又 
买 一 个 。 有 了 时 我 希望 他 别 给 哈 桑 天 ， 硕 户 他 最 疼 我 。 


斗 风 筝 比赛 是 阿富汗 古老 的 冬日 风俗 。 比 赛 一 大 清早 束 开 始 ， 直 
到 仅 剩 一 只 胜出 的 风筝 在 空中 盎 翔 才 告 结束 。 我 记得 有 一 年 ， 比 赛 到 
了 天 黑 还 没 终结 。 人 们 在 人 行道 上 ， 在 屋顶 上 ， 为 目 家 的 孩子 辟 劲 加 
油 。 街 道上 满 是 风筝 斗士 ， 手 里 的 线 时 而 猛 拉 、 时 而 速 放 ， 晶 不 转 睛 
地 仰望 天 空 ， 力 图 占 个 好 位 置 ， 以 便 割 断 履 手 的 风筝 线 。 每 个 斗 风 等 
的 人 都 有 助手 ， 帮 忙 收 放 风筝 线 。 我 的 助手 是 哈 桑 。 

有 一 次 ， 有 个 多 路 的 印度 小 孩 ， 他 家 最 近 才 搬 到 附近 ， 告 诉 我 
们 ， 在 他 的 家 乡 ， 斗 风筝 必须 产 格 遵守 一 些 规则 和 规定 。“ 你 必须 在 指 
定 的 区 域 放 风筝 ， 并 且 你 必须 站 在 风 回 成 直角 的 地 方 。” 他 骄 做 地 
说 , “还 有 ， 你 不 能 用 名 来 做 玻璃 线 。” 

哈 桑 和 我 对 望 了 一 眼 。 让 你 吹 吧 。 这 个 印度 小 孩 很 快 会 学 到 的 ， 
跟 英 国人 在 这 个 世纪 之 初 以 及 俄国 人 在 1980 年 代 晚 期 学 到 的 如 出 一 
国 : 阿 富 江 人 十 独立 的 民族 。 阿 语 计 人 章 重 风俗， 但 讨厌 规则 ， 斗 风 
筝 也 是 这 样 。 规 则 很 简单 : 放 起 你 的 风筝 ， 割 断 对 手 的 线 ， 祝 你 好 
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不 仅 如 此 ， 大 有 风筝 被 割断 ， 真 正 的 乐趣 惑 开 始 了 。 这 时 ， 该 追 
风筝 的 人 出 动 ， 那 些 孩 子 追 逐 那 个 在 随 风 结 抬 的 风筝 ， 在 临近 的 街区 
奔走 ， 直 到 它 盘 旋 厦 跌落 在 田 里 ， 或 者 椒 进 某 家 的 院子 里 ， 或 挂 在 树 
上 ， 或 集 在 屋 项 上 。 追逐 十 分 激烈 ， 退 风 筝 的 人 蜂拥 着 漫 过 大 街 小 
巷 ， 相 互 推 抒 ， 像 西班牙 人 那样 。 我 曾 看 过 一 本 书 ， 说 起 他 们 在 斗牛 
广 时 被 公牛 追赶 的 景象 。 有 一 年 某 个 邻 大 的 小 孩 企 上 松树 ， 去 捡 风 
竺 ， 结 末 树 枝 不 堪 重 人 负 ， 他 从 三 十 英尺 高 的 地 方 跌 下 来 ， 控 得 再 也 无 
法 行走 ， 但 他 跌 下 来 时 手 里 还 抓 着 那 只 风筝 。 如 采 追 风筝 的 人 手 里 拿 
着 风筝 ， 没 有 人 能 将 它 拿 走 。 这 不 是 规则 ， 而 是 风俗 。 

对 追 风筝 的 人 来 说 ， 最 大 的 奖励 是 在 冬天 的 比赛 中 捡 到 最 后 挥 落 
的 那 只 风筝 。 那 是 无 上 的 采光 ， 人 们 会 将 其 挂 在 壁炉 架 之 下 ， 供 客人 
欢欣 赞叹 。 每 当 满 天 风 筝 消失 得 只 剩 下 最 后 两 上 只， 每 个 妃 风 筝 的 人 都 
厉 兵 穆 马 ， 准 备 摘 取 此 项 大 炎 。 他 们 会 绷 同 那个 他 们 预计 风筝 跌落 的 
地 方 ， 贿 紧 的 肌肉 蓄 势 得 发 ,膀子 拾 起 ， 有 眼睛 睐 厦 ， 斗 志 昂 扬 。 当 最 
后 一 只 风筝 被 割断 ， 立 即 一 片 双 动 。 

多 年 过 去 ， 我 曾 见 到 无 数 家 伙 参 与 追 风 筝 ， 但 哈 桑 是 我 见 过 的 人 
中 最 精 此 道 的 高 手 。 十 分 奇怪 的 是 ， 在 风筝 跌落 之 前 ， 他 总 是 等 在 那 


个 它 将 要 跌落 的 地 方 ， 似 乎 他 体内 有 某 种 指南 针 。 

我 记得 有 个 阴暗 的 冬日 ， 哈 又 和 我 追 着 一 只 风筝 。 我 跟着 他 ， 罕 
过 各 处 街区 ， 跳 过 水 沟 ， 侧 喘 跑 过 那些 狭窄 的 街道 。 我 比 他 大 一 尹 ， 
但 哈 桑 跑 得 比 我 快 ， 我 落 在 后 面 。 

“ 哈 桑 ， 等 等 我 。" 我 气 哨 吁 吁 地 大 喊 ， 有 些 恼 怨 。 

他 转 过 映 ， 挥 挥手 :“ 这 边 !” 说 完 束 冲 进 妨 外 一 个 毛 角 处 。 我 拾 尖 一 
看 ， 那 个 方 回 与 风筝 跌落 的 方 癌 恰好 相反 。 

“我 们 妃 不 到 它 了 ! 我 们 跑 错 路 了 !” 我 局 声 叫 道 。 

“相信 我 "我 听见 他 在 前 面 说 。 我 跑 到 抛 角 处 ， 发 现 哈 桑 低 首 飞 
奔 ， 根 本 就 没有 抬头 看 看 天 空 ， 汗 水 浸透 了 他 后 背 的 衣服 。 我 踩 到 一 
块 石 头 ， 梳 了 一 跤 一 一 我 非但 跑 得 比 哈 桑 慢 ， 也 有 拙 得 多 ， 我 总 是 淡 
聚 他 与 生 俱 来 的 运动 才能 。 我 丫 起身 来 ， 警 见 哈 桑 又 扮 进 了 另 一 条 者 
子 。 我 艰难 地 妃 着 他 ， 控 破 的 腔 盏 传 来 阵 阵 剧 痛 。 

我 看 到 我 们 最 终 集 在 一 条 车 加 纵 横 的 泥土 路 上 ， 残 在 独立 中 学 劳 
边 。 路 边 有 块 田 地 ， 有 夏天 会 种 满 呐 下; 路 的 另外 一 边 有 成 排 的 酸 樱桃 
树 。 只 见 哈 桑 强 起 双 腿 ， 坐 在 其 中 一 柠 树 下 ， 吃 着 手 里 的 一 捧 桑 棋 


“我 们 在 这 干吗 呢 ?* 我 上 气 不 接 下 气 ， 胃 里 翻 江 倒 海 ， 人 简直 要 吐出 


他 微笑 :“ 在 我 这 边 坐 下 ， 阿 米尔 少 答 。” 

我 在 他 劳 边 藉 然 倒 下 ， 丹 在 一 层 注 薄 的 雪 化 上 上， 了 着 气 。“ 你 在 浪 
费时 间 。 它 朝 男 外 一 边 飞 去 了 ， 你 没 看 到 吗 ?” 

哈 桑 往 嘴 里 护 了 一 颗 桑 棋 :“ 它 飞 过 来 了 。” 我 呼吸 艰难 ， 而 他 一 点 
者 不 于 。 

“你 怎么 知道 ?我 问 。 


“我 知道 。” 

“你 是 怎么 知道 的 > 

他 朝 我 转 过 身 ， 有 些 汗 珠 从 他 售 头 流下 来 ，“ 我 骗 过 你 吗 ， 阿 米尔 
少爷 


3 
刹那 间 我 决定 跟 他 开 开 玩笑 :“ 我 不 知道 。 你 会 骗 我 吗 ?” 


“我 末 层 吃 泥 巴 也 不 镀 你 。?” 他 市 着 愤 尾 的 表情 说 。 

“ 真 的 吗 ? 你 会 那样 做 ?” 

他 疑惑 地 看 了 我 一 上 腿 :“ 做 什么 ?” 

“如 果 我 让 你 吃 泥 巴 ， 你 会 吃 吗 3” 我 说 。 我 知道 自己 这 样 很 残忍 ， 
好 像 以 前 ， 我 总 征 拿 那些 他 不 懂 的 字眼 来 戏弄 他 ， 但 取笑 哈 桑 有 点 好 
玩 一 一 虽然 是 病态 的 好 玩 ， 跟 我 们 折 麻 昆虫 的 游戏 有 点 相似 。 不 过 现 
在 ， 他 二 蚂蚁 ， 而 拿 痢 放大镜 的 人 十 我 。 

他 久久 看 着 我 的 脸 。 我 们 坐 在 那儿 ， 两 个 男孩 ， 坐 在 一 柠 酸 樱桃 
树 下 ， 突 然 间 我 们 看 着 ， 真 的 看 着 对 方 。 就 在 那 时 ， 哈 桑 的 脸 又 变 
了 。 也 许 没 有 变 ， 不 是 真 的 变 了 ， 但 我 瞬间 觉得 目 己 看 到 了 两 张 脸 ， 
一 张 是 我 认得 的 ， 我 从 小 熟悉 的 ;另外 一 张 ， 第 二 张 ， 殉 隐藏 在 表层 
之 下 。 我 曾经 看 到 过 他 的 脸色 变化 一 一 总 是 吓 我 一 跳 ， 它 每 次 出 现 不 
过 慰 鸿 一 净 ， 但 足以 让 我 疑惑 不 安 ， 觉 得 目 己 也 许 曾 在 什么 地 方 见 到 
过 。 随 后 ， 哈 桑 且 上 胰 腿 ， 他 又 是 他 了 ， 只 十 哈 桑 了 。 

“如 采 你 要 求 ， 我 会 的 。?” 他 终于 说 ， 眼 睛 直 看 着 我 。 我 垂下 腿 
光 ， 时 至 今日 ， 我 发 现 目 己 很 难 直 视 像 哈 桑 这 样 的 人 ， 这 种 说 出 的 每 
个 字 都 当真 的 人 。 

“不 过 我 怀疑 ，” 他 补充 说 , “你 是 否 会 让 我 这 么 做 。 你 会 吗 ， 阿 米 
不 少爷 ?” 束 这 样 ， 轮 到 他 考验 我 了 。 如 有 果 我 继续 戏弄 他 ， 考 验 他 的 忠 
诚 ， 那 么 他 会 戏弄 我 ， 考 验 我 的 正直 。 

要 是 我 没有 开始 这 场 对 话 束 好 了 ! 我 揭 强 露出 一 个 笑脸 ,“ 别 傻 
了 ， 哈 桑 ， 你 知道 我 不 会 的 。” 

哈 桑 报 我 以 微 舌 ， 不 过 他 并 非 强 颜 欢笑 。*“ 我 知道 。” 他 说 。 这 束 
征 那 些 一 斋 千 金 的 人 的 作风 ， 以 为 别人 也 和 他 们 一 样 。 

“风筝 来 了 。” 哈 桑 说， 指向 天 空 ， 他 站 起 身 来 ， 朝 左边 走 了 几 
步 。 我 抬头 ， 望 见 风筝 正 朝 我 们 一 头 扎 下 来 。 我 听见 脚步 声 ， 叫 喊 
声 ， 一 群 退 风筝 的 人 正 闸 哄 哄 向 这 边 跑 来 。 但 他 们 只 古 日 费时 间 。 因 
为 哈 桑 脸 带 微笑 ， 张 开 双 手 ， 站 在 那儿 等 着 风 笔 。 除 非 真 主 一 一 如 末 
他 存在 的 话 一 一 卉 睹 了 我 的 腿 ， 不 然 风 筝 一 定 会 落 进 他 张 开 的 和 臂 要 
里 。 


1975 年 冬天 ， 我 最 后 一 次 看 到 哈 桑 妃 风 筝 。 


通常 ， 每 个 街区 都 会 举办 目 己 的 比赛 。 但 那 年 ， 巡 回 赛 由 我 所 在 
的 街区 ， 瓦 效 尔 ' 阿 殉 巴 ' 诗 区 举办 ， 几 个 其 他 的 城区 一 一 卡 德 察 区 、 卡 
德 由 湾 区 、 梅 寡 拉 扬 区 、 科 德 桑 吉 区 一 一 也 应 邀 参加 。 无 论 走 到 哪 
里 ， 都 能 听见 人 们 在 谈论 即将 举办 的 巡回 赛 ， 据 说 这 十 二 十 五 年 来 规 
模 最 大 的 风筝 比赛 。 

那 年 冬天 的 一 个 夜里 ， 距 比赛 还 有 四 天 ， 和 爸爸 和 我 坐 在 书房 里 销 
满 毛 皮 的 森 子 上 ， 烤 着 火 ， 边 喝 茶 边 交 谈 。 早 些 时 候 ， 阿 里 服从 我 们 
用 过 晚餐 一 一 土豆 、 咖 吗 西 兰花 拌 煞 ， 回 去 跟 哈 桑 度 过 漫漫 长 夜 。 多 
爸 塞 痢 他 的 烟 管 ， 我 求 他 讲 那个 故事 给 我 听 ， 据 说 某 年 冬天 ， 有 一 群 
狠 从 山上 下 来 ， 游 功 到 赫 拉 特 ， 迫 使 人 们 在 屋 里 艇 了 一 个 星期 。 和 爸爸 
划 了 一 根 火 架 ， 说 :我 觉得 今年 你 也 许 能 属 得 巡回 赛 ， 你 觉得 呢 ? 

我 不 知道 该 怎么 想 ， 或 者 该 怎么 说 。 我 要 是 取胜 了 会 怎么 样 呢 ? 他 
只 是 交 给 我 一 把 钥 古 吗 ?我 是 斗 风 笔 的 好 手 ， 实 际 上 ， 古 非常 出 色 的 好 
手 。 好 几 次 我 差点 显得 冬季 巡回 赛 一 一 有 一 次 ,我 还 进 了 前 三 名 。 但 
荆 点 儿 和 赢得 比赛 是 两 回 事 ， 不 是 吗 ? 和 爸爸 从 来 不 莽 点 儿 ， 他 只 是 获 
胜 ， 获 胜 者 说 得 比赛 ， 其 他 人 只 能 回 家 。 和 爸爸 总 是 胜利 ， 启 得 一 切 他 
想 显 得 的 东西 。 难 道 他 没有 权利 要 求 他 的 儿子 也 这 样 吗 ? 想 想 吧 ， 要 十 
我 顾 得 比赛 .…… 

爸爸 吸着 烟 管 ， 跟 我 说 话 。 我 假装 在 听 ， 但 我 听 不 进去 ， 有 点 心 
不 在 看， 因为 爸爸 随口 一 说 ， 在 我 脑海 坦 下 了 一 颗 种 子 : 最 得 冬季 巡 
回 赛 是 个 好 办 法 。 我 要 最 得 比赛 ， 没 有 其 他 选择 。 我 要 顾 得 比赛 ， 我 
的 风筝 要 坚持 到 最 后 。 然 后 我 会 把 它 融 回 家 ， 带 给 爸爸 看 。 让 他 看 
看 ， 他 的 儿子 终究 非 同 几 啊 ， 那 么 也 许 我 在 家 里 孤 魂 野 购 般 的 日 子 束 
可 以 结束 。 我 让 目 己 约 想 着 : 我 幻想 吃 晚 饭 的 时 候 ， 充 满 欢 声 笑语 ， 
而 非 一 言 不 发 ， 只 有 银 和 餐具 偶尔 的 础 撞 声 和 几 声 “ 咀 哦 "打破 条 静 。 我 
想像 星期 五 爸爸 开 看 车 这 我 去 由 格 曼 ， 中 途 在 咯 尔 卡 湖 稍 作 休 总 ， 吃 
着 炸 鳞 鱼 和 炸 土 豆 。 我 们 会 去 动物 团 看 看 那 只 叫 “ 玛 扬 * 的 狮子 ， 也 许 
爸爸 不 会 一 直 打 哈欠 ， 偷 偷 看 着 他 的 胶 表 。 也 许 爸 爸 甚 至 还 会 看 看 我 
写 的 故事 ， 我 情愿 为 他 写 一 百 篇 ， 哪 伯 他 只 挑 一 篇 看 看 。 也 许 他 会 像 
拉 羡 汗 那 样 ， 叫 我 “亲爱 的 阿 米 尔 ”。 也许， 只 是 也 许 ， 他 最 终 会 原 谎 
我 杀 了 他 的 妻子 。 


爸爸 告诉 我 有 一 天 他 割断 了 十 四 只 风筝 的 线 。 我 不 时 微笑 ， 点 
头 ， 大 笑 ， 一 切 恰到好处 ， 但 我 几乎 没有 听 清 他 在 说 什么 。 现 在 我 有 
个 使 命 了 ， 我 不 会 让 爸爸 失望 。 这 次 不 会 。 

巡回 赛 前 夜 大 雪 纷 飞 。 哈 桑 和 我 坐 在 暖 炉 桌 前 玩 一 种 叫做 " 番 吉 
怕 * 的 扑克 游戏 ， 寒 风 吹 着 树枝 ， 打 在 窗户 上 噶 噶 作 响 。 当 天 早 些 时 
候 ， 我 要 阿里 替 我 们 布置 暖 炉 桌 一 在 一 张 低 矮 的 桌子 下 面 ， 摆 放电 
暖 片 ， 然 后 盖 上 厚 厚 的 棉 穆 。 他 在 桌 旁 铺 满 地 壬 和 坐垫 ， 足 够 供 二 十 
个 人 坐 下 ， 把 腿 伸 进 桌 子 下面 。 每 着 下 雪 ， 哈 桑 和 我 经 常 整 天 坐 在 暖 
炉 桌 边 ， 下 棋 或 者 打牌 ， 主 要 是 玩 < 番 吉 帕 ”。 

我 杀 了 哈 桑 两 张 方块 10， 打 给 他 两 条 J 和 一 张 6。 隔 壁 是 爸爸 的 书 
房 ， 他 和 拉 辛 汗 在 跟 几 个 人 谈 生意 。 其 中 有 个 我 认得 是 阿 塞 夫 的 父 
订 。 隔 着 墙 ， 我 能 听 到 喀布尔 新 闻 广 播 电台 沙沙 的 声音 。 

哈 桑 杀 了 6， 要 了 两 条 ]。 达 乌 德 汗 在 收音 机 中 宣布 有 关外 国 投资 
的 消息 。 

“他 说 有 一 天 喀布尔 也 会 拥有 电视 。” 我 说 。 

< 谁 ? 

* 达 乌 德 汗 ， 你 这 个 家 伙 ， 我 们 的 总 统 。” 

哈 桑 咯咯 笑 起 来 ，“ 我 听 说 伊朗 已 经 有 了 。” 他 说 。 

我 叹 了 一 口气 :" 那 些 伊 衣 人. ”对 多 数 哈 扎 拉 人 来 说 ， 伊 朗 是 个 
避难 所 ， 我 猜想 也 许 是 因为 多 数 伊朗 人 跟 哈 扎 拉 人 一 样 ， 都 是 什 叶 派 
穆斯林 。 但 我 记得 夏天 的 时 候 有 个 老师 说 起 伊朗 人 ， 说 他 们 都 是 笑 面 
虎 ， 一 边 用 手 拍 拍 你 的 后 背 示 好 ， 另 一 只 手 却 会 去 掏 你 的 口袋 。 我 将 
这 个 告诉 爸爸 ， 和 爸爸 说 我 的 老师 不 过 是 个 寻 妨 的 阿富汗 人 ， 他 姥 妨 ， 
因为 伊朗 在 亚洲 声望 日 隆 ， 而 世界 上 多 数 人 看 世界 地 图 的 时 候 还 找 不 
到 阿富汗 在 哪里 。“ 这 样 说 很 伤感 情 ，” 他 说 ， 答 着 肩 ，“ 但 被 真相 伤害 
总 比 被 谎言 安慰 好 。” 

“有 一 天 我 会 给 你 买 的 。” 我 说 。 

哈 又 笑 逐 颜 开 :“ 电 视 机 ? 真 的 吗 ?” 

< 当然 ， 还 不 是 黑白 的 那 种 。 到 时 我 们 也 许 都 是 大 人 了 ， 不 过 我 会 
给 我 们 买 两 个 。 一 个 给 你 ， 一 个 给 我 。” 

“我 要 把 它 放 在 我 画 画 的 桌子 上 。” 哈 桑 说 。 


他 这 么 说 让 我 觉得 很 难过 。 我 为 哈 桑 的 身份 、 为 他 抽 住 的 地 方 难 
过 。 他 长 大 之 后 ， 将 会 像 他 父亲 一 样 ， 住 在 院子 里 那 间 破 房子 ， 而 他 
对 此 照 单 全 收 ， 让 我 觉得 难过 。 我 抽 起 最 后 一 张 牌 ， 给 他 一 对 Q 和 一 
张 10。 
哈 又 要 了 一 对 Q, “你 知道 吗 ， 我 觉得 你 明天 会 让 老爷 觉得 很 骄 


做 。 

“你 这 样 想 啊 ?” 

“ 安 拉 保 优 。?” 他 说 。 

“ 安 拉 保佑 。?” 我 回应 ， 虽 然 这 句 “ 安 拉 保 佑 >” 从 我 嘴 里 说 出 来 有 些 
口 不 由 心 。 哈 又 就 是 这 样 ， 他 真是 纯洁 得 该 死 ， 跟 他 在 一 起 ， 你 永远 
觉得 自己 是 个 骗子 。 

我 杀 了 他 的 K， 扔 给 他 最 后 一 张 有 牌 : 黑 桃 A。 他 必须 吃 下 。 我 赢 
了 ， 不 过 在 洗 牌 的 时 候 ， 我 怀疑 这 是 哈 桑 故意 让 我 寿 的 。 

“ 阿 米尔 少爷 ?2 

“怎么 啦 ?2 

“你 知道 ..….... 我 喜欢 我 住 的 地 方 。” 他 总 是 这 样 ， 能 看 罕 我 的 心 
事 ,“ 它 是 我 的 家 。” 

“不 管 怎 样 ，'" 我 说 , “准备 再 输 一 局 吧 。” 


第 七 章 


次 日 早晨 ， 哈 又 在 泡 早 撩 红茶 ， 他 告诉 我 他 做 了 一 个 梦 。“ 我 们 在 
喀 尔 卡 湖 ， 你 ， 我 ， 和 爸 人 省， 老爷 ， 拉 芋 汗 ， 还 有 几 千 个 人 。 ”他 
说 ,“ 天 气 暖 和， 阳 交 灿烂 ， 淹 水 像 镜 子 一 样 清澈 。 但 是 没有 人 游泳 ， 
因为 他 们 说 湖 里 有 个 购 怪 。 它 在 湖 确 潜伏 着 ， 等 得 着 。” 

他 给 我 倒 了 一 杯 茶 ， 加 了 糖 ， 吹 了 几 下 ， 把 它 端 给 我 。“ 所 以 大 家 
都 很 害怕 ， 不 敢 下 水 。 突 然 间 你 踢 挥 鞋子 ， 阿 米尔 少 秆 ， 脱 挥 你 的 衣 
服 。“ 里 面 没有 见怪 ，’ 你 说 ,我 证 明 给 你 们 看 看 。? 大 家 还 来 不 及 阻止 
你 ， 你 一 尖 扎 进 湖 里 ， 游 开 了 。 我 跟着 你 ， 我 们 都 游 看 。” 

“可 是 你 不 会 游泳 。” 

哈 桑 哈哈 大 笑 :“ 那 是 在 梦 里 啊 ， 阿 米尔 少 和 苑 ， 你 能 做 任何 事情 。 
每 个 人 都 尖 声 叫唤 :' 快 起 来 ! 快 起 来 2 但 我 们 只 是 在 冰冷 的 调 水 里 面 游 
访 。 我 们 游 到 湖 中 央 ， 俘 下 来 。 我 们 转 辐 庆 崖 ， 间 人 们 挥手 。 他 们 看 
起 来 像 小 小 的 蚂蚁 ， 但 我 们 能 听 a 到 他 们 的 和 掌声。 现在 他 们 知道 了 ， 湖 
里 没有 罗 怪 ， 只 有 湖水 。 随 后 他 们 给 湖 改 了 名 字 ， 管 它 叫 ' 咯 布尔 的 苏 
丹 阿 米尔 和 哈 桑 之 湖 '。 我 们 向 那些 到 湖 里 游泳 的 人 收 钱 。” 

“这 梦 是 什么 意思 呢 ?” 我 说 。 

他 替 我 烤 好 狂人 饼 ， 涂 上 甜 有 果酱 ， 放 在 玛 子 里 。" 我 不 知道 ， 我 还 指 
望 你 告诉 我 呢 。” 

“好 吧 ， 那 是 个 叫 夸 的 梦 而 已 ， 没 有 什么 舍 义 。” 

“爸爸 说 梦 总 是 意味 着 茶 种 东西 。” 

我 喝 着 茶 , “那么 你 为 什么 不 去 问 他 呢 ? 他 多 聪明 呀 。? 我 的 不 耐烦 
简直 出 卑 目 己 意 料 。 我 彻夜 未 眠 ， 脖 子 和 后 背 像 绷 紧 的 钢丝 ， 服 睛 刺 
痛 。 即 使 这 样 ， 我 对 哈 桑 也 太 刻 薄 了 。 我 差点 同 他 道歉 ， 但 是 没有 。 
哈 桑 明白 我 只 是 精神 紧张 。 哈 又 总 是 明日 我 。 

楼 上 ， 我 听见 从 爸爸 的 卫生 间 传 来 一 阵 水 流 的 声音 。 

街 上 新 者 的 积 雪 银 光 内 内， 天 空 蓝 得 无 可 挑 别 。 雪 伦 履 吉 了 每 一 
个 屋顶 ， 敌 小 的 桑 横 树 在 我 们 这 条 街 排 开 ， 树 枝 上 也 堆 满 了 积 雪 。 一 
夜 之 间 ， 雪 花 塞 满 了 所 有 的 裂缝 和 水 沟 。 哈 桑 和 我 走出 锻 铁 大 门 时 ， 


雪花 反射 出 白 晃 晃 的 光芒 ， 照 得 我 睁 不 开眼。 阿里 在 我 们 身后 关上 
门 。 我 听见 他 低 声 祈祷 一 一 每 次 他 儿子 外 出 ， 他 总 是 要 祈祷 。 

我 从 来 没有 见 到 街 上 有 这 么 多 人 “。 儿 童 在 打 雪 仗 ， 拌 嘴 ， 相 互 追 
逐 ， 咯 咯 笑 着 。 风 筝 斗士 和 帮 他 们 拿 卷 轴 的 人 挤 在 一 起 ， 做 最 后 的 准 
备 。 周 围 的 街道 传 来 欢声 笑语 ， 各 处 屋顶 已 经 挤 满 了 看 客 ， 他 们 和 斜 躺 
在 折 县 椅 上 ， 暖 水 壶 里 的 红茶 热气 腾腾 ， 录 音 机 传 出 艾 哈 迈 德 . 查 希 尔 
(Ahmad Zahir (1946~1979) ， 阿 富 汗 歌星 。) 喧闹 的 音乐 。 风 靡 全 
国 的 艾 哈 迈 德 . 查 希 尔 改 进 了 阿富汗 音乐 ， 给 传统 的 手 鼓 和 手风琴 配 上 
电 吉 他 、 小 号 和 鼓 ， 激 怒 了 那些 保守 的 教徒 。 无 论 在 台 上 表演 还 是 开 
派对 ， 他 都 跟 以 前 那些 呆板 的 歌手 不 同 ， 他 拒绝 木 无 表情 的 演出 ， 而 
是 边 唱 边 微笑 一 -有 时 甚至 对 女人 微笑 。 我 朝 自 家 的 屋顶 看 去 ， 发 现 
爸爸 和 拉 辛 汗 坐 在 一 张 长 使 上 ， 两 人 都 穿着 羊毛 衫 ， 喝 着 茶 。 人 多 和 爸 挥 
挥手 ， 我 不 知道 他 究竟 是 跟 我 还 是 跟 哈 桑 打招呼 。 

“我 们 得 开始 了 。?” 哈 又 说。 他 穿着 一 双 黑 色 的 橡胶 雪 靴 ， 厚 厚 的 
羊毛 衫 和 褪色 的 灯芯 绕 裤 外 面 ， 置 着 绿色 的 长 袍 。 阳 光照 在 他 脸 上 ，， 
我 看 到 他 展 上 那 道 粉 红色 的 伤痕 已 经 弥合 得 很 好 了 。 

0 突然 间 我 想 放 弃 ， 把 东西 收 起 来 ， 转 身 回 家 。 我 在 想 什 么 呢 ? 我 
既然 已 经 知道 结局 ， 何 必 还 要 让 自己 来 体验 这 一 切 呢 ?爸爸 在 屋顶 上 ， 
看 着 我 。 我 觉得 他 的 眼光 像 太阳 那样 热 得 令 人 发 资 。 今 天 ， 即 使 是 
我 ， 也 必定 难 逃 惨败 。 

“我 有 点 不 想 在 今天 放风 筝 了 。” 我 说 。 

“今天 是 个 好 日 子 。?” 哈 桑 说 。 

我 转动 双 脚 ， 试 图 让 眼光 离开 我 们 家 的 屋顶 。“ 我 不 知道 ， 也 许 我 
们 该 回 家 去 。” 

接着 他 上 前 一 步 ， 低 声 说 了 一 句 让 我 有 些 吃惊 的 话 。“ 记 住 ， 阿 米 
尔 少 和 苑 ， 没 有 鬼怪 ， 只 是 个 好 日 子 。" 我 对 他 脑海 盘 桓 的 念头 常常 一 无 
所 知 ， 可 是 我 在 他 面前 怎么 就 像 一 本 打开 的 书 ?到 学 校 上 学 的 人 是 我 ， 
会 读书 写字 的 人 是 我 ， 聪 明 伶俐 的 也 是 我 。 哈 桑 虽 然 看 不 懂 一 年 级 的 
课本 ， 却 能 看 穿 我 。 这 让 人 不 安 ， 可 是 有 人 永远 对 你 的 需求 了 如 指 
掌 ， 毕 竟 也 叫 人 宽 心 。 


“没有 罗 怪 。” 我 低 声 说 ， 出 乎 意料 的 十 我 这 然 觉得 好 些 了 。 


他 微笑 :“ 没 有 电 怪 。” 

“你 确定 ?> 

他 闭 上 双眼 ， 点 点 头 。 

我 看 着 那些 在 街道 路 上 足下 打 雪 会 的 孩子 , “今天 是 个 好 日 于 ， 对 
吧 ?” 

“我 们 来 放风 筝 吧 。?” 他 说 。 

当时 我 觉得 哈 桑 那个 梦 可 能 是 他 编 出 来 的 。 那 可 能 吗 ? 我 确定 不 
是 ， 哈 桑 没 那么 聪明 ， 我 也 没 那么 聪明 。 但 不 管 是 否 是 编造 的 ， 那 个 
巧 春 的 梦 缓 解 了 我 的 焦虑 。 兴 许 我 该 除去 衣服 ， 到 湖 里 去 游 一 游 。 为 
什么 不 呢 ? 

“我 们 来 放 。” 我 说 。 

哈 桑 神色 一 振 :“ 好 啊 记 他 举 起 我 们 的 风筝 : 红色 的 风筝 ， 镶 着 黄 
边 ， 在 紧 轴 和 横 轴 交叉 的 地 方 ， 有 窄 弗 的 亲笔 签名 。 他 栈 醋 手指 ， 把 
它 举 起 ， 测 试 风 回 ， 然 后 顺风 跑 去 。 我 们 偶尔 也 在 夏天 放风 筝 ， 他 会 
跑 起 灰尘 ， 看 风 吹 同 什么 方位 。 我 手 里 的 卷轴 转动 着 ， 直 到 哈 桑 停 下 
来 ， 大 约 在 五 十 英尺 开外 。 他 将 风筝 高 举 过 顶 ， 念 佛 一 个 奥运 会 的 田 
径 运 动员 高 举 获得 的 金牌 。 按 照 我 们 往常 的 信号 ， 我 猛 拉 两 次 线 ， 哈 
桑 放 开 了 风筝 。 

虽说 爸爸 和 学 校 的 老师 诲 我 不 倦 ， 我 终究 无 法 对 真主 死心 亏 地 。 
可 是 当时 ， 从 教义 答 问 课程 学 到 的 某 段 《可 兰 经 》 清 上 嘴 边 ， 我 低 声 
念 谓 ， 然 后 深 深 吸 气 ， 呼 气 ， 跟 着 拉线 跑 开 。 不 消 一 分 钟 ， 我 的 风筝 
扶 摇 直 上 ， 发 出 死 如 乌 儿 扑 打 码 膀 的 声音 。 哈 桑 拍 掌 称 好 ， 跑 在 我 号 
后 。 我 把 卷轴 区 给 他 ， 双 手 拉 紧 风 筝 线 ， 他 敏捷 地 将 那 松 弛 的 线 卷 起 
来 o 

空中 已 经 挂 着 至 少 二 十 来 只 风筝 ， 如 同 纸 制 的 鳌 鱼 ， 巡 游 搜 猎 食 
物 。 不 到 一 个 钟头 ， 这 个 数字 翻 了 一 番 ， 红 色 的 、 蓝 色 的 、 黄 色 的 风 
筝 在 苑 写 来 回 飞舞 ， 烧 烟 生 辉 。 赛 冷 的 徽 风 吹 过 我 的 头发 。 这 风 正 适 
宜 放 风筝 ， 风 速 不 大 ， 人 恰好 能 让 风筝 球 浮 起 来 ， 也 便于 操控 。 哈 桑 在 
我 身 劳 ， 帮 忙 拿 着 卷轴 ， 手 党 已 被 线 割 得 鲜血 淋漓 。 

项 刻 间 ， 割 线 开 始 了 ， 第 一 批 被 氛 败 的 风筝 断 了 线 ， 回 旋 着 跌落 
下 来 。 它 们 像 流星 那样 划 过 人 苍天， 拖 着 内 腕 的 尾巴 ， 散落 在 临近 的 街 


区 ， 给 追 风 筝 的 人 融 来 奖 人 赏 。 我 能 听 得 见 那些 追 风 筝 的 人 人， 高 声 叫 
嘱 ， 奔 过 大 街 小 巷 。 有 人 扯 开 喉 叶 ， 报 告 说 有 两 条 街 上 爆发 冲突 了 。 

我 偷 上 腿 望 向 和 爸爸， 看见 他 和 拉 壮 汗 坐 在 一 起 ， 寻 思 他 了 服 下 在 想 些 
什么 。 他 在 为 我 加 油 吗 ? 还 是 和 硕 望 我 的 失败 给 他 市 来 愉悦 ?放风 筝 吏 是 
这 样 的 ， 思 绪 随 着 风筝 高 低 起 估 。 

风筝 纷纷 除 下 ， 而 我 的 仍 在 贡 翔 。 我 仍 在 放 看 风 备 ， 双 了 服 不 时 盯 
癌 和 爸爸 ， 紧 紧 盯 着 他 的 诗 毛 衫 。 我 坚持 了 这 么 久 ， 他 古 不 是 很 吃惊 ?你 
的 眼睛 没有 看 着 天 上 ， 你 坚持 不 了 多 和 久 啦 。 我 将 视线 收回 空中 。 有 只 
红色 的 风筝 正在 飞 近 一 一 我 发 现 它 的 时 间 恰 到 好 处 。 我 跟 它 对 峙 了 一 
会 ， 它 失去 耐心 ， 试图 从 下 面 制 断 我 ， 我 将 它 送 上 了 不 归 路 。 

街头 苍 尾 满 生 凯旋 而 回 的 追 风 筝 者 ， 他 们 高 举 追 到 的 战利品 ， 拿 
着 它们 在 杀 朋 好 友 面 前 炫 次 。 但 他 们 统统 知道 最 好 的 还 没 出 现 ， 最 大 
的 奖项 还 在 飞翔 。 我 割断 了 一 只 市 有 白色 尾巴 的 黄 风 千 ， 代 价 是 食指 
又 多 了 一 道 伤 口 ， 血 液 油 泪 流 入 我 的 掌心 。 我 让 哈 桑 拿 着 线 ， 把 血 吸 
干 ， 在 牛仔 迟 上 擦 擦 手指 。 

又 过 了 一 个 钟头 ， 天 空中 笠 存 的 风筝 ， 已 经 从 约莫 五 十 只 剧 减 到 
十 来 上 只。 我 的 是 其 中 之 一 ， 我 杀 入 前 十 二 名 。 我 知道 巡回 赛 到 了 这 个 
阶段 ， 会 持续 一 段 时 间 ， 因 为 那些 家 伙 既 然 能 活 下 来 ， 技 术 实 在 非 同 
小 可 一 一 他 们 可 不 会 挥 进 稍 单 的 陷阱 里 面 ， 比 如 哈 桑 最 喜欢 用 的 那 
招 ， 古 老 的 猛 升 急 降 。 

到 下 午 三 点 ， 阴 云 密 布 ， 太 阳 胃 在 它们 后 面 ， 影 子 开始 拉 长 ， 屋 
顶 那些 看 客 戴 上 围巾 ， 罕 上 厚 厚 的 外 套 。 只 剩 下 六 只 风筝 了 ， 我 仍 是 
其 中 之 一 。 我 双 腿 发 痛 ， 脖 子 僵硬 。 但 看 到 风筝 一 只 只 挥 落 ， 心 里 的 
希望 一 点 点 增 大 ， 束 像 堆 在 墙 上 的 雪 伦 那 样 ， 一 次 一 片 地 蛇 积 。 

我 的 眼光 转 癌 一 只 蓝 风 稳 ， 在 过 去 那个 钟 尖 里 面 ， 它 大 开 杀 戒 。 

“ 它 干掉 几 只 ?我 问 。 

“我 数 过 了 ， 十 一 只 。” 险 又 说。 

“你 知道 放风 筝 的 人 是 谁 吗 ? 

了 哈 桑 喇 只 一 下 舌头 ， 仰 起 下 巴 。 那 是 哈 桑 的 招牌 动作 ， 表 示 他 不 
知道 。 蓝 风筝 割断 一 只 紫色 的 大 家 伙 ， 转 了 两 个 大 图 。 隔 了 十 分 钟 ， 
它 又 干掉 两 只， 追 风筝 的 人 蜂拥 而 上 上， 追逐 它们 去 了 。 


又 过 了 半 个 小 时 ， 只 剩 下 四 只 风筝 了 。 我 的 风筝 仍 在 飞翔 ， 我 的 
动作 无 懈 可 击 ， 仿 佛 阵 阵 寒 风 都 照 我 的 意思 吹 来 。 我 从 来 没有 这 般 胜 
券 在 握 ， 这 么 幸运 ， 太 让 人 兴奋 了 ! 我 不 敢 抬 眼 望 向 那 屋顶 ， 眼 光 不 敢 
从 天 空 移 开 ， 我 得 聚精会神 ， 聪 明 地 操控 风筝 。 又 过 了 十 五 分 钟 ， 早 
上 那个 看 起 来 十 分 好 笑 的 梦 突然 之 间 触 手 可 及 : 只 剩 下 我 和 另外 一 个 
家 伙 了 ， 那 只 蓝 风 第。 

局 势 紧张 得 如 同 我 流血 的 手 拉 着 的 那 条 玻璃 线 。 人 们 纷纷 顿 足 、 
折 掌 、 尖 叫 、 欢 呼 。“ 干 掉 它 ! 干 掉 它 ”我 在 想 ， 和 爸爸 会 不 会 也 在 欢呼 
呢 ? 音 乐 震 耳 欲 毒 ， 蒸 馒头 和 油 炸 荣 饼 的 香味 从 屋顶 和 敞开 的 门户 球 出 
来 。 

但 我 所 能 听 到 的 一 一 我 迫使 自己 听 到 的 一 一 是 脑袋 里 血液 奔流 的 
声音 。 我 所 看 到 的 ， 只 是 那 只 蓝 风 筝 。 我 所 阅 到 的 ， 只 是 胜利 的 味 
道 。 获 救 。 赎 罪 。 如 果 爸 爸 是 错 的 ， 如 果真 像 他 们 在 学 校 说 的 ， 有 那 
么 一 位 真主 ， 那 么 他 会 让 我 赢得 胜利 。 我 不 知道 其 他 家 伙 斗 风筝 为 了 
什么 ， 也 许 是 为 了 在 人 前 吹 喊 吧 。 但 于 我 而 言 ， 这 是 惟一 的 机 会 ， 让 
我 可 以 成 为 一 个 被 注目 而 非 仅 仅 被 看 到 、 被 聆听 而 非 仅仅 被 听 到 的 
人 人。 倘若 真主 存在 ， 他 会 引导 风向 ， 让 它 助 我 成 功 ， 我 一 拉线 ， 就 能 
割断 我 的 痛苦 ， 割 断 我 的 渴求 ， 我 业已 忍耐 得 太 久 ， 业 已 走 得 太 远 。 
判 那 之 间 ， 就 这 样 ， 我 信心 十 足 。 我 会 赢 。 只 是 迟早 的 问题 。 

结果 比 我 预想 的 要 快 。 一 阵风 拉 升 了 我 的 风筝 ， 我 占据 了 有 利 的 
位 置 。 我 卷 开 线 ， 让 它 飞 高 。 我 的 风筝 转 了 一 个 圈 ， 飞 到 那 只 监 色 家 
伙 的 上 面 ， 我 稳 住 位 置 。 蓝 风筝 知道 自己 麻烦 来 了 ， 它 绝望 地 使 出 各 
种 花招 ， 试 图 摆脱 险 境 ， 但 我 不 会 放 过 它 ， 我 稳 住 位 置 。 人 和 群 知道 胜 
负 即 将 揭晓 。“ 干 掉 它 ! 于 掉 它 记 的 齐 声 欢 呼 越 来 越 啊 ， 仿 佛 罗 马 人 对 
着 斗士 高 喊 “ 杀 啊 ! 杀 啊 !”。 

“你 快 启 了 ， 阿 米尔 少爷 ， 快 启 了 !” 哈 又 兴奋 得 直 陋 气 。 

那 一 刻 来 临 了 。 我 合 上 双眼 ， 松 开 拉 着 线 的 手 。 寒 风 将 风筝 拉 
， 线 又 在 我 手指 割 开 一 个 创口 。 接 着 ..…. 不 用 听 人 群 欢呼 我 也 知 
， 我 也 不 用 看 。 哈 又 抱 着 我 的 脖子 ， 不 断 尖 叫 。 

“ 太 棒 了 ! 太 棒 了 ! 阿 米尔 少爷 岂 

我 睁 开眼 睛 ， 望 见 蓝 风筝 猛然 扎 下 ， 好 像 轮 胎 从 高 速 行驶 的 轿车 
脱落 。 我 有 及 眼 ， 疲 累 不 塔 ， 想 说 些 什 么 ， 却 没有 说 出 来 。 突 然则 我 
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腾空 而 起 ， 从 空中 望 着 日 己 。 黑 色 的 皮衣 ,红色 的 围巾 ， 褪 色 的 牛仔 
裤 。 一 个 瘦弱 的 男孩 ， 肤 色 微 黄 ， 吴 材 对 于 十 二 图 的 孩子 来 说 显得 有 
些 敌 小。 他 肩膀 罕 小 ， 黑 色 的 眼圈 围 看 痰 神色 的 眼球 ， 微 风 吹 起 他 痰 
标 色 的 头发 。 他 抬头 望 着 我 ， 我 们 相 视 微笑 。 

然后 我 高 声 尖 叫 ， 一 切 都 征 那 么 色彩 斑 痔 、 那 么 悦耳 动听 ， 一 切 
都 是 那么 鲜 活 、 那 么 美好 。 我 伸 出 空手 抱 着 哈 桑 ， 我 们 跳 上 跳 下 ， 我 
们 两 个 都 笑 厦 、 回 着。“ 你 太 了 ， 阿 米尔 少 第! 你 开 了 !” 

“我 们 太 了 ! 我 们 态 了 ”我 只 说 出 这 人 句 话 。 这 是 真 的 吗 ? 在 过 去 的 日 
子 里 ， 我 及 上 上 腿 ， 从 美梦 中 醒 来 ， 起 床 ， 下 楼 到 厨房 去 吃 早 餐 ， 除 了 
哈 桑 没 人 跟 我 说 话 。 罕 好 衣服 。 等 爸爸 。 放 弃 。 回 到 我 原来 的 生活 。 
然后 我 看 到 爸爸 在 我 们 的 屋顶 上 ， 他 站 在 屋顶 边缘 ， 双 产 挥 舞 ， 高 声 
欢呼 ， 招 掌 称 快 。 就 在 那儿 ， 我 体验 到 有 生 以 来 最 棱 的 一 刻 ， 看 见 爸 
爸 站 在 屋顶 上 ， 终 于 以 我 为 宋 。 


“我 知道 ，” 他 从 我 们 的 拥抱 中 挣脱 ,“ 安 拉 保 佑 ， 我 们 等 会 再 庆祝 
吧 。 现 在 ， 我 要 去 帮 你 追 那 只 蓝 风 筝 。” 他 放下 卷轴 ， 搬 腿 丈 跑 ， 他 罕 
的 那 件 绿色 长 袍 的 后 裙 边 拖 在 雪 地 上 。 

“ 哈 桑 我 大 喊 , “把 它 带 回来 

他 的 橡胶 靶子 踢 起 阵 阵 雪花 ， 已 经 飞 奔 到 街道 的 拐角 处 。 他 停 下 
来 ， 转 映 ， 双 手 放 在 嘴 边 ， 说 :“ 为 你 ， 千 千 万 万 裔 1” 然后 露出 一 脸 哈 桑 
式 的 微笑 ， 消 失 在 街角 之 后 。 再 一 次 看 到 他 笑 得 如 此 灿烂 ， 已 是 二 十 
六 年 之 后 ， 在 一 张 褪 色 的 至 丽 莱 照 片上 。 

人 群 浦 上 来 同 我 道 责 ， 我 开始 把 风筝 收回 来 。 我 跟 他 们 握手 ， 回 
他 们 道谢 。 那 些 比 我 更 小 的 孩童 望 厦 我 的 眼神 充满 区 县 ， 我 是 个 英 
雄 。 人 人们 伸手 招 招 我 的 后 痛 ， 措 措 我 的 头发 。 我 边 拉 着 线 ， 边 朝 每 个 
人 微笑 ， 但 我 的 心思 在 那个 蓝 风 筝 上 。 

最 后 ， 我 收回 了 目 己 的 风筝 。 我 捡 起 脚下 的 卷轴 ， 把 松弛 的 线 收 
好 ， 期 间 又 握 了 几 双 手 ， 接 着 走 回 家 。 走 到 那 怖 锻 铁 大 | ] 时 ， 阿 里 在 
门 后 等 着 ， 他 从 桶 栏 健 出 手 ，“ 共 喜 。” 

我 把 风筝 和 卷轴 给 他 ， 握 握 他 的 手 ,“ 谢 谢 你 ， 亲 爱 的 阿里 。” 


“我 一 直 为 你 祈祷 。” 

“继续 祈祷 吧 ， 我 们 还 没 全 赢 呢 。” 

我 匆忙 走 回 街 上 。 我 没 问 阿里 问 起 爸爸 ， 我 还 不 想见 到 他 。 在 我 
脑 里 ， 一 切 都 计划 好 了 : 我 要 班师 回 朝 ， 像 一 个 英雄 ， 用 鲜血 淋 沈 的 
手 摊 着 战利品 。 我 要 万 头 挫 动 ， 万 众 瞩目 ， 罗 斯 坦 和 索 拉 博 彼此 打 
量 ， 此 时 无 声 胜 有 声 。 然 后 年 老 的 战士 会 走 同 年 轻 的 战士 ， 抱 着 他 ， 
承认 他 出 类 拔 茜 。 证 明 。 获 救 。 赎 罪 。 然 后 呢 ? 这 么 说 吧 ...... 之 后 当然 
是 永远 笠 福 。 还 会 有 别 的 吗 ? 

瓦 效 尔 : 阿 克 巴 . 诗 区 的 街道 不 多 ， 彼 此 成 直角 纵横 交错 ， 像 个 棋 
盘 。 当 时 它 是 个 新 城区 ， 仍 在 秆 勃发 展 中 ， 已 建成 的 住宅 区 有 八 英尺 
高 的 围墙 ， 在 它们 之 间 ， 街 道上 有 大 量 的 空地 和 尚未 完工 的 房子 。 我 
跑 裔 每 条 街 共 ， 搜 寻 哈 又 的 踪迹 。 到 处 都 是 忙 着 收 起 折合 椅 的 人 们 ， 
在 整 天 的 狂欢 之 后 ， 收 起 食物 和 器 焉 。 有 些 还 坐 在 他 们 的 屋顶 上 ， 高 
声 向 我 道贺 

在 我 们 家 南边 第 四 条 街 ， 我 位 到 奥马 尔 ， 他 父亲 是 工程 师 ， 也 是 
和 爸爸 的 朋友 。 他 正在 和 目 家 门 前 的 草坪 上 ， 跟 他 弟弟 玩 足球 。 奥 马尔 是 
个 不 错 的 家 伙 。 我 们 是 四 年 级 的 同学 ， 有 次 他 送 给 我 一 核 水 营 ， 配 有 
抽取 式 墨 水 盒 那 种 。 

“ 听 说 你 寿 了 ， 阿 米尔 ，?” 他 说 ,“ 茶 喜 茶 喜 。” 

“谢谢 ， 你 见 到 哈 又 了 吗 ? 

“你 的 哈 扎 拉 人 ?> 

我 点 点 头 。 

鳞 马尔 用 头 将 足球 顶 给 他 弟弟 ,，“ 我 听 说 他 追 风 筝 可 厉害 了 。?” 他 
弟弟 将 足球 项 回来 ， 奥 马尔 伸手 抓 住 ， 拍 上 拍 下 。*“ 不 过 我 总 是 奇怪 他 
是 怎么 追 到 的 。 我 的 意思 是 说 ， 他 的 眼睛 那么 小 ， 怎 么 能 看 到 任何 东 
西 呢 ?” 

他 弟弟 哈哈 大 笑 ， 随 后 又 要 回 足 球 ， 奥 马尔 没 理 他 。 

“你 见 到 他 了 吗 ?> 

奥马 尔 伸 出 拇指 ， 袁 肩膀 后 指 了 指 西 南边 的 方 同 :“ 刚 才 我 看 见 他 
朝 市 场 那 边 跑 过 去 。” 


“谢谢 。” 我 赶忙 跑 开 。 我 到 达 市 场 那 边 时 ， 太 阳 已 经 快 下 山 了 ， 
粉红 色 和 紫色 的 晚霞 点 绥 着 天 空 。 再 走 几 条 街 殉 是 哈 吉 : 雅 截 清真 竺 ， 
僧 侣 在 那儿 高 声 呼喊 ， 号 令 那 些 朝 拜 者 铺 开 筷子 ， 参 西边 确 头 ， 诺 心 
迄 告 。 每 日 五 次 的 祈祷 哈 桑 从 不 错过 ， 束 算 我 们 在 玩 ， 他 也 会 告 退 ， 
从 院 于 里 的 深井 汲 起 一 桶 水 ， 清 洗 完 毕 ， 消 失 在 那 间 破 屋子 里 面 。 隔 
儿 分 钟 ， 他 就 会 面市 微 括 走出 来 ， 发 现 我 坐 在 墙 上 ， 或 者 坐 在 树枝 
上 上。 可是， 他 今 晚 束 要 错过 禄 裤 了 ， 那 全 因为 我 。 


第 七 章 (2) 


市 场 不 一 会 就 空荡荡 的 ， 做 生意 的 人 都 打 料 了 。 我 在 一 片 泥 池 中 
奔走 ， 两 边 是 成 排 的 、 挤 得 紧 紧 的 小 店 ， 人 们 可 以 在 一 个 血水 横流 的 
摊 前 买 刚 罕 好 的 野鸡 ， 而 隔壁 的 小 店 则 出 售 电子 计算 器 。 我 在 零落 的 
人 和 群 中 寻 路 前 进 ， 步 履 维 艰 的 乞丐 喘 上 披 着 一 层 又 一 层 的 破 布 ， 小 贩 
肩 上 手 着 毛 秩 ， 布 料 商 人 和 出 售 生 鲜 的 屠夫 则 在 关上 铺 门 。 我 找 不 到 
哈 桑 的 踪迹 。 

我 停 在 一 个 卖 干果 的 小 摊 前 面 ， 有 个 年 老 的 商人 戴 着 蓝 色 的 头 
巾 ， 把 一 伐 伐 松子 和 葡萄 干 放 到 驴子 映 上 。 我 同 他 描述 哈 桑 的 相貌 。 

他 停 下 来 ， 久 久 看 着 我 ， 然 后 开口 说 :“ 兴 许 我 见 过 他 。” 

“他 跑 哪 边 去 了 ?” 

他 上 下 打量 着 我 :“ 像 你 这 样 的 男孩 ， 干 吗 在 这 个 时 候 找 一 个 哈 扎 
拉 人 呢 ?* 他 艳 羔 地 看 着 我 的 皮衣 和 牛仔裤 一 一 牛仔 罕 的 裤子 ， 我 们 总 
是 这 样 说 。 在 阿富汗 ， 拥 有 任何 不 是 二 手 的 美国 货 ， 都 是 财富 的 象 
征 。 

“我 得 找到 他 ， 老 和 爷 。” 

“他 是 你 的 什么 人 ?” 他 问 。 我 不 知道 他 干吗 要 这 样 问 ， 但 我 提醒 自 
己 ， 不 耐烦 只 会 让 他 纺 口 不 言 。 

“他 是 我 家 仆人 的 儿子 。” 我 说 。 

那 老人 扬 了 扬 灰 白 的 眉毛 :“ 是 吗 ? 斑 运 的 哈 扎 拉 人 ， 有 这 么 关心 他 
的 主人 。 他 的 父亲 应 该 跤 在 你 跟前 ， 用 睫毛 扫 去 你 靴子 上 的 灰 侍 。” 

“你 到 底 告 不 告诉 我 啊 ? 

他 将 一 只 手 放 在 驴 背 上 ， 指 着 南边 :我 想 我 看 见 你 说 的 那个 男孩 
朝 那 边 跑 去 。 他 手 里 拿 着 一 只 风筝 ， 蓝 色 的 风筝 。” 

“ 真 的 吗 ?” 我 说 。 为 你 ， 王 千 万 万 笛 。 他 这 样 承诺 过 。 好 样 的 ， 哈 
桑 。 好 样 的 ， 可 靠 的 哈 桑 。 他 一 诺 千 金 ， 苦 我 追 到 了 最 后 那 只 风筝 。 

“当然 ， 这 个 时 候 他 们 也 许 已 经 逮 住 他 了 “。?” 那 个 老人 咕 咏 着 说 ， 
把 另 一 个 箱子 搬 到 驴 背 上 。 

A 


“其 他 几 个 男孩 。” 他 说 , “他们 追 厦 他 ， 他 们 的 打扮 跟 你 差 不 
多 。” 他 抬 眼 看 看 天 空 ， 叹 了 口气 ,，“ 走 开 吧 ， 你 耽误 了 我 做 祷告 。” 

但 我 已 经 朝 那 条 小 巷 飞 奔 而 去 。 

有 那么 几 分 钟 ， 我 徒劳 无 功 地 在 市 场 中 搜寻 着 。 兴 许 那 个 老人 看 
走 了 眼 ， 可 十 他 看 到 了 监 色 的 风筝 。 想 到 杀手 拿 着 那 只 风筝 .…… 我 探 
头 寻 找 每 条 通道 ， 每 家 店铺 。 没 有 哈 又 的 踩 迹 。 

我 正在 担心 天 束 快 黑 了 ， 听 到 前 面 传 来 一 阵 声 啊 。 我 来 到 一 条 爸 
静 、 泥 尝 的 小 埠 。 市场 被 一 条 大 路 分 成 两 半 ， 它 束 在 那 条 大 路 的 末 
端 ， 成 直角 伸展 开 去 。 小 巷 车 罗 然 ， 我 走 在 上 面 ， 随 着 声音 而 去 。 
鞭子 在 泥 尝 中 咬 咀 作 啊 ， 我 呼出 的 气 变 成 日 筋 。 这 狭窄 的 巷道 跟 一 条 
冻结 小 溪 平 行 ， 要 有 是 在 春天 ， 会 有 谍 水 海关 流 消 。 小 埠 的 另外 一 边 坪 
成 排 的 相 树 ， 枚 头 堆 满 积 雪 ， 散 落 在 一 些 罕 埠 交 错 的 平 顶 黏 士 房 屋 之 
间 一 一 那些 房子 比 土屋 茅 舍 好 不 了 多 少 。 

我 又 听见 那 声音 ， 这 次 更 中 了 ， 从 某 条 小 埠 传 出 来 。 我 悄悄 走 进 
营口 ， 屏 住 呼吸 ， 在 抛 角 处 完 探 。 

那 小 苍生 死 衣 同 ， 哈 桑 站 在 末端 ， 摆 出 一 副 防御 的 姿势 : 拳头 紧 
握 ， 双 腿 微 微 张 开 。 在 他 身后 ， 有 一 堆 破 布 拟 砾 ， 探 着 那 只 蓝 风 筝 。 
那 是 我 打开 爸爸 心 门 的 钥 奸 。 

挡住 喻 桑 去 路 的 古 三 个 男孩 ， 就 十 达 马 德 秆 发 动 政变 隔日 ， 我 们 
在 山脚 遇 到 、 随 后 义 被 哈 桑 用 弹 与 打发 走 的 那 三 个 。 瓦 里 站 在 一 边 ， 
卡 茧 在 男 外 一 边 ， 阿 塞 夫 站 在 中 间 。 我 感到 目 己 映 体 收缩 ， 一 阵 寒 意 
从 将 背 升 起 。 阿 塞 夫人 神态 放松 而 目 信 ， 他 正在 戴 上 他 的 不 锈 钢 闪 仅 。 
其 他 两 个 家 伙 紧 张 地 挪动 着 双 脚 ， 看 看 阿 蹇 夫 ， 又 看 看 哈 桑 ， 仿 佛 他 
们 困 住 某 种 野兽 ， 只 有 阿 塞 夫 才能 镍 服 。 

“你 的 弹弓 呢 ， 险 扎 拉 人 ?” 阿 塞 夫 说 ， 玩 弄 着 手 上 的 拳 套 ,“ 你 说 过 
什么 来 着 ?他 们 会 管 你 叫 独 眼 龙 阿 塞 夫 。;' 很 好 ， 独 眼 龙 阿 塞 夫 。 太 陪 
明了 ， 真 的 很 聪明 。 再 说 一 次 ， 当 人 们 手 里 握 着 上 了 膛 的 武器 ， 想 不 
变 得 聪明 也 难 。” 

我 觉得 目 己 无 法 呼吸 。 我 慢 慢 地 、 安 静 地 呼 着 气 ， 全 映 脐 木 。 我 
看 见 他 们 逼近 那个 跟 我 共同 长 大 的 男孩 ， 那 个 我 全 事 起 束 记 得 他 的 免 
展 的 男孩 。 


“但 你 今天 很 幸运 ， 哈 扎 拉 人 “。? 阿 塞 夫 说 。 他 背 朝 我 ， 但 我 敢 打 
赌 他 脸 上 一 定 挂 着 邪恶 的 笑容 。“ 我 心情 很 好 ， 可 以 原谅 你 。 你 们 说 
昵 ， 小 子 们 ?2 

“ 太 宽 宏大 量 了 ，?" 卡 葛 喊 道 , “特别 是 考虑 到 他 上 次 对 我 们 那样 粗 
鲁 无 礼 。” 他 想 学 着 阿 塞 夫 的 语调 ， 可 是 声音 里 面 有 些 颜 拌 。 于 是 我 明 
白 了 : 他 害怕 的 不 是 哈 桑 ， 绝 对 不 是 。 他 害怕 ， 是 因为 不 知道 阿 塞 夫 
在 打 什 么 主意 。 

阿 塞 夫 做 了 个 解散 的 手势 。“ 原 谅 你 ， 束 这 样 。” 他 声音 放 低 一 
些 , “当然 ， 这 个 世界 没有 什么 是 免费 的 ， 我 的 原 谎 需 要 一 点 小 小 的 代 


“很 公平 。” 卡 莫 说 。 

“及 有 作 各 十 免费 的 3 记 里 加 上 上 汉人 杀 ” 

“你 真是 个 和 幸运 的 哈 扎 拉 人 “。?” 阿 塞 夫 说 ， 朝 哈 桑 迈 上 一 步 。“ 因 为 
今天 ， 你 所 有 付出 的 代价 只 是 这 个 蓝 风筝 。 公 平 的 交易 ， 小 子 们 ， 是 
不 是 啊 ?” 

“不 正 公 平 呢 。” 卡 锡 说 = 

即使 从 我 站 的 地 方 ， 我 也 能 看 到 哈 桑 眼 里 流露 的 芍 惯 ， 可 是 他 拖 
摇头 。“ 阿 米尔 少爷 电 得 巡回 赛 ， 我 奉 他 追 这 只 风筝 。 我 公平 地 追 到 
它 ， 这 是 他 的 风筝 。” 

“忠心 的 哈 扎 拉 人 ， 像 狗 一 样 忠 心 。" 阿 塞 夫 说 。 

卡 莫 发 出 一 阵 战 对、 紧张 的 笑 声 。 

“但 在 你 为 他 献身 之 前 ， 你 想 过 吗 ? 他 会 为 你 献 吴 吗 ?难道 你 没有 党 
得 奇怪 ， 为 什么 他 跟 客 人 玩 总 不 喊 上 你 ?为 什么 他 总 是 在 没有 人 的 时 候 
才 理 即 你 ?我 告诉 你 为 什么 ， 哈 扎 拉 人 “。 因 为 对 他 来 说 ， 你 什么 都 不 
是 ， 只 是 一 只 丑陋 的 宠物 。 一 种 他 无 聊 的 时 候 可 以 玩 的 东西 ， 一 种 他 
发 翁 的 时 候 可 以 跑 开 的 东西 。 别 欺骗 自己 了 ， 别 以 为 你 意味 着 更 多 。” 

“ 阿 米尔 少爷 跟 我 是 朋友 。” 哈 桑 红 着 脸 说 。 

“朋友 ?” 阿 窗 夫 大 笑 说 ,， “你 这 个 可 怜 的 白痴 ! 总 有 一 天 你 会 从 这 小 
0 
我 们 。” 

哈 桑 弯 腰 捡 起 一 块 石 头 。 


阿 窟 夫 一 避 ， 他 开始 退 后 一 步 ,“ 最 后 的 机 会 了 ， 哈 扎 拉 人 。” 

哈 桑 的 回答 是 高 举 那 只 抓 着 石头 的 手 。 

“不 管 你 想 干 吗 ，” 阿 塞 夫 解 开 外 套 的 纽扣 ， 将 其 脱 下 ， 慢 条 斯 理 
地 折 羞 好， 将 它 放 在 墙 边 。 

我 张 开 嘴 ， 几 乎 喊 出 来 。 如 宁 我 喊 出 来 ， 我 生命 中 剩 下 的 光阴 将 
会 全 然 改 观 。 但 我 没有 ， 我 只 是 看 着 ， 浑 身 脐 木 。 

阿 窟 夫 挥 挥手 ， 其 他 两 个 男孩 散 开 ， 形 成 半圆 ， 将 哈 桑 包围 在 小 
巷 里 面 。 

“我 改变 主意 了 ，? 阿 塞 夫 说 , “我 不 会 和 合 走 你 的 风筝 ， 哈 扎 拉 人 。 
你 会 留 着 它 ， 以 便 它 可 以 一 直 提 柄 你 我 将 要 做 的 事情 。” 

然后 他 动手 了 ， 哈 桑 扔 出 石 块 ， 击 中 了 阿 塞 夫 的 额头 。 阿 塞 夫 大 
叫 着 扑 疝 哈 桑 ， 将 他 击 倒 在 地 。 瓦 里 和 卡 莫 一 拥 而 上 。 

我 抓紧 拳头 ， 合 上 双眼 。 

“你 知道 哈 桑 跟 你 喝 着 同一 个 胸 有 骊 的 奶水 长 大 吗 ? 你 知道 吗 ， 阿 米 
尔 少爷 ? 院 吉 娜 ， 乳 母 的 名 字 。 她 是 个 漂亮 的 哈 扎 拉 女 人 ， 有 双 监 眼 
衣 ， 从 巴 米 扬 来 ， 她 给 你 们 唱 古 老 的 婚礼 歌 证。 人 们 说 同一 个 胸 且 喂 
大 的 人 就 是 兄弟 。 你 知道 吗 ? 

A 2 0 ed 
命运 的 帷幕 。"” 那 个 老人 倚 墙 而 坐 ， 峙 淡 无 区 的 双眼 像 请 溜 汐 的 银子 ， 
镶 骨 在 一 双 深 深 的 火山 洞口 中 。 算 命 移 生 要 腰 挂 着 拐杖 ， 从 背 瘦 的 脸 
类 下面 伸 出 一 只 蟒 几 的 手 ， 在 我 们 面前 做 成 杯 状 。“ 每 人 一 个 户 比 就 可 
知道 命运 ， 不 贵 吧 ?” 哈 桑 放 了 个 铜 铀 在 他 粗糙 的 手掌 上 ， 我 也 放 了 一 
个 。“ 以 最 仁慈 、 最 慕 习 的 安 拉 之 名 。” 那 位 老 算 命 完 生 低 声 说 。 他 先 
是 拿 起 哈 桑 的 手 ， 用 一 只 兽 角 般 的 指甲 ， 在 他 掌心 转 了 叉 转 ， 转 了 又 
转 。 跟 着 那 根 手指 蒜 向 哈 桑 的 脸庞 ， 慢 慢 措 索 着 哈 桑 脸 正 的 曲线 、 和 耳 
末 的 轮廓 ， 发 出 干燥 的 刮 控 声 。 他 的 手指 生 满 老 末 ， 轻 轻 拂 着 哈 桑 的 
眼 瞪 。 手 停 在 那儿 ， 述 疑 不 去 。 老 人 脸 上 拯 过 一 抹 阴 有 影 ， 哈 桑 和 我 对 
望 了 一 眼 。 老 人 抓 起 哈 桑 手 ， 把 那个 卢比 还 给 他 。* 让 我 看 看 你 怎么 


样 ， 小 朋友 ?” 他 说 。 墙 那 边 传 来 公鸡 的 叫 声 。 老 人 伸手 来 拉 我 的 手 ， 
我 抽 回 来 。 

我 在 暴风 雪 中 迷 失 了 方向 。 寒 风 阅 剖 ， 吹 着 雪花 ， 刺 痛 了 我 的 双 
眼 。 我 在 日 雪 胞 腕 中 跋涉 。 我 高 声 求救 ， 但 风 淹 没 了 我 的 尖 喊 。 我 闫 
然 跌 倒 ， 喘 在 雪 地 上 了 吴 息 ， 茫 然 望 大 一 片 日 荡 水， 寒 风 在 我 耳 边 呼 
冉 ， 我 看 见 雪 人 花 抹 去 我 刚 踩 下 的 脚印 。 我 现在 是 个 网 魂 ， 我 想 ， 一 个 
没有 脚印 的 鬼魂 。 我 又 高 声 呼 喊 ， 但 布 望 随 着 脚印 消逝 。 这 当头 ， 有 
人 间 声 回应 。 我 把 手 以 在 眼睛 上 ， 挣 扎 着 坐 起 来 。 透 过 风 雪 飞舞 的 帘 
幕 ， 我 看 见 人 影 抒 摆 ， 颜 色 晃 动 。 一 个 熟悉 的 吴 影 出 现 了 。 一 只 手 伸 
在 我 面前 ， 我 望 见 手掌 上 有 深 深 的 、 平 行 的 伤 关 ， 鲜 血 淋 注 ， 染 红 了 
雪 地 。 我 抓 住 那 只 手 ， 有 瞬间 雪 停 了 。 我 们 站 在 一 片 原 野 上 ， 绿 草 如 
丙 ， 天 空中 和 风 吹 着 日 云 。 我 抬 眼 望 去 ， 但 见 万 里 上 晴空 ， 满 是 风筝 在 
飞舞 ， 绿 的 、 黄 的 、 红 的 、 杰 的 。 它 们 在 午后 的 阳光 中 内 糖 厦 光臣 。 

小 埠 堆 满 了 破 铜 烂 铁 ， 废 弃 的 目 行车 轮胎 、 标 签 刊 落 的 玻璃 上 瓶 
子 、 卷 边 的 杂志 、 发 黄 的 报纸 ， 所 有 这 些 ， 散 落 在 一 堆 砖 头 和 水 泥 板 
间 。 墙 边 有 个 锈蚀 的 铁 火 炉 ， 炉 洞 像 血 分 大 口 般 张 开 。 但 在 那些 垃圾 
之 间 ， 有 两 件 东西 让 我 无 法 移 开 眼光 : 一 件 是 蓝 风 稳 ， 从 在 墙 边 ， 紧 
邻 铁 炉 ;， 男 一 件 是 哈 又 的 柠 色 灯 心 绒 怕 ， 于 在 那 堆 雄 砖 块 上 面 。 

“我 不 知道 ，” 瓦 里 说 , “我 爸爸 说 那 是 犯罪 。” 他 的 声音 上 自始至终 
充满 了 怀疑 、 兴 奋 、 害 怕 。 哈 又 中 在 地 上 。 卡 英和 瓦 里 一 人 抓 住 他 一 
只 手 ， 将 其 从 手 肘 扭转 ， 压 在 哈 桑 背后 。 阿 塞 夫 站 在 他 们 上 方 ， 用 雪 
靴 的 后 跟 踩 着 哈 桑 的 脖子 后 面 。 

“你 爸爸 不 会 发 现 。” 阿 赛 夫 说 , “给 这 头 无 礼 的 春 驴 一 点 教训 ， 跟 
外 和 非 有 什 委 天 系 史 

“我 不 知道 。* 瓦 里 咕 咏 着 。 

“随便 你 。" 阿 塞 夫 说 ， 他 转向 卡 莫 ,“ 你 怎么 说 呢 ?” 


“他 只 是 个 哈 扎 拉 人 “。?” 阿 塞 夫 说 ， 但 卡 莫 把 眼睛 望 向 别处 。 
“好 吧 ,，” 阿 塞 夫 不 满 地 说 , “你们 这 些 惨 夫 ， 帮 我 把 他 按 住 吏 好 
了 。 你 们 能 做 到 吗 ?” 


瓦 里 和 卡 莫 点 点 头 ， 看 上 去 如 释 重负 。 

阿 塞 夫 在 哈 桑 吴 后 跪 倒 ， 双 手 放 在 哈 桑 的 履 部 ， 把 他 光 光 的 屁 股 
台 起 。 他 一 手 伸 在 哈 桑 背 上 ， 另 外 一 只 手 去 解 开 目 己 的 皮带 。 他 脱 下 
牛仔 裤 ， 脱 抒 内 裤 。 他 在 哈 桑 续 后 摆好 位 置 。 哈 桑 没 有 反抗 ， 甚 至 没 
有 了 唱 吟 。 他 稍稍 转 过 头 ， 我 癌 见 他 的 脸庞 ， 那 逆 来 顺 受 的 神情 。 之 前 
我 也 见 过 这 种 神色 ， 这 种 荡 羊 的 神色 。 第 二 天 是 回 历 最 后 一 个 月 的 第 
十 天 ， 为 期 三 天 的 字 牲 节 (Eid-e-Qorban， 伊 斯 兰 教 重 要 节日 ， 也 称 古 
尔 邦 节 。) 从 这 天 开始 。 人 们 在 这 一 天 纪念 先知 亚伯拉罕 为 真主 牺牲 
了 他 的 儿子 。 这 一 年 ， 和 爸爸 又 亲手 挑选 了 一 只 绢 羊 ， 粉 日 色 的 绰 手 ， 
有 着 侠 弯 的 黑色 耳 末 。 

我 们 多 部 人 站 在 院子 里 ， 哈 又 ， 阿 里 ， 爸 爸 ， 还 有 我 。 法 师 背 请 
经 文 ， 转 动 他 的 念珠 。 和 爸爸 咕 咏 着 ,* 快 了 结 吧 。?” 他 低 声 说 。 他 对 这 分 
肉 的 仪式 和 无 止境 的 祷告 感到 厌 硕 。 和 爸爸 对 字 牲 节 起 源 的 故事 不 以 为 
然 ， 束 像 他 对 所 有 军 教 事物 不 以 为 然 一 样 。 但 他 尊重 宰 牲 节 的 风 丛 ， 
这 个 风俗 要 求人 们 把 肉 分 成 三 份 ， 一 份 给 家 人 ， 一 份 给 朋友 ， 一 份 给 
穷人 。 每 年 爸爸 都 会 把 肉 全 给 穷人 。“ 有 钱 人 已 经 足够 肥 了 “。” 他 说 。 

法 师 完 成 了 祷告 。 谢 天 谢 地 。 他 拿 起 一 柄 刀锋 长 长 的 荣 刀 。 风 份 
要 求 不 能 让 绢 羊 看 见 刀 。 阿 里 喂 给 绢 羊 一 块 方 糖 一 一 这 也 是 风俗 ， 让 
死亡 变 得 甜蜜 些 。 那 皇 伸 脚 乱 踢 ， 但 不 是 太 激 烈 。 法 师 抓 住 它 的 下 
巴 ， 刀 锋 在 它 脖 子 上 一 割 。 残 在 他 精 熟 的 刀 法 施加 在 强壮 喉 呢 之 上 的 
前 一 刻 ， 我 看 见 了 羊 的 眼睛 。 好 几 个 星期 ， 我 总 是 在 梦 里 见 到 那 双 眼 
睛 。 我 不 知道 目 己 为 什么 每 年 都 要 在 院子 里 观看 这 个 仪式 ， 即 使 草地 
上 的 血 污 消退 得 不 见 痕迹 ， 我 的 亚 梦 仍 会 继续 。 但 我 总 是 去 看 。 我 去 
看 ， 是 为 了 那 只 动物 眼 里 无 可 奈何 的 神色 。 殉 唐 的 是 ， 我 竟然 想像 它 
能 理解 。 我 想像 它 知 道 ， 那 迫在眉睫 的 厄运 ， 是 为 了 某 个 崇高 的 目 


我 停止 了 观看 ， 转 号 离开 那 条 小 起 。 有 种 温 热 的 东西 从 我 手腕 流 
润 下 来 。 我 瞬 瞬 眼 ， 看 见 目 己 依旧 哎 着 斧 涉 ， 咬 得 很 紧 ， 从 指 广 间 渗 
出 血 来 。 我 意识 到 还 有 别 的 东西 。 我 在 流泪 。 束 从 刚才 那个 屋 角 ， 传 
来 阿 窄 夫 仓 促 而 有 忆 答 的 串 吟 。 

我 仍 有 最 后 的 机 会 可 以 作 决 是 ， 一 个 决定 我 将 成 为 何等 人 物 的 最 
后 机 会 。 我 可 以 冲 进 小 车 ， 为 哈 桑 挺 喘 而 出 一 一 束 像 他 过 去 无 数 次 为 


我 挺 号 而 出 那样 一 一 接受 一 切 可 能 发 生 在 我 刁 上 的 后 采 。 或 者 我 可 以 
跑 开 。 

结果 ， 我 跑 开 了 。 

我 逃跑 ， 因 为 我 是 恨 夫 。 我 害怕 阿 塞 夫 ， 害 怕 他 折磨 我 。 我 害怕 
受到 伤害 。 我 转身 离开 小 埠 、 离 开 哈 桑 的 时 候 ， 心 里 这 样 对 目 己 说 。 
我 试图 让 目 己 这 么 认为 。 说 真 的 ， 我 于 愿 相信 目 己 是 出 于 软弱 ， 因 为 
男 外 的 答案 ， 我 逃跑 的 真正 原因 ， 是 觉得 阿 塞 夫 说 得 对 :这 个 世界 没 
有 什么 是 免费 的 。 为 了 顾 回 爸爸 ， 也 许 哈 桑 只 是 必须 付出 的 代价 ， 是 
我 必须 罕 割 的 若 羊 。 这 是 个 公平 的 代价 吗 ?我 还 来 不 及 抑止 ， 答 案 束 从 
意识 中 冒 出 来 : 他 只 是个 哈 扎 拉 人 ， 不 是 吗 ? 

我 褒 痢 来 路 跑 回 去 ， 回 到 那个 空 无 一 人 的 市 场 。 我 跌 撞 上 一 家 小 
店铺 ， 和 斜 倚 着 那 紧 财 的 推 门 。 我 站 在 那儿 ， 气 喘吁吁 ， 洗 水 直流 ， 硕 
望 事情 并 没有 变 成 这 个 样子 。 

约莫 隔 了 十 五 分 钟 ， 我 听 到 人 声 ， 还 有 脚步 声 。 我 因 在 那 家 小 
店 ， 望 着 阿 塞 夫 和 那 两 个 人 走 过 ， 舌 声 肚 过 空荡荡 的 过 道 。 我 强迫 目 
己 再 等 十 分 钟 。 然 后 我 走 回 到 那 条 和 六 封 的 小 溪 乎 行 、 满 是 车 凑 的 小 
车 。 我 在 昏暗 的 光 苦 中 睐 起 眼睛 ， 看 见 哈 桑 慢 慢 朝 我 走 来 。 在 河 边 一 
标 光 秃 秃 的 桦 树 下， 我 和 他 相 中 。 

他 手 里 拿 痢 那 只 蓝 风 筝 ， 那 是 我 第 一 眼看 到 的 东西 。 时 至 今日 ， 
我 无 法 扯 说 说 目 己 当时 没有 得 看 风筝 是 否 有 什么 煞 痕 。 他 的 长 袍 前 方 
沾 满 泥土 ， 衬 衣 领 子 下 面 开 裂 。 他 站 着 ， 双 腿 插 摇晃 晃 ， 似 乎 随时 都 
会 倒 下 。 接 着 他 站 稳 了 ， 把 风筝 递 给 我 。 

“你 到 哪里 去 了 ?我 在 找 你 。? 我 艰难 地 说 ， 仿 佛 在 吞 嚼 一 块 石 头 。 

哈 桑 伸手 用 衣 袖 探 探 脸 ， 抹 去 眼泪 和 蜡 沸 。 我 等 得 他 开口 ， 但 我 
们 只 臣 静 静 地 站 在 那儿 ， 在 消逝 的 天 光 中 。 我 很 感谢 夜 医 降临 ， 庶 住 
了 哈 桑 的 脸 ， 也 掩盖 了 我 的 面庞 。 我 很 融 兴 我 不 用 看 着 他 的 眼睛 。 他 
知道 我 知道 吗 ? 如 宁 他 知道 ， 我 能 从 他 眼 里 看 到 什么 呢 ? 埋 怨 ? 耻 辱 ?或 
者 ， 愿 真主 制止 ， 我 最 介 看 到 的 : 真诚 的 奉献 。 所 有 这 些 里 ， 那 是 我 
最 不 愿 看 到 的 。 

他 开始 说 些 什 么 ,但 他 有 点 别 咽 。 他 闭 上 嘴巴 ， 张 开 ， 又 财 上 ， 
往 后 退 了 一 步 ， 擦 擦 他 的 脸 。 束 在 当时 ， 我 几乎 就 要 和 哈 桑 谈论 起 在 
小 埠 里 头发 生 的 事情 来 。 我 原 以 为 他 会 痛 类 流 漳 ， 但 ， 谢 天 谢 地 ， 他 


没有 ， 而 我 假 冯 没有 听 到 他 喉 嘴 的 吓 咽 。 殉 像 我 假 效 没有 看 到 他 祥子 
后 面 深 色 的 污 涨 一 样 。 也 假 狐 没有 看 到 从 他 双 腿 之 间 滴 下 的 血 滴 ， 它 
们 滴 下 来 ， 将 雪 地 染 成 涯 色 。 

“老爷 会 担心 的 。” 他 整 说 了 这 么 一 句 。 他 转 过 头 ， 中 中 着 走 开 。 

事情 丈 如 我 想像 的 那样 。 我 打开 | 门 ， 走 进 那 烟雾 统统 的 书房 。 爸 
爸 和 拉 辛 汗 在 喝 攻 ， 听 着 收 首 机 传 出 的 辟 里 嘱 啦 的 新 闻 。 他 们 转 过 
头 ， 接 着 爸爸 嘴角 亮 起 一 丝 笑容 ， 他 张开双 手 ， 我 把 脸 埋 在 他 温暖 的 
胸 腹 上 ， 民 起 来 。 爸 爸 紧 紧 抱 着 我 ， 不 断 抚 摸 痢 我 的 后 育 。 在 他 怀 
里 ， 我 系 了 目 己 的 所 作 所 为 。 那 感觉 真 好 。 


第 八 章 


有 一 个 星期 ， 我 几乎 没有 看 见 哈 桑 。 我 起 床 ， 发 现 面 包 已 经 烤 
好 ， 茶 已 经 泡 好 ， 还 有 个 水 者 蛋 ， 统 统 放 在 厨房 的 桌子 上 。 我 当天 要 
穿 的 衣服 已 经 毁 好 二 好 ， 摆 在 门廊 的 隘 枯 上， 过 去 哈 又 就 在 那儿 蜂 衣 
服 。 他 总 是 等 我 坐 下 来 吃 早餐 才 导 一 一 这 样 我 们 就 有 机 会 谈 谈心 了 。 
过 去 他 还 唱歌 ， 在 民 斗 的 跌 喘 声 中 ， 呼 着 那些 古老 的 哈 扎 拉 民 谣 ， 歌 
唱 那 郁 金 香 盛开 的 原野 。 现 在 迎接 我 的 ， 只 有 县 好 的 衣服 ， 此 外 ， 还 
有 那 顿 我 已 经 吃 不 下 去 的 早餐 。 

某 个 阴 天 的 早晨 ， 我 正在 拨 乔 着 餐 盘 里 的 水 煮 重 。 阿 里 背 着 一 搁 
臂 好 的 柴 走 进来 ， 我 问 他 哈 桑 到 哪里 去 了 。 

“他 回去 睡觉 了 。” 阿 里 说 ， 他 在 火炉 前 跪 低 ， 拉 开 那 个 小 方 门 。 

“ 哈 桑 今天 会 陪 我 玩 吗 ?” 

阿里 性 了 性 ， 手 里 拿 着 一 根木 涉 ， 脸 上 掠 过 一 丝 担忧 。“ 迟 些 吧 ， 
看 起 来 他 只 想 睡 觉 。 他 把 活 干 完 一 一 我 看 着 他 做 完 一 一 可 是 随后 他 就 
只 愿意 于 在 毛 秩 下 面 了 。 我 能 问 你 一 些 事情 吗 ?” 

“你 问 吧 。” 

“风筝 比赛 过 后 ， 他 回 家 的 时 候 有 点 流血 ， 衬 衣 也 破 了 “。 我 问 他 发 
生 什么 事情 了 ， 他 说 没事 ， 只 是 在 争 风 筝 的 时 候 跟 几 个 小 孩 改 生 了 冲 
突 。” 

我 什么 也 没 说 ， 只 是 继续 在 盘子 里 拨弄 着 那个 鸡蛋 。 

“他 到 底 怎 么 了 ， 阿 米尔 少爷 ?他 对 我 隐瞒 了 什么 吗 ?” 

我 答 答 肩 :< 我 哪里 知道 ?” 

“你 会 告诉 我 的 ， 对 吗 ? 安 拉 保佑 ， 如 采 你 知道 发 生 了 什么 事 ， 你 
会 香 诉 我 吗 ?? 

“就 像 我 说 的 ， 我 哪里 知道 他 出 了 什么 问题 ?2 我 不 耐烦 地 说 ,， “也 
许 他 生病 了 。 人 们 总 是 会 生病 的 ， 阿 里 。 看 吧 ， 你 想 冻 死 我 呢 ， 还 是 
准备 给 炉子 点 火 ?” 

当天 夜里 ， 我 问 和 爸爸 可 不 可 以 在 星期 五 带 我 去 机 拉 拉 巴 德 
(Jalalabad， 阿 富 汗 东部 城市 。) 。 他 坐 在 办 公 桌 后 面 的 皮 转 椅 上 ， 


看 着 报纸 。 他 把 报纸 放下 ， 摘 下 那 副 我 很 讨 大 的 老 花 镜 。 和 多 和 爸 叉 不 
老 ， 一 点 都 不 老 ， 还 有 好 多 年 可 以 活 ， 可 是 他 干吗 要 戴 那 副 电 春 的 眼 
镜 啊 ? 

“当然 可 以 ”他 说 。 最 近 ， 和 爸爸 对 我 有 求 必 应 。 不 止 这 些 ， 两 个 晚 
上 之 前 ， 他 还 问 我 要 不 要 去 亚 雅 纳 电影 院 看 查 尔 顿 . 赫 斯 顿 主演 的 《万 
世英 雄 》。“ 你 想 让 哈 桑 跟着 去 机 拉 拉 巴 德 吗 ?” 

为 什么 爸爸 总 是 如 此 扫兴 呢 ?“ 他 不 舒服 。” 我 说 。 

“ 真 的 ?” 和 爸爸 仍 坐 在 椅子 上 ,，“ 他 怎么 啦 ?” 

我 答 答 肩 ， 在 火炉 边 的 沙发 坐 下 来 。"“ 他 可 能 感冒 了 或 者 什么 吧 。 
阿里 说 他 每 天 总 是 在 睡觉 。” 

“这 几 天 我 很 少见 到 哈 桑 。” 爸 爸 说 , “仅仅 是 这 样 吗 ?感冒 ?” 看 到 
他 双 丑 紧 感 ， 忧 虑 溢于言表 ， 我 十 分 不 满 。 

“只 是 感冒 而 已 啦 ， 我 们 星期 五 去 ， 是 吗 ， 和 爸爸 ?” 

“是 ， 是 ，” 爸 爸 说 ， 推 着 书桌 站 起 来 , “ 哈 桑 不 能 去 ， 太 糟糕 了 。 
我 想 他 要 是 能 去 ， 你 会 更 加 开心 的 。” 

“好 吧 ， 我 们 两 个 也 可 以 很 开心 啊 。” 我 说 。 

爸爸 笑 着 ， 甩 及 服 ,“ 穿 暖和 些 。” 

本 来 就 应 该 只 有 我 们 两 个 一 一 我 就 希望 这 样 一 一 但 星期 三 那 夜 ， 
爸爸 设法 邀请 了 另外 二 十 来 个 人 。 他 打 电 话 给 他 特 弟 霍 玛 勇 一 实际 
上 他 是 爸爸 第 二 个 堂 弟 一 说 星期 五 会 到 机 拉 拉 巴 德 去 。 霍 玛 勇 兽 在 
法 国 进 修 机 械 工 程 ， 如 今 在 贾 拉 拉巴 德 有 座 房 子 ， 他 说 欢迎 大 家 都 
去 ， 他 会 带 上 他 的 孩子 和 两 个 老婆 。 还 有 ， 和 要 菲 嘉 表姐 和 家 人 从 赫 拉 
特 到 访 ， 目 前 还 在 ， 或 许 她 也 想 一 起 去 。 而 这 次 雪 菲 嘉 来 喀布尔 住 在 
表 哥 纳 德 家 ， 所 以 也 得 邀请 他 们 一 家 ， 虽 然 霍 玛 勇 跟 纳 德 问 来 不 和 。 
倘 使 邀请 了 纳 德 ， 目 然 也 得 请 他 的 哥哥 法 拉克 ， 要 不 就 伤害 到 他 的 感 
情 了 ， 并 且 下 个 月 他 们 的 女儿 结婚 ， 可 能 会 因此 不 邀请 霍 玛 勇 ..…... 

我 们 坐 满 了 三 辆 旅行 车 。 我 跟 爸 爸 、 拉 辛 汗 、 霜 玛 勇 “ 卡 卡 ” 搭 一 
辆 车 一 一 小 时 候 爸 爸 教 我 管 男性 长 芋 叫 “ 卡 卡 "， 也 就 是 叔叔 伯伯 ， 管 
女性 长 垩 叫 “ 卡 哈 拉 >”， 也 就 是 姑姑 阿姨 。 霍 玛 勇 板 板 的 两 个 老婆 也 跟 
我 们 一 起 一 一 较 老 那个 满 脸 皱 纹 ， 手 上 长 着 肉瘤 ; 较 年 轻 那 个 则 浑身 
散发 着 香水 的 味道 ， 跳 舞 的 时 候 老 闭 着 眼睛 一 一 还 有 霍 玛 勇 权 叔 那 对 


双胞胎 文 儿 。 我 坐 在 最 后 一 排 ， 军 车 并 且 头 红眼 伦 ， 被 那 对 双胞胎 夹 
在 中 间 ， 她 们 不 集 地 越过 我 的 膝盖 ， 相 互 招 打 。 通 往 贡 拉 拉 巴 德 的 是 
条 盘旋 的 山路 ， 要 两 个 小 时 的 颠 复 才能 走 完 ， 车 每 次 急 转 都 会 让 我 的 
胃 翻 江 倒 海 。 车 里 每 个 人 都 在 说 话 ， 同 时 大 声 说 话 ， 近 乎 叫喊 ， 这 是 
阿 襄 汗 人 交谈 的 方式 。 我 问 了 双胞胎 中 的 一 个 一 一 法 东 拉 或 者 卡 丽 
玛 ， 我 总 是 分 不 清 她 们 谁 是 谁 一 一 问 她 愿 不 愿意 让 我 换 到 窗 边 的 位 置 
去 ， 因 为 我 晕车， 需要 呼吸 一 点 新 鲜 空 气 。 她 伸 了 伸 舌 头 ， 说 不 。 我 
告诉 她 无 所 谓 ， 不 过 我 也 许 会 呕吐 ， 卉 脏 她 的 新 衣服 。 隔 了 一 会 儿 ， 
我 把 头 伸 出 车 窗外 面 。 我 看 见 路 面 坑坑洼洼 ， 高 低 起 伏 ， 一 旋 着 消失 
在 山 那 边 ; 数 着 从 我 们 车 边 经 过 的 货车 ， 它 们 五 颜 六 色 ， 载 满 喧哗 的 
乘客 ， 踏 踪 前 进 。 我 试图 合 上 双眼 ， 让 风 扑 打 我 的 脸颊 ， 我 张 开 踢 
巴 ， 大 口 大 口 吸 着 干净 的 空气 ， 但 仍 没有 党 得 好 一 些 。 有 人 用 手指 惟 
了 我 一 下 ， 是 法 苗 拉 或 者 卡 丽 玛 。 

“干吗 ?我 说 。 

“我 刚 把 风筝 比赛 的 事情 跟 大 家 说 了 ! 爸 爸 坐 在 鸭 驶 座 上 说 。 霍 玛 
勇 权 权 和 他 两 个 老 姿 坐 在 中 间 那 排 ， 朝 我 微笑 。 

“那天 天 上 一 定 有 一 百 只 风筝 吧 史 爸爸 说 ,“ 对 吗 ， 阿 米尔 2 

“我 想 应 该 有 的 。 "我 喃 喃 说 。 

“一 百 只 风筝 ， 末 爱 的 震 玛 勇 ， 不 是 吹牛 。 那 天 最 后 一 只 还 在 天 上 
飞 的 风筝 ， 是 阿 米尔 放 的 。 他 还 得 到 最 后 那 只 风筝 ， 把 它 带 回 家 ， 一 
只 漂亮 的 蓝 风 筝 。 哈 桑 和 阿 米尔 一 起 追 回来 的 。” 

“ 茶 喜 茶 喜 。” 稚 玛 勇 权 权 说 。 他 的 第 一 个 老婆 ， 手 上 生 瘤 那个， 
拍 起 掌 来 :“ 哇 ， 哇 ， 亲 爱 的 阿 米 尔 ， 我 们 都 为 你 感到 骄傲” 年 轻 的 老婆 
也 加 入 了 ， 然 后 他 们 全 都 工 掌 ,欢喜 忱 收 ， 告 诉 我 他 们 有 多 么 以 我 为 
荣 。 只 有 拉 辛 汗 ， 坐 在 副 萄 驶 的 位 子 上 ， 紧 邻 着 爸爸 ， 一 言 不 发 。 他 
的 眼神 奇怪 地 看 着 我 。 

“请 停 一 停 ， 和 爸爸 。" 我 说 。 

“干吗 ?” 

“我 党 车 。" 我 喃 吐 说 ， 倒 在 座位 上 ， 靠 着 截 玛 勇 板 板 的 女儿 。 

法 薄 拉 或 卡 丽 玛 脸 色 一 变 。* 快 停 ， 板 叔 ! 他 脸色 都 芮 了 ! 我 可 不 斋 
记 他 弄 脏 我 的 新 衣服 ”她 尖 叫 道 。 


爸爸 开始 利 车 ， 但 我 没 能 返 住 。 隔 了 几 分 钟 ， 我 坐 在 路 边 的 一 志 
石头 上 ， 他 们 让 风 吹 散 车 里 的 气味 。 和 爸爸 吸着 烟 ， 眼 圳 玛 勇 权 权 在 一 
起 ， 他 正在 安 飞 法 昔 拉 或 者 卡 丽 玛 ， 要 她 别 美 泣 ， 说 到 了 贾 拉 拉巴 德 
再 给 她 另 买 一 套 新 衣服 。 我 合 上 双眼 ， 把 脸 对 着 太阳 。 眼 瞪 后 面 出 现 
一 小 片 阴影 ， 好 像 用 手 在 墙 上 玩 影子 那样 ， 它 们 扭曲 着 ， 混 合 着 ， 变 
成 一 副 画 面 ， 哈 桑 的 棕色 灯芯 绒 裤 子 ， 扔 在 那 条 小 巷 的 一 堆 旧 砖头 上 
面 。 

堆 玛 勇 权 权 在 栅 拉 拉巴 德 的 白色 房子 楼 高 两 层 ， 带 有 阳台 ， 从 上 
面 可 以 看 到 一 个 大 花园 ， 有 围墙 环绕 ， 种 着 苹果 树 和 配子 树 。 那 儿 还 
植 有 树 管 ， 到 了 夏天 ， 园 丁 会 将 其 前 成 动物 形状 。 此 外 还 有 个 铺 着 划 
浴 绿 资 砖 的 游 沪 池 。 游 泳池 没有 水 ， 底 部 积 着 一 层 半 融 的 雪 ， 我 坐 在 
池 边 ， 双 脚 在 池 里 晃荡 。 均 玛 勇 板 板 的 孩子 在 院子 的 另外 一 端 玩 所 迷 
藏 。 妇 女 在 厨房 做 扬 ， 我 闻 到 炒 洋葱 的 味道 ， 听 到 高 压 锅 扑 味 扑 味 的 
声音 ， 还 有 音乐 声 和 笑 声 。 爸爸 、 拉 六 汗 、 霍 玛 勇 权 权 、 纳 德 权 权 从 
在 阳台 上 抽烟 。 霍 玛 勇 权 权 说 他 带 了 投影 机 ， 可 以 放 他 在 法 国 的 幻灯 
片 给 大 家 看 。 他 从 巴黎 回来 已 经 十 年 了 ， 还 在 炫耀 那些 思春 的 幻灯 
片 。 


事情 本 来 不 应 该 是 这 样 的 。 和 爸爸 和 我 终于 变 成 朋友 了 ， 几 天 前 我 
们 去 了 动物 园 ， 看 那 头 叫 “ 玛 扬 ” 的 狮子 ， 我 趁 没 人 注意 ， 还 朝 熊 护 了 
一 块 石 涉 。 之 后 ， 我 们 去 电影 院 公 园 对 面 那 家 “ 达 克 达 ”烤肉 店 吃 饭 ， 
点 了 烤 羊 肉 和 从 那个 印度 烤 炉 取 下 来 的 鱼 饼 。 和 爸爸 跟 我 说 他 去 印度 和 
俄罗斯 的 故事 ， 给 我 讲 他 碰 到 的 人 ， 比 如 说 他 在 孟买 《Bombay， 印 度 
城市 。) 看 到 一 对 夫妇 ， 没 手 没 脚 ， 结 婚 已 经 四 十 七 年 ， 还 养 了 十 一 
个 孩子 。 跟 和 爸爸 这 样 过 上 一 天 ， 听 他 讲 改 事 ， 太 有 趣 了 。 我 终于 得 到 
了 我 多 年 来 梦 几 以 求 的 东西 。 可 是 现在 我 得 到 了 ， 却 觉得 十 分 空虚 ， 
跟 这 个 我 在 里 面 摇 哆 双 腿 的 游泳 池 一 样 。 

黄昏 的 时 候 ， 诸 位 太太 和 女儿 张罗 着 晚 换 一 一 米饭 、 馈 饼 肉 丸 ， 
还 有 咖 吗 鸡肉 。 我 们 按照 传统 的 方式 用 腾 ， 在 地 面 铺 上 时 布 ， 坐 在 过 
布 房间 的 坐 涩 上， 每 四 人 或 者 五 人 共用 一 个 大 浅 盘 ， 用 手 抓 着 东西 
号 。 我 不 饿 ， 不 过 还 是 坐 下 了 ， 跟 和 爸爸、 法 拉克 ， 还 有 霍 玛 勇 板 权 的 
两 个 儿子 一 起 。 和 爸爸 在 晚饭 前 蝎 了 一 点 烈 酒 ， 还 在 跟 他 们 吹 咕 风筝 比 
赛 ， 活 有 灵活 现 地 描述 我 如 何 将 其 他 人 统统 打败 ， 如 何 率 着 最 后 那 只 风 


筝 回 家 。 人 们 从 大 浅 盘 抬 起 头 来 ， 纷 纷 向 我 道 贯 ， 法 拉克 相 叔 用 他 那 
只 干净 的 手 拍 拍 我 的 后 背 。 我 感觉 好 像 有 把 刀子 刺 进 眼睛 。 

后 来 ， 午 夜 过 后 ， 和 爸爸 和 他 的 亲 威 玩 了 几 个 小 时 的 扑 元 ， 终 于 在 
我 们 吃饭 那 间 房子 倒 下 ， 丹 在 平行 摊 放 的 地 秩 上 呼 呼 入 睡 。 妇 女 则 到 
楼 上 去 。 过 了 一 个 钟头 ， 我 仍 睡 不 着 。 各 位 亲戚 在 睡梦 中 或 咕 咏 ， 或 
改 气 ， 或 打 丢 ， 我 翻 来 履 去 。 我 坐 起 映 ， 一 缕 月 光 穿 过 窗户 ， 弥 漫 进 
Se 

“我 看 着 哈 桑 收 人 强 歇 。” 我 目 说 目 话 。 和 爸爸 在 梦 里 翻 刁 ， 霍 玛 勇 
开 叔 在 说 咏 语 。 有 一 部 分 的 我 淘 户 有 人 醒 来 听 我 诉说 ， 以 便 我 可 以 不 
再 背负 着 这 个 详 言 度 日 。 但 没有 人 醒 来 ， 在 随后 而 来 的 寂静 中 ， 我 明 
日 这 是 个 下 在 我 号 上 的 开 语 ， 终 此 一 生 ， 我 将 背负 着 这 个 说 言 。 

我 想起 哈 桑 的 梦 ， 那 个 我 们 在 湖 里 游泳 的 梦 。 那 儿 没 有 见怪。 他 
说 ， 只 有 潮水。 但 是 他 错 了 。 湖 里 有 鬼怪 ， 它 抓 住 哈 桑 的 脚 踩 ， 将 他 
拉 进 瞳 无 天 日 的 湖 感 。 我 束 是 那个 鬼怪 。 

目 从 那 夜 起 ， 我 得 了 失眠 症 。 

又 隔 了 半 个 星期 ， 我 才 开口 跟 哈 桑 说 话 。 当 时 我 的 午餐 吃 到 一 
半 ， 哈 又 在 收拾 碟子 。 我 走 上 楼 梯 ， 回 房间 去 ， 哈 桑 问 我 想 不 想 去 的 
山 。 我 说 我 素 了 。 哈 又 看 起 来 也 很 奈 一 一 他 消瘦 了 ， 双 有 眼 泡 肿 ， 下 面 
还 有 灰 日 的 眼圈 。 但 他 又 问 了 一 次 ， 我 勉 为 其 难 地 管 应 了 。 

我 们 候 上 那 座 山 ， 靳 子 踩 在 泥 闻 的 雪花 上 叶 呈 叶 别 啊 。 没 有 人 开 
口 说 话 。 我 们 坐 在 我 们 的 石榴 树 下 ， 我 知道 目 己 犯 了 个 错误 。 我 不 应 
到 山上 来 。 我 用 阿里 的 荣 刀 在 树干 上 刻下 的 字迹 狐 在 : 阿 米 尔 和 哈 
桑 ， 喀 布尔 的 苏丹 .……. 现 在 我 无 法 忍受 看 到 这 些 字 。 

他 求 我 念 《 沙 纳 玛 》 给 他 听 ， 我 说 我 改变 主意 了 。 告 诉 他 我 只 想 
走 回 目 己 的 房间 去 。 他 望 着 远方 ， 答 蛤 肩 。 我 们 党 着 那 条 来 路 走 下 ， 
没有 人 说 话 。 我 生命 中 第 一 次 淘 户 春天 早点 到 来 。 

1975 年 冬天 剩 下 的 那些 日 子 在 我 记忆 里 面 十 分 模糊 。 我 记得 每 当 
爸爸 在 家 ， 我 台 十 分 高 兴 。 我 们 会 一 起 吃饭 ， 一 起 看 电影 ， 一 起 拜访 
霍 玛 勇 板 叔 或 者 法 拉 克 权 板 。 有 时 拉 茸 谋 来 访 ， 和 爸爸 也 会 让 我 在 书房 
里 喝 条 。 他 甚至 还 让 我 念 些 目 己 写 的 故事 给 他 听 。 一 切 都 很 美好 ， 我 
甚至 相信 这 会 永恒 不 变 。 和 爸爸 也 这 么 想 ， 我 认为 。 我 们 彼此 更 加 了 
解 。 至 少 ， 在 风筝 大 赛 之 后 的 几 个 月 里 ， 爸 爸 和 我 相互 抱 有 甜 密 的 约 


想 ， 以 某 种 我 们 过 去 从 未 有 过 的 方式 相处 。 我 们 其 实在 欺骗 自己 ， 居 
然 认为 一 个 用 析 纸 、 胶 水 和 竹子 做 的 玩具 ， 能 弥合 两 人 之 间 的 鸿沟 。 
可 是 ， 每 当 和 爸爸 不 在 他 经 常 不 在 家 我 便 将 目 己 锁 在 房间 
里 面 。 我 儿 天 惑 看 完 一 本 书 ， 写 故事 ， 学 着 男 马 匹 。 每 天 早晨 ， 我 会 
听见 哈 桑 在 厨房 性 上 忙 下 ， 昕 见 银 絮 碰撞 的 叮当 声 ， 还 有 茶 受 烧 水 的 
呈 叶 声 。 我 会 等 着 ， 直 到 他 把 房 | 关上 ， 我 才 会 下 楼 吃饭 。 我 在 日 历 
上 圈 出 开学 那天 ， 开 始 倒数 上 课 的 日 子 。 
让 我 难堪 的 是 ， 哈 桑 尽 一 切 努 力 ， 想 恢复 我 们 的 关系 。 我 记得 最 
后 一 次 ， 我 在 目 己 的 房间 里 ， 看 着 法 尔 西 语 节 译 本 的 《 动 后 英雄 传 》 
(Ivanhoe ， 苏 格 兰 作 家 瓦尔 特 : 司 各 特 (Sir Walter Scott ，1771 一 
1832) 著 ， 讲 述 中 世纪 英格兰 的 骑士 故事 。) ， 他 来 敲 我 的 门 。 
i 
“我 要 去 烘焙 房 买 鳞 饼 ，?” 他 在 门 外 说 ,，“ 我 来 .…… 问 问 要 不 要 一 起 


去 


“我 觉得 我 只 想 看 书 ，? 我 说 ， 用 手 揉 揉 太 阳 穴 。 后 来 ， 每 次 哈 桑 
在 我 身边 ， 我 加 头痛 。 

“今天 阳光 很 好 。” 他 说 。 

“也 许 出 去 走 走 会 很 好 玩 。” 

人 

“我 硕 望 你 也 去 。? 他 说 。 停 了 一 会 儿 ， 不 知道 什么 东西 又 在 接着 
|]， 也 许 是 他 的 力 头 。“ 我 不 知道 目 己 做 钳 了 什么 ， 阿 米尔 少爷 。 你 布 
望 你 告诉 我 。 我 不 知道 为 什么 我 们 不 再 一 起 玩 了 。” 

“你 没有 做 错 任 何事 情 ， 哈 又 ， 你 走 开 。” 

“你 可 以 告诉 我 ， 我 会 改 的 。” 

我 将 头 埋 在 双 腿 间 ， 用 膝盖 挤 着 太阳 人 六。“ 我 会 告诉 你 我 布 望 你 别 
做 什么 。” 我 说 ， 双 有 眼 紧 紧 财 上 。 

“你 说 吧 。” 

“我 要 你 别 再 骚扰 我 ， 我 要 你 走 开 。” 我 不 耐烦 地 说 。 我 布 望 他 会 
报复 我 ， 破 门 而 入 ， 将 我 具 加 一 顿 一 一 这 样 事情 会 变 得 容易 一 些 ， 变 


得 好 一 些 。 但 他 没有 那样 做 ， 隔 了 几 分 钟 ， 我 打开 门 ， 他 已 经 不 在 
了 。 我 倒 在 目 己 的 床上 ， 将 头 埋 在 枕 上 ， 有 眼泪 直流 。 

目 那 以 后 ， 哈 桑 搅 乱 了 我 的 生活 。 我 每 天 尽 可 能 不 跟 他 照 面 ， 并 
以 此 安排 目 己 的 生活 。 因 为 每 当 他 在 和 旁边， 房间 里 的 氧气 殉 会 消耗 殖 
尽 。 我 的 胸口 会 收缩 ， 无 法 呼吸 ， 我 会 站 在 那儿 ， 被 一 些 没有 空气 的 
钨 郊 包 围 ， 嘴 妃 着 。 可 吏 算 他 不 在 我 身边 ， 我 仍然 感觉 到 他 在 ， 他 束 
在 那儿 ， 在 腾 森 上 那些 他 亲手 痕 洗 和 潮 次 的 衣服 上 ， 在 那 双 抬 在 我 门 
外 的 温 暧 的 便 鞋 里 面 ， 每 当 我 下 楼 吃 早 移 ， 他 束 在 火炉 里 那些 熊熊 燃 
烧 的 木头 上 。 无 论 我 走 到 哪儿 ， 都 能 看 见 他 号 心 耿 耿 的 信号 ， 他 那 该 
死 的 、 毫 不 动摇 的 忠心 。 

那 年 早春 ， 距 开学 还 有 儿 天 ， 和 爸爸 和 我 在 花园 里 种 郁金香 。 大 部 
分 积 雪 已 经 融化 ， 北 边 的 山头 开始 露出 一 片 片 如 邯 绿 草 。 那 是 个 寒 
冷 、 阴 沉 的 早晨 ， 和 爸爸 在 我 明和 卷 ， 一 边 说 话 ， 一 边 据 开 泥 土 ， 把 我 递 
给 他 的 球 圣 种 下 。 他 告诉 我 ， 有 很 多 人 都 以 为 秋天 是 种 植 郁金香 的 最 


好 季 市 ， 然 而 那 古 错 的 。 这 当头 ， 我 问 了 他 一 个 问题 :“ 和 爸爸 ， 你 有 没 
有 和 想 过 请 新 的 佣 人 ?” 


他 扔 下 球 靶 ， 把 久子 插 在 泥土 中 ， 扔 挥手 里 的 工作 手套 ， 看 来 我 
让 他 大 吃 一 惊 ，“ 什 么 ?你 刚才 说 什么 ?” 

“我 只 是 想 想 而 已 ， 没 别 的 。” 

“为 什么 我 要 那样 做 ?爸爸 粗 声 说 。 

“你 不 会 ， 我 想 。 那 只 是 一 个 问题 而 已 。” 我 说 ， 声 首 降 低 了 。 我 
已 经 后 悔 目 己 那 样 说 了 。 

“是 因为 你 和 哈 桑 吗 ? 我 知道 你 们 之 间 有 问题 ， 但 不 管 那 是 什么 问 
题 ， 应 该 处 理 它 的 人 是 你 ， 不 是 我 。 我 会 袖 手 稼 观 。” 

“对 不 起 ， 和 爸爸 。” 

他 又 戴 上 手套 。“ 我 和 阿里 一 起 长 大 。” 他 咬牙 切 贞 地 说 ,，“ 我 爸爸 
将 他 市 回 家 ， 他 对 阿里 视 如 己 出 。 阿 里 待 在 我 家 四 十 年 了 ， 整 整 四 十 
年 。 而 你 认为 我 会 将 他 赶 走 ?他 转 回 我 ， 脸 红 得 像 部 金 香 一 样 ,我 不 
会 伴 你 一 下 ， 阿 米尔 ， 但 你 要 是 胆敢 再 说 一 次 ,………” 他 移 开 眼睛 ， 播 揪 
头 ,“ 你 真 让 我 觉得 姓 耻 。 至 于 哈 桑 .…… 哈 桑 哪里 也 不 去 。 你 知 不 知 


道 ??” 


我 望 着 地 面 ， 手 里 抓 起 一 把 冷 冷 的 泥土 ， 任 由 它 从 我 指 颖 间 滑 
落 o 

“我 说 ， 你 知 不 知道 ”爸爸 吃 叶 了 。 

我 害怕 了 :“ 我 知道 ， 和 爸爸 。” 

“ 哈 桑 哪儿 都 不 去 ，” 爸 爸 愤 怒 地 说 ， 他 拿 起 铲子 ， 在 地 上 又 掘 了 
一 个 坑 ， 用 比 刚才 更 大 的 力气 将 泥土 铲 开 , “他 就 在 这 儿 陪 着 我 们 ， 他 
属于 这 儿 。 这 里 是 他 的 家 ， 我 们 是 他 的 家 人 。 以 后 别 再 问 我 这 样 的 问 
题 !” 

“不 会 了 ， 和 爸爸 ， 对 不 起 。” 

他 问 声 把 剩 下 的 郁金香 都 种 完 。 

第 二 个 星期 ， 开 学 了 ， 我 如 释 重 负 。 学 生 分 到 了 新 的 笔记 本 ， 手 
里 拿 着 削 尖 的 铅笔 ， 在 操场 上 聚集 在 一 起 ， 踢 起 尘土 ， 三 五 成 群 地 交 
谈 ， 等 符 班 长 的 哨 声 。 爸 爸 的 车 开 上 那 条 通 向 校门 的 土路 。 学 校 是 座 
两 层 的 古旧 建筑 ， 窗 户 漏 风 ， 鹅 卵石 砌 成 的 门廊 光线 阴暗 ， 在 剥落 的 
泥 灰 之 间 ， 还 可 以 看 见 它 原来 的 土 黄色 油漆 。 多 数 男 孩 走 路 上 课 ， 钨 
从 黑色 的 野马 轿车 引 来 的 不 仅仅 是 艳羡 的 眼光 。 本 来 他 开车 送 我 上 
学 ， 我 应 该 觉得 很 骄傲 一 一 过 去 的 我 束 是 这 样 一 一 但 如 今 我 感到 的 只 
是 有 些 此 礁 ， 尴 座 和 空虚 。 和 爸 爸 连 声 “ 再 见 ? 都 没 说 ， 束 掉头 离开 。 

我 没有 像 过 去 那样 ， 跟 人 比较 斗 风 筝 的 伤 关 ， 而 是 站 到 队伍 中 
去 。 钟 声 啊 起 ， 我 们 鱼贯 进入 分 配 的 教室 ， 找 座位 坐 好 ， 我 坐 在 教室 
后 面 。 法 尔 西 语 老 师 分 发 课本 的 时 候 ， 我 祈祷 有 做 不 完 的 作业 。 

上 学 给 了 我 长 时 间 竺 在 房间 里 头 的 借口 。 并 且 ， 确 实 有 那么 一 
阵 ， 我 忘记 了 冬天 发 生 的 那些 事 ， 那 些 我 让 它们 发 生 的 事 。 接 连 几 个 
星期 ， 我 满 脑 子 重力 和 动力 ， 原 子 和 细胞 ， 英 阿 战 争 ， 不 去 想 着 哈 
桑 ， 不 去 想 他 的 遭遇 。 可 是 ， 我 的 思绪 总 是 回 到 那 条 小 巷 。 总 是 想到 
髓 在 砖头 上 的 哈 桑 的 柠 色 灯 忌 绒 裤 ， 想 到 那些 将 雪 地 染 成 暗 红 色 、 几 
平 是 黑色 的 血 滴 。 

那 年 初夏 ， 某 个 让 人 红 昏 欲 睡 的 午后 ， 我 让 哈 桑 跟 我 一 起 去 疏 

。 告诉 他 我 要 给 他 念 一 个 刚 写 的 故事 。 他 当时 在 院子 里 晾 衣服 ， 他 
手忙脚乱 把 衣服 上 晾 好 的 样子 让 我 看 到 他 的 期 得 。 


我 们 息 上 山 ， 稍 作 交 谈 。 他 问 起 学 校 的 事情 ， 问 起 我 在 学 什么 ， 
我 谈 起 那些 老师 ， 苑 其 是 那个 严厉 的 数学 老师 ， 他 惩 妈 那些 多 话 的 学 
生 ， 将 铁 棍 放 在 他 们 的 指 缝 间 ， 然 后 用 力 捏 他 们 的 手指 。 哈 桑 吓 了 一 
跳 ， 说 硕 望 我 永远 不 用 被 惩 罩 。 我 说 我 到 目前 为 止 都 很 入 运 ， 不 过 我 
知道 那 和 运气 没什么 关系 。 我 也 在 读音 上 讲话 ， 但 我 的 爸爸 很 有 钱 ， 
人 人 认识 他 ， 所 以 我 免 受 铁 棍 的 刑 六 。 

我 们 坐 在 区 园 低 矮 的 围墙 上 ， 在 石榴 树 的 树 影 之 下 。 再 过 一 两 个 
月 ， 成 片 的 焦 鞭 野草 会 铺 满 山坡 ， 但 那 年 春天 雨水 绢 绢 ， 比 往年 持续 
得 久 ， 到 了 初夏 也 还 不 集 地 下 着， 灯草 依然 是 绿色 的 ， 星 星 点 后 的 野 
化 散落 其 间 。 在 我 们 下 面 ， 瓦 效 尔 ' 阿 克 巴 ' 计 区 的 房子 乎 顶 目 场 ， 被 阳 
光照 得 内 内 发 忱 ， 院 于 里 的 明 衣 线 挂 满 衣物 ， 在 和 风 的 吹拂 中 如 蝴蝶 
般 关 大 起 舞 。 

我 们 从 树 上 摘 了 十 来 个 石榴 。 我 打开 市 来 那 本 故事 书 ， 翻 到 第 一 
页 ， 然 后 又 把 书 放下 。 我 站 起 吴 来 ， 捡 起 一 个 熟 透 了 的 跌落 在 地 面 的 
石榴 。 

“要 有 是 我 合 这 个 打 你 ， 你 会 任 么 做 啊 "” 我 讽 ， 石 榴 在 于 里 抛 上 抛 
之 所 

哈 桑 的 笑容 枯 攻 了。 他 看 起 来 比 我 记得 的 要 大 ， 不 ,不 十 大 ,是 
老 。 起 么 会 这 样 呢 ? 安 纹 仆 上 他 那 张 钨 经 风 吹 日 贤 的 脸 ， 扑 过 他 的 服 
角 ， 他 的 层 边 。 也 许 那 些 颁 纹 ， 正 是 我 杀手 拿 刀 刻 出 来 的 。 

“你 会 怎么 做 呢 ?” 我 重复 。 

他 脸 无 血色 。 我 答应 要 念 给 他 听 的 那 本 故事 书 在 他 脚下 ， 书 页 被 
微风 吹 得 臂 啊 啊 。 我 戎 他 扔 了 个 石榴 ， 打 中 他 的 胸膛 ， 爆 狠 出 红色 的 
条 肉 。 哈 桑 又 惊 又 猎 ， 放 声 大 类 。 

“还 手 啊 ? 我 史 哮 着 。 哈 桑 看 看 胸 前 的 污 演 ， 又 看 看 我 。 

“起 来 ! 打 我 ”我 说 。 哈 桑 站 起 来 了 ,但 他 只 是 站 在 那儿 ， 露 出 东 
然 失措 的 表情 ， 好 比 一 个 男人 人， 刚才 还 在 海滩 愉快 地 散步 ， 此 刻 却 被 
浪花 郑 到 大 洋 中 间 。 

我 又 扔 出 一 个 石榴 ， 这 次 打 在 他 的 肩膀 上 ， 采 着 染 上 他 的 脸 。"* 还 
手 * 我 大 喊 ,， “还 手 ， 你 这 个 该 死 的 家 伙 ! 我 希望 他 还 击 。 我 希望 他 满 
足 我 的 愿望 ， 好 好 答 避 我 ， 这 样 我 晚上 束 能 睡 关 了。 也 许 到 时 事情 束 


会 回 到 我 们 以 前 那个 样子 。 但 哈 桑 纹 丝 不 动 ， 任 由 我 一 次 义 一 次 扔 
他 。“ 你 古 个 恨 夫 ”我 说 , “你 什么 部 不 是 ， 只 是 个 该 死 的 恨 夫 !” 

我 不 知道 目 己 击 中 他 多 少 次 。 我 所 知道 的 是 ， 当 我 终于 停 下 来 ， 
筋 疫 力 尽 ， 气 喘吁吁 ， 哈 桑 浑 身 血红 ， 仿 佛 被 一 队 士兵 射击 过 那样 。 
我 双 足 跪 倒 ， 疲 球 不 堪 ， 垂 头 起 气 。 

然后 哈 桑 捡 起 一 个 石榴 。 他 朝 我 走 来 ， 将 它 斑 开 ， 在 额头 上 麻 
碎 。*“ 那 么 ，” 他 吓 咽 着 ， 红 色 的 石榴 着 如 同 鲜血 一 样 从 他 脸 上 滴 下 
来 。“ 你 满意 了 吧 ? 你 觉得 好 受 了 吗 ?” 他 转 过 喘 ， 朝 山下 走 去 。 

我 任 由 泪水 决 堤 ， 中 在 地 上 ， 身 体 前 后 摇 昂 。“ 我 该 拿 你 护 么 办 ， 
哈 桑 ?我 该 拿 你 脏 么 办 ?” 但 等 到 泪痕 风干 ， 我 脚步 沉重 地 走 回 家 ， 我 找 
到 了 答案 。 

我 的 十 三 岁 生 日 在 1976 年 夏天 。 这 是 阿富汗 最 后 一 段 平 静 的 和 平 
图 月 。 我 和 爸爸 的 关系 再 度 冷 却 了 。 我 想 这 都 是 因为 在 我 们 种 郁金香 
那天 我 所 说 的 那 句 愚蠢 的 话 ， 关 于 请 新 仆人 的 那 句 话 。 我 后 悔 说 了 那 
句 话 一 一 真 的 很 后 悔 一 一 但 我 认为 即使 我 没 说 ， 我 们 这 段 短 短 的 快乐 
插曲 也 会 告终 。 也 许 不 会 这 么 快 ， 但 终究 会 结束 。 到 夏天 结束 的 时 
候 ， 仿 子 和 久子 碰撞 盘子 的 声 首 又 取代 了 晚餐 保 上 的 交谈 ， 稳 爸 开 始 
在 晚 哎 后 回 到 书房 去 ， 并 把 门 天 上 “。 我 则 回去 翻 看 哈 菲 效 和 迦 亚 席 的 
书 ， 哎 指甲 咬 到 见 皮 ， 写 故事 。 我 将 故事 放 在 床 抵 的 架子 上 ， 将 它们 
保留 起 来 ， 以 备 万 一 爸爸 会 跟 我 要 去 看 ， 虽 然 我 怀疑 他 不 会 。 

和 爸爸 举办 夏 会 的 座 右 锦 和 是: 如 果 没 请 来 全 世界 的 人 ， 驶 不 算是 个 
宴会 。 我 记得 生日 之 前 一 个 星期 ， 我 看 着 那 份 敢 请 名 单 ， 发 现在 近 四 
百人 中 ， 至 少 有 四 分 之 三 我 并 不 认识 一 一 包括 那些 将 要 送 我 生日 礼物 
以 视 痪 我 活 过 十 三 个 年 类 的 权 伯 寻 姨 。 然 后 我 意识 到 他 们 并 非 真 的 因 
我 而 来 。 那 天 是 我 的 生日 ， 但 我 知道 谁 才 是 宴会 上 的 天 旺 巨 星 。 

一 连 数 天 ， 屋 子 里 挤 满 了 爸爸 请 来 的 帮手 。 有 个 叫 院 拉 胡 丁 的 履 
夫 扼 来 一 头 小 牛 和 两 只 强壮 ， 拒 绝收 下 哪怕 一 分 钱 。 他 亲 目 在 院子 里 
的 日 杨 树 下 罕 了 那些 畜生 。“ 用 血 洲 灌 对 树 有 好 处 。” 我 记得 鲜血 染 红 
树 下 的 青草 时 ， 他 这 么 说 。 有 些 我 不 认识 的 男人 息 上 橡树 ， 挂 上 成 捉 
的 灯泡 和 长 长 的 电线 。 其 他 人 在 院子 里 把 出 几 十 张 桌 于 ， 逐 一 披 上 桌 
布 。 辟 受 开始 之 前 一 夜 ， 和 爸爸 的 朋友 德尔 一 穆罕默德 市 来 几 袋 香料 ， 
他 在 沙里 诺 区 开 了 一 间 燥 烤 店 。 跟 屠夫 一 样 ， 德 尔 一 穆罕默德 一 一 和 


和 爸 管 他 叫 “ 德 罗 一 一 也 拒绝 收 线 。 他 说 爸爸 已 经 帮 了 他 家 里 太 多 愤 
了 。 德 罗 在 腌 肉 的 时 候 ， 拉 六 汗 低 声 告诉 我 ， 德 罗 开 和 换 厅 的 钱 是 爸爸 
借 给 他 的 ， 并 且 没 有 要 他 还 钱 。 直 到 有 一 天 ， 德 罗 开 着 奔驰 轿车 ， 来 
到 我 家 门口 ， 说 要 是 爸爸 不 收 钱 他 吏 不 走 ， 爸 爸 这 才 收 下 。 

我 想 从 各 个 方面 来 说 ， 或 者 至 少 从 评价 宴会 的 标准 来 说 ， 我 的 生 
日 盛夏 称 得 上 极为 成 功 。 我 从 来 没有 见 到 屋子 里 有 那么 多 人 “。 来 宾 或 
征 手 拿 泗 杯 ， 在 门廊 聊天 ， 或 是 在 台阶 上 吸烟 ， 或 是 舍 着 门口 。 他 们 
找到 空位 就 坐 下 ， 厨 房 的 柜台 上 ， 门 廓 里面 ， 甚 至 楼 梯 下 面 都 坐 满 了 
人 。 院 子 里 ， 蓝 色 的 、 红 色 的 、 绿 色 的 灯泡 在 树 上 内 内 发 光 ， 和 人们 在 
聚集 在 下 面 ， 四 处 点 燃 的 煤油 灯 照 亮 他 们 的 脸庞 。 和 爸爸 把 舞台 设 在 俯 
贤 花 园 的 阳台 上 ， 但 扬 声 右 布 满 整个 院子 。 艾 哈 迈 德 : 查 布 尔 弹 着 手 风 
和 参 ， 唱 着 歌 ， 人 们 在 舞台 下 面 跳舞 。 

我 不 得 不 逐一 跟 来 宾 打 招呼 一 一 爸爸 这 么 了 要求， 他 可 不 硕 望 孚 日 
有 人 乱 嚼 舌头 ， 衣 他 养 了 个 不 慌 礼 够 的 儿子 。 我 杀 了 几 百 个 脸 舌 ， 和 
所 有 的 卫生 人 拥抱 ， 感 谢 他 们 的 礼物 。 我 的 脸 因 为 僵硬 的 微笑 而 发 
痛 。 

我 跟 爸 爸 站 在 院子 里 的 酒吧 前 面 ， 这 当头 有 人 说 :“ 生 日 快乐 ， 阿 
米尔 。? 和 是 阿 蹇 夫 ， 还 有 他 的 父母 。 阿 塞 夫 的 父亲 马赫 称 德 旦 矮 个 子 ， 
又 矮 义 瘦 ， 皮 肤 黔 黑 ， 脸 部 狭小 。 他 的 妈妈 谭 雅 是 个 小 妇 人 ， 和 神经 分 
今 ， 脸 融 微 舌 ， 不 俘 媚 有 眼 。 如 今 阿 塞 夫 殉 站 在 他 们 两 个 之 间 ， 啊 嘴 笑 
着 ， 居 高 临 下， 双手 接着 他 们 的 肩膀 。 他 市 着 他 们 走 过 来 ， 好 像 擒 着 
他 们 过 来 一 样 ， 似 乎 他 才 是 父亲 ， 他 们 是 孩子 。 我 感到 一 阵 胺 党。 多 
和 爸 对 他 们 的 仔 临 表示 感谢 。 

“我 亲 目 给 你 挑选 了 礼物 。” 阿 塞 夫 说 。 谭 雅 的 脸 抽动 ， 眼 光 从 阿 
塞 夫 身上 移 到 我 身上 。 她 微笑 厦 ， 显 得 有 些 勉强 ， 皮 着 腿 。 我 怀疑 多 
爸 有 没有 看 到 。 

“还 玩 足 球 吗 ， 亲 爱 的 阿 塞 夫 ?” 和 爸爸 说 ， 他 一 直 项 望 我 跟 阿 塞 夫 交 


朋友 
阿 塞 夫 微笑 ， 他 甜蜜 的 笑容 显得 纯真 无 焉 ， 真 吓人 不 赛 而 村 。“ 当 
然 ， 亲爱 的 叔 上 下。” 
“我 记得 你 跑 右 路 ?” 


“是 的 ， 我 今年 改 中 中 场 了 。” 阿 塞 夫 说 , “那样 我 束 可 以 多 进 一 些 
球 了 。 我 们 下 个 星期 跟 梅 冠 拉 扬 队 比赛 。 那 会 很 精彩 ， 他 们 有 几 个 球 
员 很 棒 。” 

爸爸 总 点 头 :你 知道 ， 我 年 轻 的 时 候 也 踊 中 场 。” 

“我 敢 打赌 ， 现 在 你 要 是 愿意 ， 也 能 踢 。” 阿 塞 夫 说 ， 他 一 脸 天 真 
地 瞬 瞬 服 ， 招 爸爸 的 马 屁 。 

爸爸 也 萌 他 朋 眼 :“ 我 看 你 老爷 已 经 把 他 举世 闻名 的 拍马屁 技术 传 
给 你 了 。 ”他 用 手 肘 碰 碰 阿 塞 夫 的 父亲 ， 郑 点 把 那个 小 家 伏 挤 倒 。 马 替 
称 德 的 笑 声 瑟 像 谭 雅 的 微笑 那样 虚伪 。 突 然 之 间 ， 我 在 想 ， 也 许 从 某 
种 程度 上 说 ， 他 们 害怕 目 己 的 儿子 。 我 试图 逆 出 一 个 笑容 ， 但 我 所 能 
做 到 的 ， 只 是 勉强 让 嘴角 往 上 半 了 刹 一 一 看 到 爸 和 从 和 阿 塞 夫 这 么 投 
机 ， 我 的 骨 翻 动 看 。 

阿 塞 夫 把 眼光 移 向 我 。“ 瓦 里 和 卡 莫 也 来 了 ， 他 们 怎么 也 不 会 错过 
你 的 生日 。” 他 皮 笑 肉 不 笑 地 说 。 我 默默 点 涉 。 

“我 们 打算 明天 在 我 家 玩 排球 ，” 阿 塞 夫 说 , “也许 你 可 以 来 一 起 
玩 ， 如 有 果 你 愿意 ， 也 可 以 市 上 哈 桑 。” 

“ 听 起 来 很 有 趣 。” 和 爸爸 说 ， 双 上 腿 放 光 。“ 你 觉得 呢 ， 阿 米尔 ?” 

“我 真 的 不 喜欢 排球 。” 我 哺 呈 说， 看 到 和 多 和 爸 服 里 的 光芒 消失 了 ， 
接着 是 一 阵 令 人 不 适 的 沉默 。 

“很 抱歉 ， 杀 爱 的 阿 塞 夫 。” 爸 爸 说 ， 答 符 恨 。 他 替 我 道 交 ! 那 刺 痛 


了 我 

“不 ， 没 关系 。? 阿 塞 夫 说 ,“ 不 过 大 门 随时 为 你 开放 ， 杀 爱 的 阿 米 
尔 。 不 管 怎 样 ， 我 听 说 你 喜欢 看 书 ， 所 以 我 给 你 市 了 一 本 ， 我 最 喜欢 
的 。” 他 将 一 份 包扎 好 的 礼物 递 给 我 ,“ 生 日 快乐 。” 

他 穿着 棉布 衬衣 、 赣 色 裤 子 ， 系 着 红色 领带 ， 脚 上 二 一 双 内 亮 的 
墨色 皮鞋 。 他 身上 散发 着 古龙 水 的 香味 ， 金 黄色 的 头发 整齐 地 梳 癌 后 
面 。 束 外 表 而 言 ， 他 走 每 个 父母 梦想 中 的 儿子 : 强壮 ， 高 大 ， 衣 冠 楚 
楚 ， 举 止 得 体 ， 英 俊 得 令 人 上 吃惊， 还 富有 才华 ， 更 不 用 说 还 能 机 智 地 
跟 大 人 打趣 。 但 在 我 看 来 ， 他 的 眼睛 出 卖 了 他 。 我 看 着 他 的 眼睛 ， 看 
罕 他 虚 有 其 表 ， 有 一 种 疯狂 隐藏 在 他 号 内 。 

“在 么 不 收 下 ， 阿 米尔 2” 和 爸爸 说 。 


“ 咽 ?? 

“你 的 礼物 啊 ，” 他 不 耐烦 地 说 ,“ 末 有 过 的 阿 蹇 夫 给 你 送礼 物 昵 。” 

“ 哦 。” 我 说 ， 从 阿 蹇 夫 手 里 接 过 那个 盒子 ， 放 低 视 线 。 要 是 我 能 
独自 在 房间 里 ， 了 说 着 我 的 书 ， 远 离 这些 人 残 好 了 。 

“ 咀 ?" 爸 爸 说 。 

人 

爸爸 放 低 了 声音 ， 每 次 我 当众 给 他 难堪 ， 他 融会 这 样 “ 你 不 谢谢 
亲爱 的 阿 塞 夫 吗 ?他 太 周 到 了 。” 

我 希望 爸爸 别 那样 叫 他 ， 他 叫 过 我 儿 次 * 亲 有 过 的 阿 米尔 ” 呢 ?% 谢 
谢 。” 我 说 。 阿 专 夫 的 母亲 看 着 我 ， 欲 言 义 止 。 我 意识 到 阿 塞 夫 的 双 杀 
还 没 说 过 一 句 话 。 为 了 不 再 让 我 目 己 和 爸爸 难堪 一 但 主要 是 因为 不 
想 看 到 阿 塞 夫 和 他 的 笑脸 一 一 我 走 开 了 。“ 谢 谢 你 来 。” 我 说 。 

我 从 拥挤 的 宾客 中 走出 来 ， 偷 偷 溜 出 那 书 锥 铁 大 门 。 我 们 家 往 下 
两 座 房 子 ， 有 一 片 很 大 的 空地 。 我 听 和 爸爸 告诉 拉 芋 计 ， 有 个 法 官 买 下 
了 那 片 地 ， 建 筑 师 正在 设计 蓝图 。 现 在 ， 那 块 地 皮 是 荒芜 的 ， 只 有 泥 
土 、 石 块 和 野草 。 

我 扯 开 阿 塞 夫 的 礼物 外 面 那 层 包装 纸 ， 借 着 月 光 端 详 书 的 封面 。 
那 是 一 本 希特勒 自传 。 我 将 它 殷 在 杂 草 中 。 

我 从 着 邻居 的 墙壁 ， 滑 坐 在 地 上 ， 只 是 在 黑暗 中 坐 一 会 儿 ， 膝 盖 
抵 着 胸膛 ， 抬 眼 望 着 星 星 ， 等 着 夜晚 结束 。 

“你 不 用 去 陪 你 的 客人 吗 ?” 一 个 熟悉 的 声音 说 ， 拉 竺 汗 沿 着 墙壁 朝 
走 来 。 


“他 们 不 用 我 陪 。 和 爸爸 在 那 边 呢 ， 你 起 了 ?” 我 说 。 拉 圣 汗 酒杯 中 的 
冰 块 叮 吹 啊 ， 他 坐 在 我 身边 。“ 我 不 知道 原来 你 也 喝酒 。” 

“我 喝酒 ，” 他 说 ， 高 兴 地 用 手 肘 撞 了 我 一 下 , “不 过 只 有 在 重要 的 
场合 才 哆 。” 

我 微笑 :“ 谢 谢 。” 

他 朝 我 举 举 杯 ， 喝 了 一 口 。 他 点 起 一 根 香 烟 ， 没 有 过 滤 嘴 的 巴 基 
斯 坦 香 凋 ， 他 和 爸爸 总 是 抽 这 种 。“ 我 有 没有 告诉 过 你 我 差点 就 结婚 
了 


“ 真 的 吗 ?” 我 说 ， 想 到 拉 辛 汗 也 结婚 ， 不 由 微微 笑 厦 。 我 一 直 当 他 
古 爷 和 爸 寡 言 的 知 掏 ， 我 的 写作 导师 ， 我 的 朋友 ， 当 他 是 那个 每 次 到 国 
外 旅行 总 不 喜 给 我 买点 小 礼物 的 人 。 但 是 丈夫 ?父亲 ? 

他 点 点 尖 :* 真 的 。 那 年 我 十 八 岁 。 她 的 名 字 叫 奏 麦 拉 。 她 是 哈 扎 
拉 人 ， 我 家 邻 大 仆人 的 女儿 。 她 像 仙女 一 样 好 看 ， 淡 标 色 的 头发 ， 褐 
色 的 大 眼睛 .…… 她 总 是 这 样 笑 .…… 我 有 时 还 能 听 到 她 的 笑 声 。” 他 晃 晃 
酒杯 , “我 们 经 党 在 我 父亲 的 芋 采 园 里 幽会 ， 总 征 在 夜 盖 人 静 的 时 候 。 
我 们 在 树 下 聊天 ， 我 拉 着 她 的 手 .………. 我 让 你 不 好 意思 了 吗 ， 阿 米尔 2 

Ss 

“ 那 对 你 无 害 的 ，” 他 说 ， 又 喝 了 一 口 。“ 不 管 怎 样 ， 我 们 有 着 这 样 
的 幻想 。 我 们 会 有 一 个 盛大 的 、 梦 幻 般 的 婚礼 ， 从 坎大哈 和 喀布尔 请 
亲朋 好 友 来 参加 。 我 会 给 我 们 盖 一 座 大 房子 ,日 色 的 ， 露 台 铺 着 宕 
礁 ， 窗 户 很 大 。 我 们 会 在 花园 里 种 有 果树， 还 有 各 种 各 样 的 花 儿 ， 有 一 
个 草坪 ， 我 们 的 孩子 在 上 面 玩 机 。 星 期 五 ， 在 清真 寺 做 过 祷告 之 后 ， 
每 个 人 会 到 我 们 家 里 吃 午 饭 ， 我 们 在 花园 用 腾 ， 在 档 桃 树 下 ， 从 并 里 
打 水 喝 。 然 后 我 们 喝 厦 茶 ， 吃 着 糖 采 ， 看 着 我 们 的 孩子 跟 杀 不 的 小 孩 
人 

他 喝 了 一 关口 烈 酒 ， 咳 嗽 。“ 可 异 你 看 不 到 我 把 这 件 事 告诉 我 爸爸 
时 他 脸 上 的 表情 。 我 妈妈 完全 置 砍 了 ， 我 的 姐妹 用 冷水 扑 打 她 的 脸 ， 
她 们 对 着 她 砂 风 ， 仿 佛 我 用 刀子 割 了 她 的 喉 哎 。 要 不 是 我 爸爸 及 时 阻 
止 ， 我 哥哥 雅 拉 尔 真 的 会 去 抓 来 他 的 猎枪 。” 拉 对 计 说 ， 市 着 痛 否 的 笑 
声 ,，“ 我 跟 傈 万 拉 对 抗 着 整个 世界 。 并 且 我 告诉 你 ， 杀 爱 的 阿 米尔 ， 到 
了 最 后 ， 总 是 这 个 世界 电 得 胜利 。 束 这 么 回 事 。” 

“后 来 怎样 呢 ?” 

“就 在 那天 ， 我 爸爸 将 人 答 麦 拉 和 她 的 家 人 赶 上 一 辆 货车 ， 送 他 们 去 
哈 扎 拉 贡 特 。 我 再 也 没有 见 到 过 她 。” 

“不 过 这 也 许 是 最 好 的 结 有 末了 ，?” 拉 茸 汗 说 ， 算 答 肩 。“ 她 会 受辱 
的 。 我 的 家 人 将 永远 不 会 平等 对 竺 她 。 你 不 会 下 令 让 某 人 上 奉 你 探 鞋 
子 ， 而 当天 晚 些 时 候 管 她 叫 ' 姐 妹 `。? 他 看 着 我 , “你 知道 ， 你 可 以 告 
诉 我 任何 你 想 说 的 事情 ， 杀 爱 的 阿 米尔 ， 任 何 时 候 。” 


“我 知道 ，” 我 民情 地 说 。 他 久久 看 着 我 ， 似 乎 在 等 待 ， 他 黑色 的 
眼睛 深 洞 无 底 ， 隐 藏 着 我 们 之 间 一 个 没有 说 出 的 秘密 。 那 一 刻 ， 我 差 
点 就 告诉 他 了 ， 差 点 把 什么 都 对 他 说 ， 可 是 到 时 他 会 怎么 看 待 我 ?他 会 
恨 我 ， 而 且 合 情 合理 。 

“给 你 ，” 他 递 给 我 某 件 东西 , “我 差点 款 记 了 ， 生 日 快乐 。” 那 是 
个 标 色 的 皮 面 笔 记 本 。 我 伸 出 手指 ， 摸 索 着 它 镶 着 金 线 的 边缘 ， 间 到 
皮革 的 味道 。“ 给 你 写 故 事 用 的 。” 他 说 。 我 刚 要 向 他 道谢 ， 有 些 东 西 
爆炸 了 ， 在 天 空中 燃 起 火焰 。 

“烟花 > 

我 们 匆忙 赶 回 家 ， 发 现 所 有 的 宾客 都 站 在 院子 里 ， 望 着 天 空 。 每 
次 爆裂 和 呼啸 升 空 的 声音 ， 痢 会 引 来 孩子 们 大 声 尖 叫 。 每 次 火焰 曙 叶 
作 响 ， 爆 裂 开 来 ， 变 成 花束 ， 都 会 引起 人 们 欢呼 ， 拍 掌 称 好 。 每 隔 几 
秒 钟 ， 后 院 就 会 被 突然 爆发 的 火光 点 亮 ， 有 红 的 、 绿 的 、 黄 的 。 

在 一 次 短暂 的 闪光 中 ， 我 看 到 永世 不 会 忘记 的 情景 : 哈 桑 端 着 银 
盘 ， 服 侍 阿 塞 夫 和 瓦 里 喝酒 。 那 阵 光 苍 消 失 了 ， 又 是 一 声 噶 呆 ， 一 声 
爆裂 ， 接 着 是 一 道 橙 色 的 火光 : 阿 赛 夫 铬 笑 着 ， 用 一 根据 节 涡 打 着 哈 
桑 的 胸膛 。 

然后 ， 天 可 怜 见 ， 什 么 都 看 不 到 了 。 


第 九 章 


隔日 清早 ， 我 坐 在 房间 中 间 ， 拆 开 一 个 又 一 个 礼品 盒子 。 我 不 知 
道 目 己 为 何如 此 费劲 ， 因 为 我 总 是 兴味 索然 地 看 上 一 眼 ， 束 将 礼物 丢 
到 屋 角 去 。 它 们 在 那 边 积 成 一 堆 ， 宝 丽 莱 相机 ， 变 频 收 首 机 ， 精 巧 的 
电动 列车 组 合 玩 具 一 一 还 有 几 个 装着 现金 的 信封 。 我 知道 自己 永远 不 
会 花 那 些 钱 ， 不 会 听 那 个 收音 机 ， 而 那 辆 电动 列车 也 不 会 在 我 房间 中 
有 息 上 它 的 轨道 。 我 不 想 要 这 些 东 西 一 一 这 些 全 都 是 血腥 钱 ， 而 且 ， 若 
非 我 说 得 风 第 大 赛 ， 和 爸爸 根本 就 不 会 蔡 我 举办 那么 一 场 竖 会 。 

爸爸 给 了 我 两 件 礼 物 。 一 辆 新 新 的 施 温 :斯 丁 格雷 (Schwinn 
Stingray， 美 国 著名 高 档 自 行车 品牌 。) ， 目 行车 之 王 ， 毫 无 疑问 会 让 
临近 的 小 孩 垂 诞 三 尺 ， 喀 布尔 拥有 新 斯 丁 格雷 的 孩子 窗 容 无 几 ， 如 今 
我 也 跻 映 其 中 了 。 它 的 手 把 高 高 升 起 ， 握 柄 由 黑色 橡胶 制 成 ， 还 有 个 
硬 声 久远 的 香 伦 型 车 座 ， 轮 辐 是 金色 的 ， 钢 做 的 车 号 是 红色 的 ， 赭 红 
色 ， 像 鲜血 那样 。 换 成 别 的 孩子 ， 如 介 会 立即 跳 上 去 ， 骑 着 它 招摇 过 
市 。 几 个 月 前 的 我 也 许 会 这 么 做 。 

“你 喜欢 吗 ?” 和 爷爷 和 斜 倚 在 我 房间 门口 问 。 我 露出 温顺 的 笑容 ， 匆 匆 
说 了 声 “ 谢 谢 ”。 我 多 希望 我 能 多 说 儿 人 句 话 。 

“我 们 可 以 去 骑 骑 。” 作 爸 说 。 他 在 邀请 我 ， 不 过 并 非 真 心 实意 。 

“再 说 吧 ， 我 有 点 累 了 。” 

“好 的 。” 和 爸爸 说 。 

区 各 

“谢谢 你 的 烟花 。” 我 说 。 我 在 感谢 他 ， 不 过 并 非 真心 实意 。 

“好 好 休 轧 吧 。” 和 爸爸 说 ， 袁 他 房间 走 去 。 

爸爸 给 我 的 另 一 件 礼 物 他 甚至 不 愿意 等 我 打开 它 一 一 是 手 
表 。 表 面 是 蓝 色 的 ， 人 金色 的 指针 呈 内 电 状 。 我 甚至 都 没 试 着 戴 一 下 ， 
束 将 其 护 到 角落 那 堆 玩 具 中 去 。 惟 一 没有 被 殷 到 那 堆 东 西里 去 的 念 物 
是 拉 邓 省 的 皮 面 笔记 本 ， 只 有 它 不 像 是 血腥 钱 。 


我 坐 在 自己 的 床 沿 ， 双 手打 开 笔 记 本 ， 想 着 拉 辛 汗 提起 荷 麦 拉 的 
故事 ， 被 他 父亲 逐 走 是 她 最 好 的 下 场 。 她 会 受 关 的。 好比 霍 玛 勇 板 叔 
的 投影 机 被 同一 面 约 灯 卢 卡 住 ， 总 有 个 画面 在 我 脑 中 挥 之 不 去 : 哈 
桑 ， 他 低 厦 头 ， 端 饮料 服侍 阿 蹇 夫 和 瓦 里 。 兴 许 那 是 最 好 的 结局 ， 既 
可 减少 他 的 伤 痛 ， 也 可 缓和 我 的 藻 楚 。 不 管 怎 样 ， 事情 变 得 清楚 起 
来 : 我 们 有 一 个 必须 离开 。 

那天 午后 ， 我 第 一 次 ， 也 是 最 后 一 次 骑 上 那 辆 施 瘟 目 行车 。 我 统 
着 那 个 街区 骑 了 好 几 圈 ， 然 后 回 家 。 我 菏 上 那 条 和 车道， 通 辐 后 院 ， 哈 
桑 和 阿里 正在 那儿 打扫 昨夜 宴会 留 下 的 一 片 狠 厌 。 院 子 里 到 处 是 纸 
杯 、 揉 成 一 团 的 纸巾 ， 还 有 空空 如 也 的 汽水 瓶 。 阿 里 正 把 椅子 折 县 起 
来 ， 放 到 墙 边 去 。 他 看 见 我 ， 招 招手 。 

“你 好 ， 阿 里 。” 我 挥 着 手 说 。 

他 举 起 一 只 手指 ， 让 我 稍 等 ， 接 着 走 进 他 住 那 间 屋 子 。 片 刻 之 
后 ， 他 手 里 拿 着 某 些 东 西 走 出 来 。“ 昨 晚 我 和 哈 桑 找 不 到 机 会 把 这 份 礼 
物 给 你 ，” 他 说 着 交 给 我 一 个 盒子 , “ 它 太 普通 ， 配 不 上 你 ， 阿 米尔 少 
爷 。 不 过 我 们 还 是 希望 你 喜欢 它 。 生 日 快乐 。” 

我 喉 哎 一 号 。“ 谢 谢 你 ， 阿 里 。” 我 说 。 我 村 愿 他 们 什么 也 没 给 我 
买 。 我 打开 盒子 ， 看 到 一 本 轿 新 的 《 沙 纳 玛 》， 便 皮 的 ， 每 页 的 下 方 
附 有 类 并 的 彩色 插图 。 这 张 是 菲 兰 吉 凝 望 她 刚 出 世 的 儿子 凯 完 斯 攻 ; 
那 张 足 阿 佛 拉 西 雅 手 执 利 询 ， 膀 骑 骏 马 ， 领 军 前 进 。 当 然 还 有 罗斯 坦 
给 他 儿子 ， 勇 士 索 拉 博 以 致命 一 击 。“ 真 漂亮 。” 我 说 。 

“了 蛤 桑 说 你 那 本 又 旧 叉 破 ， 还 挥 了 一 些 书页 。” 阿 里 说 ,“ 这 本 书 里 
面 全 部 图 画 都 是 用 钢笔 和 加水 手绘 的 。” 他 骄傲 地 补充 说 ， 望 着 这 本 他 
和 他 的 儿子 都 看 不 懂 的 书 。 

“ 它 很 可 爱 。” 我 说 。 确 实 很 可 爱 。 甚 至 也 不 便宜 ， 我 怀疑 。 我 想 
告诉 阿里 ， 书 没有 配 不 上 我 ， 是 我 配 不 上 他 们 的 礼物 。 我 重新 跳 上 那 
辆 目 行 车 。“ 奉 我 谢谢 哈 桑 。” 我 说 。 

我 终究 将 这 本 书 扔 在 屋 角 那 堆 礼 物 上 面 。 可 是 我 的 眼睛 总 是 处 不 
住 看 问 它 ， 所 以 我 将 它 埋 在 下 面 。 那 夜 睡觉 之 前 ， 我 问 爸 爸 有 没有 看 
到 我 的 靳 手表 。 

型 日 清早 ， 我 在 房间 里 等 着 阿里 清理 完 厨 房 用 过 早餐 的 扣子 。 等 
着 他 把 盘 碗 洗 好 ， 把 灶 台 抹 净 。 我 倚 窗 等 着 ， 直 到 望 见 阿里 和 喻 桑 推 


着 那 辆 空 的 独 轮 车 ， 到 市 场 去 购买 杂货 。 

然后 ， 我 从 那 堆 礼物 中 拣 起 数 个 装着 钞票 的 信封 和 那个 手表 ， 品 
手 路 脚 走 出 去 。 路 过 和 爸爸 书房 时 ， 我 停 下 来 听 听 动静 。 整 个 早上 他 都 
在 那儿 打 电 话 ， 现 在 他 正 跟 某 人 说 话 ， 有 一 批 地 秩 预 计 下 星期 到 达 。 
我 走 下 楼 梯 ， 穿 过 院子 ， 从 枇杷 树 后 进入 阿里 和 哈 桑 的 房间 。 我 掀起 
哈 桑 的 毛毯 ， 将 新 手表 和 一 把 阿富汗 尼 钞 票 塞 在 下 面 。 

我 又 等 了 半 个 小 时 ， 然 后 融融 爸爸 的 房 门 ， 阅 了 那个 度 
望 这 是 一 长 串 可 耻 的 谎话 中 最 后 一 个 。 

透 过 卧房 的 窗户 ， 我 看 见 阿 里 和 哈 桑 推 着 独 轮 车 ， 载 满 牛肉 、 馈 
饼 、 水 果 、 蔬 且 ， 推 上 和 车道 。 我 看 见 爸 爸 从 屋子 里 出 现 ， 于 阿里 走 过 
去 。 他 们 的 嘴巴 说 着 我 听 不 见 的 话 ， 和 爸爸 指 了 指 屋 子 ， 阿 里 点 点 头 。 
他 们 分 开 。 和 爸爸 走 回 屋 子 ， 阿 里 随 着 哈 桑 走 进 他 们 的 斗 室 。 

隔 了 几 分 钟 ， 和 爸爸 殴 融 我 的 房 门 。“ 到 我 的 办 公 室 来 ，” 他 说 ,，“ 我 
们 得 坐 下 来 ， 把 这 件 事 处 理 好 。” 

我 走 到 爸爸 的 书房 ， 坐 在 一 只 皮 沙 发 上 。 约 英 过 了 三 十 分 钟 ， 哈 
又 和 阿里 也 来 了 。 

他 们 双眼 红肿 ， 我 敢 肯 定 他 们 一 定 活 过 。 他 们 手 拉 手 站 在 爸爸 面 
前 ， 而 我 则 寻思 自己 究竟 在 什么 时 候 具 有 造成 这 种 痛苦 的 能 

爸爸 开门 见 山 ， 问 道 :“ 钱 是 你 偷 的 吗 ? 你 偷 了 阿 米 尔 的 手表 吗 ， 哈 
桑 ?” 

哈 桑 的 回答 人 答 单 得 只 有 一 个 字 ， 以 他 嘲 哑 屏 弱 的 声音 说 :“ 是 。” 

我 身体 紧缩 ， 好 似 被 人 而 了 个 耳光 。 我 的 心 一 帝 ， 真 话 差 点 脱口 
而 出 。 我 随即 明白 : 这 是 哈 桑 最 后 一 次 为 我 牺牲 。 如 果 他 说 “不 是 ”， 
爸爸 肯定 相信 ， 因 为 我 们 都 知道 哈 桑 从 来 不 呈 人 。 者 爸爸 相信 人 他， 和 那 
么 予 头 就 转 同 我 了 ， 我 不 得 不 辩解 ， 我 的 真面目 终究 会 被 看 罕 ， 和 爸爸 
将 永远 永远 不 会 原谅 我 。 这 让 我 明白 了 男 外 的 事情 : 哈 桑 知道 。 他 知 
道 我 看 到 了 小 巷 里 面 的 一 切 ， 知 道 我 站 在 那儿 ， 袖 手 旁 观 。 他 明知 我 
背叛 了 他 ， 然 而 还 是 再 次 救 了 我 ， 也 许 是 最 后 一 次 。 那 一 刻 我 爱 上 了 
他 ， 爱 他 胜 过 爱 任何 人 ， 我 只 想 告 诉 他 们 ， 我 就 是 草 从 里 面 的 毒蛇 ， 
湖底 的 罗 怪 。 我 不 配 他 作出 的 牺牲 ， 我 是 撒 谎 蛋 ， 我 是 驴子， 我 是 小 
偷 。 我 几乎 束 要 说 出 来 ， 若 非 心里 隐隐 有 高 兴 的 念头 。 高 兴 是 因为 这 


我 布 


一 切 很 快 束 要 终结 了 ， 和 爸爸 会 赶 走 他 们 ， 也 许 会 有 些 痛 兰 ， 但 生活 会 
继续 。 那 是 我 所 想 要 的 ， 要 继续 生活 ， 要 遗 生 ， 要 将 过 去 一 笔 勾 销 ， 
从 头 来 过 。 我 想 要 能 重新 呼吸 。 

然而 爸爸 说 出 了 让 我 震惊 的 话 :“ 我 原 这 你 。” 

原 庆 ? 可 是 盗 贸 是 不 能 被 原 这 的 罪行 啊 ， 是 所 腓 行 的 原型 啊 。 当 
你 东 害 一 个 人 ， 你 偷 走 一 条 性 命 ， 你 偷 走 他 妻子 喘 为 人 妇 的 权利 ， 村 
走 他 子女 的 父亲 。 当 你 说 说 ， 你 偷 走 别 人 知道 真相 的 权利 。 当 你 诈 
镶 ， 你 偷 走 公 平 的 权利 。 没 有 比 盗 神 更 十 亚 不 赦 的 事情 了 “。 难 道 爸 爸 
没有 将 我 抱 在 膝盖 上 ， 对 我 说 出 这 和 盔 话 吗 ? 那 么 他 对 哈 桑 坚 么 可 以 只 是 
原 这 了 事 ? 而 且 ， 如 末 和 爸爸 肯 原 这 这 样 的 事情 ， 那 么 他 为 何不 肯 原 谎 
我 ， 仪 仅 古 因为 我 没有 成 为 他 所 期 许 的 儿子 ?为 什么 …… 

“我 们 要 走 了 ， 老 分 。” 阿 里 说 。 

“什么 ”爸爸 脸色 大 变 。 

“我 们 没 法 在 这 里 生活 下 去 了 。” 阿 里 说 。 

“可 是 我 原谅 他 了 ， 阿 里 ， 你 没 昕 到 吗 ?” 和 多 和 爸 说 。 

“我 们 不 可 能 在 这 里 过 日 子 了 ， 老 和 爷 。 我 们 要 走 了 。” 阿 里 把 哈 桑 
拉 到 里 券 ， 伸 辟 环 住 他 儿子 的 肩膀 。 这 是 个 保护 的 动作 ， 我 知道 阿里 
对 哈 桑 的 保护 是 在 抵御 什么 人 的 伤害 。 阿 里 朝 我 盯 来 ， 市 着 冷 冷 的 、 
不 可 访 解 的 眼神 ， 我 明日 哈 桑 告诉 他 了 “。 他 把 一 切 都 告诉 他 了 ， 关 于 
阿 塞 夫 和 他 的 朋友 对 他 所 做 的 事情 ， 关 于 那 只 风筝 ， 关 于 我 。 柯 性 的 
征 ， 我 很 高 兴 终 于 有 人 识破 我 的 真面目 ， 我 朔 得 太 素 了 。 

“我 不 在 乎 那些 钱 或 者 那个 手表 。” 和 爸爸 说 ， 他 手掌 朝 上 ， 张 开 双 
辟 ,， “我 不 知道 你 为 什么 这 样 做 .…... 你 说 ‘不 可 能 ’ 是 什么 意思 ?” 

“很 抱 菊 ， 老 爷 。 可 是 我 们 的 行李 已 经 收拾 好 了 ， 我 们 已 经 决定 


爸爸 站 起 喘 来 ， 悲 念 的 神情 淤 于 言 表 :“ 阿 里 ， 我 给 你 的 还 不 够 多 
了 吗 ?我 对 你 和 哈 桑 不 好 吗 ?我 没有 兄弟 ， 你 束 是 我 的 兄弟 ， 阿 里 ， 你 知 
道 的 。 请 别 这 样 做 。” 

“我 们 已 经 很 为 难 了 ， 别 让 事情 变 得 更 难 ， 老 分 。” 阿 里 说 。 他 中 
巴 抽 搞 ， 我 看 见 了 他 痛楚 的 表情 ， 正 是 那个 时 候 ， 我 才 明 日 目 己 引 起 
的 痛苦 有 多 深 ， 才 明日 我 给 大 家 市 来 的 悲伤 有 多 该 ， 才 明日 甚至 连 阿 


里 那 张 麻痹 的 脸 也 无 法 掩饰 他 的 哀 秋 。 我 强迫 自己 看 看 哈 桑 ， 但 他 低 
着 头 ， 肩 膀 松 垮 ， 手 指 缠绕 着 衬衫 下 摆 一 根 松 开 的 线 。 

现在 爸爸 哀求 着 :告诉 我 为 什么 ， 我 得 知道 

阿里 没有 告诉 爸爸 ， 一 如 哈 桑 承认 偷窃 ， 没 有 丝毫 抗辩 。 我 永远 
不 会 知道 那 究 竟 是 为 什么 ， 但 我 能 够 想像 ， 他 们 两 个 在 那 间 异 暗 的 斗 
室 里 面 ， 抹 泪 典 泣 ， 哈 桑 求 他 别 揭发 我 。 但 我 想像 不 出 ， 是 什么 样 的 
自制 力 才 会 让 阿里 闫 口 不 言 。 

“你 可 以 送 我 们 去 汽车 站 吗 ?” 

“我 不 许 你 这 么 做 !" 爸 爸 大 喊 ,“ 你 听 到 了 吗 ?我 不 许 你 这 么 做 P 

“尊敬 的 老爷 ， 你 不 能 禁止 我 任何 事情 了 ，” 阿 里 说 ，“ 我 们 不 再 为 
你 工作 了 。” 

“< 你 们 要 去 哪儿 ?> 爸爸 问 ， 他 的 声音 颤 样 着 。 

“< 哈 扎 拉 贾 特 。” 

“去 你 表亲 家 

“是 的 ， 你 可 以 送 我 们 去 汽车 站 吗 ， 老 爷 ? 

接着 我 看 到 爸爸 做 了 我 之 前 从 未 见 过 的 事情 ， 号 响 大 峰 。 见 到 大 
人 喘 泣 ， 我 被 吓 了 一 跳 。 我 从 未 想到 爸爸 也 会 映 。* 求 求 你 。” 爸 丛 
说 。 可 是 阿里 已 经 走 到 门口 ， 哈 桑 跟 在 他 后 面 。 我 永远 不 会 忘记 爸爸 
说 出 那 话 的 神情 ， 那 哀求 中 透露 的 痛苦 ， 还 有 铠 惧 。 

喀布尔 的 夏天 罕 得 下 雨 ， 天 空 一 莫如 尝 ， 阳 光 像 烙铁 般 的 痛 后 
颈 。 整 个 春天 我 和 哈 桑 在 溪流 打 水 漂 ， 到 得 夏天 它们 也 干 酒 了 。 黄 包 
车 噶 哄 走 过 ， 扬 起 阵 阵 灰 尘 。 午 间 祈 实时 分 ， 人 们 到 清真 寺 去 行 十 
次 < 响 礼 *?， 跟 着 随便 找 个 戎 凉 的 地 方向 进去 ， 等 待 傍晚 的 凉意 。 夏 天 
意味 着 漫长 的 学 校生 活 ， 坐 在 密 不 透风 的 拥挤 教室 里 面 ， 浑 身 大 汗 地 
学 着 背诵 《可 兰 经 》 的 经 文 ， 和 那些 饶舌 而 奇怪 的 阿拉 伯 单 词 作 斗 
和 争 ， 夏 天 意味 着 听 毛 拉 念 含有 词 ， 用 手掌 拍 死 苍蝇 ， 意 味 着 一 阵 和 风 
吹 过 ， 带 来 操场 那 边 而 所 的 凑 便 气味 ， 在 那 形 影 相 帅 的 至 斜 禾 球 架 旁 
边 吹 起 尘 雾 。 

但 爸爸 送 阿里 和 哈 桑 去 车 站 那天 下 午 ， 天 下 十 了 。 雷 过 电站 ， 天 
空 灰 沉 沉 的 。 质 刻 之 间 ， 大 雨 倾盆 而 至 ， 哗 哗 的 雨 声 在 我 耳 边 回荡 。 


爸爸 本 来 要 亲 目 送 他 们 到 巴 米 扬 ， 但 阿里 拒绝 了 。 透 过 我 的 卧房 
那 户 被 十 水泥 透 的 模糊 窗户 ， 我 看 见 阿里 拖 着 个 玻 零 零 的 箱子 ， 里 面 
痛 痢 他 们 全 副 身 家 ， 走 回 爸 爸 俘 在 大 门 外 的 辆 车 。 哈 桑 的 毯子 紧 紧 着 
起 来 ， 用 绳子 系 住 ， 育 在 他 喘 后。 他 把 所 有 的 玩具 都 留 在 那 间 四 璧 肃 
然 的 斗 室 了 ， 隔 天 我 发 现 它们 扒 在 屋 角 ， 如 同 我 房间 里 面 的 生日 礼 
物 。 


雨 珠 刷 刷 流下 我 的 袜 户 。 我 看 见 爸爸 将 行李 厢 的 门 摊 上 “。 他 浑 且 
湿 透 ， 走 同 芍 驶 座 那 边 ， 斜 倚 着 身子 ， 问 后 座 的 阿里 说 些 什 么 ， 也 许 
征 作 最 后 的 努力 ， 以 便 让 他 回心转意 。 他 们 那样 交谈 了 户 刻 ， 爸 爸 号 
上 湿 淋 麻 的 ， 弯 下 腰 ， 一 只 手 放 在 轿车 的 顶 笑 上。 但 当 他 站 起 吴 来 ， 
我 从 他 松 堵 的 肩膀 看 出 ， 我 与 生 俱 来 的 那 种 熟悉 的 生活 已 经 一 去 不 返 
了 。 和 爸爸 上 车 ， 车 前 灯亮 起 ， 在 雨水 中 照 出 两 道 条 光 。 如 末 这 是 喻 又 
跟 我 过 去 常 看 的 印度 电影 ， 在 这 个 时 候 ， 我 应 该 跑 出 去 ， 赤 裸 的 双 肢 
溅 起 雨水 。 我 应 该 奶 逐 着 轿车 ， 高 声 叫 喊 ， 让 它 停 下 来 。 我 应 该 把 哈 
桑 从 后 座 拉 出 来 ， 告 诉 他 我 很 抱歉 ， 非 第 抱歉 ， 我 的 眼泪 会 跟 雨 水 混 
在 一 起 。 我 们 会 在 如 注 大 雨中 拥抱 。 可 这 不 是 印度 电影 。 我 很 抱 鞭 ， 
但 我 不 会 器 喊 ， 不 会 追 隶 那 辆 轿车 。 我 看 着 爸爸 的 轿车 物 离 路 边 ， 珊 
走 那个 人 ， 那 个 平生 说 出 的 第 一 个 字 是 我 名 字 的 人 。 我 最 后 一 次 模糊 
地 警 见 哈 又 ， 他 次 坐 在 后 座 ， 接 着 爸爸 转 过 街角 ， 那 个 我 们 曾 无 数 次 
玩 弹 珠 的 地 方 。 

我 退 后 ， 眼 里 只 见 到 玻璃 窗外 的 雨水 ， 看 上 去 好 像 炊 化 的 日 银 。 
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有 个 年 轻 的 妇女 坐 在 我 们 对 面 。 她 罕 着 一 身 橄 槛 绿 服装 ， 黑 色 的 
披肩 将 面部 包 得 严 严实 实 ， 以 抵御 深夜 的 寒意 。 每 逢 卡车 急 刹 或 题 艇 
过 路 面 的 思 陷 ， 她 就 会 出 声 祈 敌 ， 每 次 汽车 的 高 低 起 伏 总 伴随 着 她 
的 “ 奉 安 拉 之 名 ”。 她 的 丈夫 和 里 材 矮 壮 ， 罕 着 破旧 的 以 子 、 天 蓝 色 的 长 
和 槐 ， 一 手 抱 着 观 儿 ， 衬 出 来 的 那 只 手 用 拇指 转动 着 念珠 。 他 嘴唇 开 
合 ， 默 默 禄 祷 。 同 行 的 还 有 其 他 人 ， 总 共 十 来 个 ， 包 括 爸 爸 跟 我 ， 行 
李 箱 放 在 我 们 两 腿 之 间 ， 盘 膝 坐 在 被 帆布 包 起 来 的 后 斗 上 ， 跟 这 些 卫 
生 人 挤 在 一 起 ， 搭 乘 这 辆 破旧 的 俄国 卡车 。 

我 们 凌晨 两 点 离开 喀布尔 ， 目 那 时 起 我 的 内 脏 就 已 经 翻 江 倒 海 。 
虽然 爸爸 没有 说 什么 ， 但 我 知道 在 他 眼 里 ， 晖 车 是 必 弱 无 能 的 表现 
一 一 这 可 以 从 他 的 脸色 看 出 来 ， 有 好 几 次 ， 我 的 骨 收 缩 得 厉害 ， 肪 不 
住 唱 吟 ， 他 的 表情 很 昌 雁 。 那 个 拿 着 念珠 的 矮 壮 男人 在 祈祷 的 那 
i 冲 我 是 不 是 要 吐 了 ， 我 说 可 能 是 。 和 爸爸 把 头 别 开 。 
那 男人 掀起 帆布 的 一 角 ， 敲 融 敬 驶 室 的 窗 |， 要 求 司机 集 下 来。 司机 
卡 林 是 个 黑 瘦 的 汉子 ， 一 张 老鹰 般 的 脸 上 留 着 小 胡子 ， 他 摇 摇 头 。 

“我 们 离 喀布尔 太 近 了 。?” 他 大 喊 , “让 他 撑 住 。” 

和 爸爸 低 声 咕 咏 了 几 句 。 我 想 告 诉 他 我 很 抱 菊 ， 但 判 那 间 我 满嘴 唾 
液 ， 喉 确 答 到 胆 计 的 苦味 。 我 转 过 号， 揭 起 帆布 ， 在 行进 的 卡车 一 边 
呕吐 起 来 。 在 我 刁 后 ， 管 爸 正 同 其 他 乘客 赔 不 是 ， 仿 佛 尝 车 是 犯罪 ， 
仿佛 人 们 到 了 十 八 罗 束 不 应 该 晕车 。 我 又 吐 了 两 次 ， 卡 林 这 才 同 意 停 
车 ， 大 部 分 原因 还 是 因为 担心 我 弄 脏 他 的 车 ， 他 赖 以 谋生 的 工具 。 卡 
林 是 个 蛇 头 ， 从 被 俄国 人 占领 的 喀布尔 ， 将 人 们 偷偷 运 到 相对 安全 的 
巴基斯坦 ， 这 在 当时 可 是 日 进 斗 金 的 生意 。 他 把 我 们 载 往 喀布尔 西南 
170 公 里 外 的 村 拉 拉 巴 特 ， 他 的 党 兄 图 尔 在 那 边 接应 ， 人 负责 再 送 逃 难 的 
人 一 程 ， 他 有 一 辆 更 大 的 卡车 ， 会 载 着 我 们 通过 开 伯 尔 隘 口 (Kyber 
Pass， 阿 富 汗 通 往 巴 基 斯 坦 的 重要 隘口 ， 长 60 公 里 。) ， 云 往 白 沙 瓦 

(Peshawar， 巴 基 斯 坦 中 部 城市 。) 。 


卡 林 把 车 俘 在 路 旁 ， 这 时 我 们 在 玛 希 由 瀑布 以 西数 公里 的 地 方 。 
玛 布 由 一 一 它 的 意思 是 “飞翔 的 鱼 儿 一 一 征 一 处 山峰 ， 壁 立 千 仍 ， 仿 
览 独 下 面 1967 年 德国 人 为 阿富汗 援 建 的 水 电站 。 数 不 清 有 多 少 次 ， 爸 
爸 跟 我 路 过 那 座 山峰 ， 前 往 贡 拉 拉 巴 特 ， 那 个 志 地 柏树 和 甘蔗 的 城市 
征 阿 语 汗 人 过 冬 的 胜地 。 

我 从 卡车 后 面 跳 下 去 ， 跌 跌 撞 撞 走 到 路 边 布 满 竺 灰 的 护栏 。 我 中 
里 涨 满 了 唾液 ， 那 是 快要 哎 吐 的 征兆 。 我 唤 中 着 走 近 基 岩 边 ， 下 面 的 
深渊 被 黑暗 吞噬 了 “。 我 弯 下 腰 ， 双 手 撑 在 膝 兰 上 ， 做 好 哎 吐 的 准备 。 
在 茶 个 地 方 传 来 树枝 臂 咖 作 啊 的 声音 ， 还 有 猫头鹰 的 叫 声 。 寒 风 微 微 
拂 动 树枝 ， 吹 过 山坡 上 的 灌木 从 。 而 下 面 ， 水 流 在 山谷 消 动 ， 传 来 阵 
阵 微 弱 的 声音 。 

我 站 在 路 肩 上 ， 想 起 我 们 如 何 离开 家 园 ， 那 个 我 生活 了 一 幸子 的 
地 方 。 仿 佛 我 们 只 是 外 出 下 馆子 : 厨房 的 洗 碗 盆 堆 放 着 沾 有 肉 丸 夹 饼 
残 浴 的 盘 和 于 ， 盛 满 衣 物 的 柳条 篮子 摆 在 门廊 ， 被 短 还 没 到 好 ， 衣 橱 里 
挂 大 爸爸 做 生意 罕 的 套装 。 起 居室 的 墙 上 仍 挂 着 壁 筷 ， 我 妈妈 的 图 书 
仍 拥 挤 地 占据 着 爸爸 书房 里 的 架子 。 我 们 出 逃 的 迹象 很 微妙 ， 我 父母 
的 结婚 照 不 见 了 ， 和 爷爷 跟 纳 达尔 国王 站 在 死 谭 之 前 合影 的 那 张 老 照 片 
香 然 无 踩 。 衣 橱 里 少 了 几 件 衣服 。 五 年 前 拉 半 放送 我 的 那 本 皮 面 笔记 
本 也 消失 了 。 

早晨 ， 贡 拉 和 鲁 丁 一 一 五 年 来 的 第 七 个 仆人 一 一 兴 许 会 以 为 我 们 出 
去 散步 或 者 忽 风 。 我 们 没有 告诉 他 。 在 喀布尔 ， 你 再 不 能 相信 任何 人 
一 一 为 了 获得 巧 赏 或 者 因为 受到 威胁 ， 人 们 彼此 告密 : 邻居 告发 邻 
届 ， 儿 曹 的 发 父母 ， 兄 肿 陷 害 兄弟 ， 仆 人 青 叛 主 人 ， 朋 友 出 卖 朋友 。 
我 想起 歌手 艾 哈 迈 德 ` 查 硕 尔 ， 他 在 我 13 儿 生日 那天 弹 雪 手 风 蕉 。 他 和 
几 个 朋友 开车 去 忽 风 ， 随 后 有 人 在 路 边 发 现 他 的 尸体 ， 有 颗 子 弹射 中 
他 的 后 脑 。 那 些 人 无 所 不 在 ， 他 们 将 喀布尔 人 分 成 两 派 : 告密 的 和 没 

告密 的 。 基 厅 烦 的 是 ， 没 有 人 知道 谁 属于 哪 一 派 。 裁 颖 给 你 量 吴 
时 ， 你 几 句 无 心 快 语 可 能 会 让 你 映 处 波 勒 卡其 区 的 黑 牢 。 对 卖 肉 的 老 
板 抱怨 儿 句 宵 杜 ， 你 的 下 场 很 可 能 是 在 牢 栏 之 后 望 厦 俄 制 步枪 的 枪 
管 。 其 至 在 吃 晚 饭 的 架子 上 ， 在 目 家 的 屋子 里 ， 人 人 们 说 话 也 得 深思 熟 
虚 一 一 教 宇 里 面 也 有 这 样 的 人 ， 他 们 教 小 孩 监视 父母 ， 该 监听 些 什 
么 ， 该 向 谁 告发 。 


我 三 更 半夜 在 这 路 边 干什么 呢 ? 我 应 当 躺 在 床上 ， 关 着 乱 季 ， 喘 腕 
放 着 一 本 毛 边 的 旧书 。 这 肯定 是 一 场 梦 ， 肯 定 是 。 明 天 早晨 ， 我 会 醒 
来 ， 朝 窗外 望 出 去 ， 人 行道 上 没有 那些 阴沉 着 脸 的 俄国 士兵 在 巡逻 ; 
没有 坦克 在 我 的 城市 里 面 炊 武 扬 威 ， 它 们 的 炮塔 活 像 贡 难 的 手指 那样 
转动 ， 没 有 断 壁 残 垣 ， 没 有 宵禁 ， 没 有 俄国 军队 的 运 兵 车 在 市 场 上 于 
回 前 进 。 这 时 ， 我 听 到 爸爸 和 卡 林 在 我 身后 讨论 到 了 贡 拉 拉巴 特 的 安 
排 ， 持 续 了 一 根 烟 的 时 间 。 卡 林 一 再 向 爸爸 保证 ， 他 的 兄 第 有 辆 “很 棒 
的 、 质 量 一 流 的 ?大 卡车 ， 到 日 沙 瓦 去 可 谓 轻 车 玖 路 。“ 他 闭 上 眼 也 能 
把 你 们 送 到 那儿 。? 卡 林 说 。 我 听见 他 跟 爸 爸 说 ， 他 和 他 的 兄弟 认识 把 
守 天 卡 的 俄国 和 阿 富 诗 士兵， 他 们 建立 了 一 种 “互惠 互利 ”的 关系 。 这 
不 是 梦 。 一 以 “ 米 格 ?战斗 机 突然 从 头顶 呼啸 而 过 ， 仿 佛 在 提醒 这 一 切 
都 是 真 的 。 卡 林 扔 掉 手 里 的 香烟 ， 从 腰 间 掏 出 一 把 手枪 ， 指 向 天 空 ， 
做 出 射击 的 姿势 ， 他 朝 那 染 米 格 吐 口水 ， 高 声 唤 训 。 

我 想 知道 哈 桑 在 哪里 。 跟 着 ， 不 可 避免 地 ， 我 对 着 杂 草 从 吐出 
来 ， 我 的 哎 吐 声 和 啤 吟 声 被 米 格 震 耳 欲 登 的 和 受 吗 注 没 了 。 

过 了 二 十 分 钟 ， 我 们 停 在 玛 希 帕 的 检查 站 。 司 机 没 烛 火 ， 跳 下 车 
去 问候 走 上 前 来 的 声音 。 鞋 子 踏 上 沙砾 。 短 促 的 低 声 交谈 。 火 机 打 火 
的 声音 。“ 谢 谢 。” 有 人 用 俄语 说 。 

又 一 声 打 火 的 火 机 声 。 有 人 大 笑 ， 一 阵 令 人 毛骨悚然 的 臂 喇 声 让 
我 跳 起 来 。 和 爸爸 伸手 按 住 我 的 大 腿 。 发 括 的 那个 男人 哇 起 歌 来 ， 带 着 
厚 厚 的 俄国 口音 ， 含 糊 走 调 地 唱 着 一 首 古老 的 阿富汗 婚礼 歌谣 : 

慢 慢 走 ， 我 心爱 的 月 亮 ， 慢 慢 走 。 

鞋子 踏 上 相 油 路 。 有 人 掀 开 巧 挂 在 卡车 后 面 的 帆布 ， 探 进 三 张 
脸 。 一 张 是 卡 林 ， 其 他 是 两 个 士兵 ， 一 个 阿富汗 人 ， 男 外 的 是 一 个 啊 
嘴 而 笑 的 俄国 佬 ， 脸 庞 像 牛 涉 大， 嘴巴 叮 着 香烟 。 在 他 们 喘 后 ， 一 轮 
明月 高 慕 在 空中 。 卡 林 和 那个 阿富汗 士兵 用 普 什 图 语 谈 了 几 句 。 我 听 
到 一 点 一 一 有 关 图 尔 和 他 的 竹 运 。 俄 国士 兵 把 尖 伸 进 卡 车 的 后 斗 ， 他 
叶 着 那 首 婚 祀 歌谣， 手指 敲打 着 卡车 的 后 挡 板 。 虽 然 月 色 置 暗 ， 我 还 
征 能 看 到 他 的 炯炯 目 光 ， 扫 视 过 一 个 又 一 个 的 乘客 。 尽 管 天 气 寒冷 ， 
他 的 额头 仍 有 汗 珠 渗 出 。 他 的 眼光 落 在 那个 戴 着 黑色 披肩 的 妇女 喘 
上 ， 他 眼睛 死 死 盯 着 她 ， 朝 卡 林 说 了 几 句 俄语 。 卡 林 用 俄语 简略 地 回 
答 。 那 士兵 听 了 之 后 转 过 身 ， 更 简 上 略 地 哆 哮 了 一 下 。 阿 富 汗 士兵 也 开 


口 说 话 ， 声 音 低沉 ， 晓 之 以 理 。 但 俄国 士兵 高 声 说 了 几 句 ， 他 们 两 个 
革 缩 了 。 我 能 感到 身 旁 的 爸爸 变 得 紧张 起 来 。 卡 林 假 咳 几 声 ， 低 下 脑 
袋 ， 他 说 俄国 士兵 想 与 那 位 女士 单独 在 卡车 后 面相 处 半 个 钟头 。 

那 年 轻 的 妇女 拉 下 披肩 ， 盖 住 脸 ， 泪 如 泉涌 。 她 丈夫 膝盖 上 那个 
竖 孩 也 器 喊 起 来 。 那 个 丈夫 的 脸色 变 得 跟 天 上 的 月 亮 一 样 节日， 他 跟 
卡 林 说 ， 求 求 那个 “士兵 老爷 ?发 发 善心 ， 也 许 他 也 有 姐妹 ， 也 有 母 
亲 ， 也 许 他 还 有 妻子 。 俄 国 佬 听 卡 林 说 完 ， 连 珠 炮 般 叫 器 了 几 人 句 。 

“这 是 他 放 我 们 通过 的 代价 ，? 卡 林 说 ， 他 不 敢 正 视 那 丈夫 的 眼 


“但 我 们 已 经 付出 可 观 的 报酬 ， 他 得 到 了 一 大 笔 钱 。* 丈 夫 说 。 
卡 林 跟 俄国 士兵 交谈 。“ 他 说 .……. 他 说 任何 代价 都 有 一 点 附加 税 
费 。 

那 当头 ， 爸 爸 站 起 身 。 这 回 轮 到 我 用 手 按 住 他 的 大 腿 了 ， 可 是 爸 
爸 将 其 抹 开 ， 拔 起 腿 来 ， 他 站 立 的 身影 挡住 了 月 光 。“ 我 要 你 跟 这 个 家 
伙 说 几 句 ，” 爸 爸 说 ， 他 在 跟 卡 林 说 话 ， 但 眼睛 直 望 着 那个 俄国 
兵 ,“ 你 问 他 的 羞耻 到 哪里 去 了 。” 

他 们 交谈 。*“ 他 说 这 是 战争 。 战 争 无 所 谓 盖 耻 。” 

* 跟 他 说 他 错 了 。 战 争 不 会 使 高 尚 的 情操 消失 ， 人 们 甚至 比 和 平时 
期 更 需要 它 。” 

你 每 次 都 得 充 好 汉 不 可 吗 ?我 想 ， 心 剑侠 跳 。 你 就 不 能 忍 哪 怕 一 次 
吗 ?但 我 知道 他 不 会 一 忍 气 符 声 不 是 他 的 本 性 。 问 题 是 ， 他 的 本 性 正 
要 送 我 们 上 西天 。 

俄国 兵 对 卡 林 说 了 什么 ， 噶 角 露 出 一 丝 邪 笑 。“ 老 爷 ，" 卡 林 
说 ,“ 这 些 俄国 佬 眼 我 们 不 同 ， 他 们 不 懂得 尊重 、 荣 誉 是 什么 * 

“他 说 什么 

“他 说 在 你 脑袋 射 凌 子弹 一 定 很 夹 ， 就 像 .…..” 卡 林 说 不 下 去 ， 但 
朝 那个 被 士兵 看 中 的 女人 努 努 路。 那 士 兵 弹 掉 手 里 还 没 吸 完 的 香烟 
取 下 他 的 手枪 。 看 来 爸爸 要 死 在 这 里 了 ， 我 想 ， 事 情 就 会 这 么 发 生 。 
在 我 的 脑海 里 ， 我 售 了 一 段 从 课堂 上 学 来 的 祈祷 。 

“告诉 他 ， 我 就 算 中 了 一 千里 子弹 ， 也 不 会 让 这 龄 龊 下流 的 事情 发 
生 。" 爸 爸 说 。 我 的 心思 一 闪 ， 回 到 六 年 前 那个 冬天 。 我 ， 在 小 埠 的 提 


角 处 括 视 。 卡 莫 和 瓦 里 把 哈 桑 按 在 地 上 ， 阿 蠢 夫 懂 部 的 肌肉 收 芭 放 
松 ， 他 的 屁股 前 后 晃动 。 我 算 哪 门 子 英雄 ?只 担心 风筝 。 有 时 我 也 怀疑 
目 己 完 苋 是 不 是 爸爸 的 亲生 儿子 。 

仿 庞 像 牛头 大 的 俄国 兵 举 起 他 的 枪 。 

“和 欠 爸 ， 坐 下 吧 ， 求 求 你 ，” 我 说 ， 拉 着 他 的 衣 袖 ,“ 他 真 的 会 朝 你 


开 枪 

爸爸 将 我 的 手打 开 。“ 我 什么 也 没 教 过 你 吗 ”* 他 生气 地 说 ， 转 向 那 
个 一 脸 坏 笑 的 士兵 ,“ 告 诉 他 最 好 一 枪 就 把 我 打 死 ， 因 为 如 果 我 没有 倒 
下 ， 我 会 把 他 撕 成 碎片 。 操 他 妈 的 。” 

听 完 翻译 ， 俄 国 兵 铬 笑 依 然 。 他 打开 保险 栓 ， 将 枪 口 对 准 和 爸爸 的 
胸膛 。 我 的 心 快 要 跳出 喉 嘴 ， 用 双手 把 脸 掩 住 。 

枪 声响 起 。 

完了 ， 完 了 。 我 十 八 安 ， 孤 身 一 人 ， 在 这 世上 举目 无 亲 。 爸 爸 死 
了 ， 我 得 埋葬 他 。 把 他 埋 在 哪里 昵 ? 埋 完 之 后 我 该 去 哪里 呢 。 

但 我 睁 开眼 睛 ， 看 到 和 爸爸 仍 站 着 ， 脑 里 这 些 盘 旋 的 念头 停止 了 。 
我 看 见 又 一 个 俄国 兵 ， 还 有 其 他 人 。 他 的 枪 口 朝天 ， 冒 出 一 阵 烟雾 。 
那个 要 射 杀 爸 爸 的 士兵 已 经 把 他 的 武器 收 好 ， 立 正 敬 礼 。 我 从 未 像 此 
刻 一 样 ， 又 想 笑 又 想 哭 。 

第 二 个 俄国 军官 头发 灰白 ， 身 材 魁 梧 ， 用 一 口 破 法 尔 西 语 对 我 们 
说 话 。 他 为 他 手下 的 所 作 所 为 道 菊 ,， “俄国 送 他 们 来 这 里 战斗 ，” 他 
说 ,“ 但 他 们 只 是 孩子 ， 一 来 到 这 里 ， 他 们 就 迷 上 了 毒品 。” 他 恨 恨 地 
望 着 那个 年 轻 的 士兵 ， 如 同 严 父 被 儿子 的 行为 不 端 激 怒 。“ 这 个 家 伙 现 
在 药性 发 作 。 我 会 试 试 阻止 他 .……” 他 挥手 让 我 们 离开 。 

项 刻 之 后 ， 我 们 的 车 开 走 了 。 我 听 到 一 声 大 笑 ， 跟 着 传 来 第 一 个 
士兵 的 声音 ， 含 混 而 走 调 地 唱 着 那 古 老 的 婚礼 歌谣 。 

我 们 在 路 上 默默 行进 了 十 五 分 钟 ， 那 年 轻 妇 女 的 丈夫 突然 站 起 
来 ， 做 了 一 件 在 他 之 前 我 曾 见 到 很 多 人 做 过 的 事情 : 他 亲 了 和 爸爸 的 
平 。 


图 尔 的 霉 运 。 在 玛 希 帕 那 边 ， 我 不 是 从 短暂 的 交谈 中 听 到 过 这 人 句 
话 吗 ? 


大 约 在 太阳 上 山 之 前 一 个 钟头 ， 我 们 驶 进 了 贾 拉 拉巴 特 。 卡 林 匆 
勿 将 我 们 从 卡车 领 进 一 座 房子 。 那 是 单 层 的 平房 ， 位 于 两 条 土路 的 交 
又 处 ， 路 的 两 边 是 平房 ， 还 有 没 开门 的 商店 ， 种 着 合欢 树 。 我 们 拖 着 
行李 走 进 屋子 里 头 ， 我 拉 起 衣 领 ， 以 抵御 严寒 。 不 知道 为 什么 ， 我 记 
得 有 萝卜 的 味道 。 

我 们 刚 进 入 那 间 异 上 暗 且 一 无 所 有 的 房间 ， 卡 林 就 把 前 门 锁 上 ， 拉 
上 和 那 代 替 窗 帘 的 破 布 。 跟 着 他 深 深 吸 了 一 口气 ， 告 诉 我 们 坏 消息 。 他 
的 兄弟 图 尔 没 法 送 我 们 去 白沙 瓦 。 上 个 星期 ， 他 那 卡 车 的 发 动机 坏 
了 ， 图 尔 还 在 等 零件 。 

“上 星期 ?" 有 人 叫 道 , “要 是 你 知道 这 事情 ， 为 什么 还 把 我 们 带 到 
广电 玉 包 

我 用 眼角 的 余 光 警 见 一 阵 急 下 的 动作 。 随 后 有 个 模糊 的 身影 穿 过 
房 旧 ， 接 下 来 我 看 到 的 事情 是 ， 卡 林 猛 然 撞 在 墙 上 ， 和 爸爸 的 双手 拘 住 
他 的 脖子 。 

“我 来 告诉 你 们 为 什么 ， ”爸爸 惯 怒 地 说 ,“ 因 为 他 要 赚 这 一 程 的 车 
费 ， 他 只 在 乎 这 个 。” 卡 林 发 出 呈 咽 的 声 首 ， 唾 液 从 嘴角 流出 来 。 

“把 他 放下 来 ,老爷 ， 你 会 杀 了 他 的 。” 有 个 乘客 说 。 

“我 正 要 这 么 做 。” 和 爸爸 说 。 这 个 屋子 里 面 其 他 人 所 不 知道 的 是 ， 
爸爸 并 非 在 开玩笑 。 卡 林 脸 色 涨 红 ， 双 脚 乱 踢 。 和 爸爸 仍 拘 着 他 ， 直 到 
那个 年 轻 的 妈妈 ， 被 俄国 兵 看 中 那个 ， 求 他 放手 。 

爸爸 终于 放手 ， 卡 林 瘫 倒 在 地 板 上 ， 翻 深 吴 气 ， 房 间 安 静 下 来 。 
不 到 两 个 钟头 之 前 ， 为 了 一 个 素 昧 平生 的 女子 的 清白 ， 和 爸爸 甘愿 吃 一 
颗 子 弹 。 而 如 今 ， 若 非 同一 个 女人 的 求情 ， 他 会 毫 不 犹豫 地 将 一 个 汉 
子 招 死 。 

隔壁 传 来 一 阵 敲打 的 声音 。 不 ， 不 是 隔壁 ， 是 地 下 。 

“ 那 是 什么 2 有 人 问 。 

“其 他 人 ，?” 卡 林 呼 吸 艰 难 地 喘息 着 , “在 地 下 室 。” 

“他 们 等 多 久 了 ?” 和 爸爸 说 ， 有 眼睛 盯 着 卡 林 。 

“两 个 星期 。” 

“我 记得 你 说 过 那 辆 卡车 是 上 星期 坏 的 。” 

卡 林 揉 揉 脖子 , “应 该 是 再 上 一 个 星期 的 事情 。” 
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“要 过 多 久 零 件 才 会 到 ?” 符 和 爸 吃 哮 了 。 卡 林 身 子 一 缩 ， 但 呈 口 无 
言 。 我 很 高 兴 身 边 漆 黑 一 片 ， 我 可 不 想 看 到 多 从 杀气 腾腾 的 凶 相 。 

卡 林 打 开门 ， 门 后 是 通 往 地 下 室 的 破 楼 梯 ， 一 股 像 霉 菌 的 潮湿 具 
味 扑 盟 而 来 。 我 们 一 个 个 下 去 ， 楼 梯 被 爸爸 压 得 叶莉 作 响 。 站 在 寒冷 
的 地 下 室 里 面 ， 我 感到 黑暗 中 有 很 多 双 一 甩 一 及 的 眼睛 在 看 着 我 们 。 
我 看 见 房间 到 处 有 人 赚 缩 着 ， 两 一 昏暗 的 煤油 灯 将 他 们 的 身影 投射 在 
墙 上 。 地 下 室 的 人 寡 窃 私语 ， 除 此 之 外 ， 不 知道 从 什么 地 方 传 来 滴水 
的 声音 ， 还 有 乔 控 声 。 

爸爸 在 我 身后 叹 了 口气 ， 把 行李 包 扔 下 。 

卡 林 告诉 我 们 ， 应 该 再 过 几 天 ， 卡 车 就 可 以 修好 了 “。 那 时 我 们 便 
可 前 往 和 白沙 瓦 ， 奔 上 那 通 往 自 由 和 安全 的 旅途 。 

接 下 来 那个 星期 ， 地 下 室 就 是 我 们 的 家 ; 到 了 第 三 晚 ， 我 发 现 了 
刊 欣 声 的 来 源 : 老鼠 。 

待 得 眼睛 适应 了 黑暗 ， 我 数 出 地 下 室 里 面 约莫 有 三 十 个 难民 。 我 
们 肩 挨 着 肩 ， 从 墙 而 坐 ， 吃 着 饼干 、 面 包 ， 配 以 椰 玉 和 苹果 。 第 一 天 
夜里 ， 所 有 的 男人 在 一 起 祷告 ， 当 中 有 个 问 和 爸爸 为 什么 不 加 入 ,真主 
会 拯救 我 们 所 有 人 ， 你 怎么 不 同 他 祷告 呢 ?” 

爸爸 重重 哼 了 一 声 ， 伸 伸 他 的 双 腿 。* 能 够 救 我 们 的 是 八 个 气缸 和 
一 个 好 的 化 油 器 。” 这 和 句 话 让 其 他 人 说 不 出 话 来 ， 再 也 不 提 真 主 的 事 。 

第 一 天 夜里 稍 晚 的 时 候 ， 我 发 现 卡 莫 和 他 父亲 藏 吴 在 我 们 这 和 群 人 
之 间 。 看 到 卡 莫 坐 在 地 下 室 里 面 ， 距 我 只 有 数 尺 之 膛 ， 这 太 让 我 吃惊 
了 。 但 当 他 和 他 的 父亲 走 到 我 们 这 边 来 的 时 候 ， 我 看 见 了 卡 葛 的 脸 ， 
真 的 看 见 了 ..……… 

他 枯萎 了 一 一 显然 没有 其 他 词 可 以 代替 这 个 。 他 双眼 空洞 地 看 着 
我 ， 丝 毫 没 有 认 出 我 。 他 春 拉 着 肩膀 ， 脸 颊 凹陷 ， 似 乎 已 经 厌倦 了 附 
在 下 面 的 骨头 上 。 他 的 父亲 在 喀布尔 有 座 电影 院 ， 正 在 跟 和 爸爸 诉苦 ， 
三 个 月 前 ， 他 的 妻子 在 庙 里 ， 被 一 颗 流 弹 击 中 ， 当 场 络 命 。 然 后 他 跟 
和 爸爸 说 起 卡 莫 ， 我 零星 听 到 一 点 : 不 该 让 他 一 个 人 去 的 ...... 你 知道 ， 


他 那么 俊美 ..…… 他 们 有 四 个 人 .……: 他 试图 反抗 .…… 真 主 .…… 血 从 那儿 
流下 来 .他 的 裤 了 于 ,不 再 况 话 .目光 痢 采 :… 

我 们 在 地 下 宇 与 老鼠 做 伴 一 个 星期 之 后 ， 卡 林 说 没有 卡车 了 ， 卡 
车 没 法 修 。 

“还 有 另外 的 选择 ，?* 卡 林 说 ， 在 一 片 嘉 叹 之 中 ， 他 提高 了 声音 。 
他 的 符 兄 有 辆 油缸 车 ， 曾 经 用 它 偷 运 过 几 次 旅客 。 他 束 在 这 里 ， 在 页 
拉 拉 巴 特 ， 也 许可 以 装 下 我 们 所 有 人 。 

除了 一 对 老年 夫妻 ， 其 他 人 都 决定 上 路 。 

那 晚 我 们 离开 ， 和 爸爸 和 我 ， 卡 真 和 他 的 父亲 ， 还 有 其 他 人 “。 卡 林 
和 他 的 笔 兄 阿 吉 效 ， 一 个 方 脸 秃 顶 的 汉子 ， 帮 助 我 们 进入 油缸 。 汽 车 
发 动 了 ， 集 在 那里 ， 我 们 挨个 息 上 油 翁 车 的 后 踏板 ， 扑 上 后 面 那 条 榜 
子 ， 滑 进 油 铅 。 我 记得 爸爸 息 到 一 六， 从 梯子 一 跃 而 下 ， 从 口袋 里 掏 
出 烟 盒 。 他 把 盒子 清空 ， 从 土路 中 央 抓 起 一 把 灰 泥 。 他 杀 吻 泥土 ， 把 
它 放 进 盒子 ， 把 盒子 放 进 胸 前 的 口袋 ， 贴 着 他 的 心 。 

慰 慢 。 

你 张 开 嘴 巴 ， 张 得 大 大 的 ， 连 腾 骨 都 噜 咯 作 啊 。 你 下 令 目 己 的 肺 
吸 进 空气 ， 如 今 ， 你 需要 空气 ， 现 在 就 需要 。 但 是 你 肺 里 的 气 道 不 听 
使 唤 ， 它 们 雯 塌 ， 收 紧 ， 压 缩 ， 突 然 之 间 ， 你 只 能 用 一 根 吸管 呼吸 。 
你 的 嘴巴 闭 上 ， 嘴 层 据 紧 ， 你 所 能 做 的 ， 只 是 发 出 一 阵容 姑 的 咳嗽 。 
你 双手 抽 搞 ， 哆 动 。 身 体 里 似乎 某 个 地 方 有 座 水 坝 决 进 ， 冰 冷 的 汗水 
泗 涌 而 出 ， 漫 湿 你 的 映 体 。 你 想 兴 喊 。 如 末 你 能 ， 一 定 喊 出 声 来 。 可 
征 你 必须 吸 气 才能 以 喊 。 

恢 慢 。 

地 下 宇 已 经 够 瞳 了 ， 油 合 更 钙 不 见 天 日 。 我 右 看 ， 左 看 ， 上 看 ， 
下 看 ， 伸 手 在 眼前 挥动 ， 可 是 什么 也 见 不 到 。 我 瞬 眼 ， 再 瞬 眼 ， 不 见 
五 指 。 空气 不 对 劲 ， 它 太 厚重 了 ， 几 乎 是 固态 的 。 空 气 不 应 该 是 固态 
的 。 我 很 想 伸 出 手 ， 把 空气 捏 成 雄 片 ， 把 它们 塞 进 我 的 气管 。 还 有 汽 
油 的 味道 ， 油 气 刺 痛 我 的 眼睛 ， 好 像 有 和 人 拉 开 我 的 眼皮 ， 拿 个 森 榜 在 
上 面 摩擦 。 每 次 呼吸 都 让 我 的 蜡 子 火辣辣 的 。 我 会 死 在 这 样 的 地 方 ， 
找 优 二 类 骨 玖 妆 及 了 人 来 了 六 水 本 5 


接着 出 现 了 小 小 的 神 迹 。 和 爸爸 卷 起 我 的 衣 袖 ， 有 个 东西 在 黑 瞳 中 
发 出 绿 光 。 光 芷 ! 钨 爸 送 的 手表 。 我 的 眼睛 盯 着 那 重 绿 的 指针 。 我 害怕 
会 失去 它们 ， 我 不 敢 皮 上 服 。 

慢 慢 地 ， 我 对 周边 的 景况 有 所 知觉 。 我 昕 到 串 吟 声 ， 还 有 祷告 
声 。 我 听 到 一 个 凤 儿 突 喊 ， 和 母亲 在 低 声 安抚 。 有 人 作 蝶 ， 有 人 只 加 俄 
国 化 。 卡 车 左右 播 哆 ， 上 下 颠 艇 。 大 家 的 头 撞 上 人 金属 板 。 

“ 想 着 一 些 美 好 的 事情 ，” 人 多 党 在 我 耳 边 说 , “快乐 的 事情 。” 

美好 的 事情 ， 人 快乐 的 事情 。 我 放任 目 己 思绪 翻 飞 ， 浮 现 出 来 的 
是 : 

星期 五 下 午 ， 在 由 格 曼 。 一 片 开 冰 的 草地 ， 上 面 有 索 伦 满 枝 头 的 
桑 棋 树 。 哈 桑 和 我 坐 在 浅 及 脚 踩 的 野草 上 ， 我 拉 痢 线 ， 卷 轴 在 哈 桑 长 
满 老 午 的 手 里 滚动， 我 们 的 眼睛 户 着 天 空中 的 风筝 。 我 们 默默 无 声 ， 
但 并 非 因 为 我 们 无 话 可 说 ， 而 是 因为 我 们 之 间 无 需 交 谈 一 一 那些 目 出 
世 束 认识 、 喝 着 同样 奶水 长 大 的 人 吏 是 这 样 。 和 风 拂 过 草丛 ， 哈 桑 放 
着 线 。 风 筝 旋转 ， 降 下 ， 又 稳定 了 。 我 们 的 影子 双双 ， 在 波动 的 草丛 
上 跳舞 。 草 地 那 端 ， 越 过 那 低 敌 的 砖 墙 ， 某 个 地 方 传 来 谈话 声 、 笑 
声 ， 和 果 水 的 泼 泌 声 。 还 有 音乐 ， 上 古老 而 熟悉 的 曲调 ， 我 想 那 古 雷 巴 
布 琴 (Rubab， 阿 富 汗 民族 乐器 。) 演奏 的 《 莫 拉 曲 》。 墙 那 边 有 人 
喊 我 们 的 名 字 ， 说 到 时 间 喝 茶 吃 点 心 了 。 

我 不 记得 那 是 何 年 何 月 的 事情 。 我 只 知道 记忆 与 我 同 在 ， 将 美好 
的 往事 完美 地 浓缩 起 来 ， 如 同一 笔 浓 垩 重 彩 ， 涂 抹 在 我 们 那 已 经 变 得 
灰 日 单调 的 生活 画布 上 。 

剩 下 的 路 程 只 在 脑海 里 留 下 雪 零 碎 碎 、 时 隐 时 现 的 记忆 ， 多 数 跟 
声音 和 味道 有 关 : 米 格 战斗 机 在 头顶 芝 鸣 ;断断续续 的 枪 声 ， 旁边 有 
驴子 昂昂 叫 ; 一 阵 铃 钳 的 声 首 和平 群 的 哇 喀 叫 ， 和 车轮 压 上 沙砾 的 啊 
声 ;黑暗 中 轻 孩 的 天 唆 ， 汽 油 、 虹 吐 物 和 凑 便 的 吴 味 。 

接 下 来 我 还 记得 的 ， 是 扑 出 油 铅 之 后 清早 次 眼 的 光线 。 我 记得 目 
己 抬 脸 癌 天 ， 睐 着 眼睛 ， 大 口 呼吸 ， 仿 佛 世 间 的 空气 即将 用 完 。 我 英 
在 泥土 路 一 边 ， 下 面 是 怪 石 蜡 刚 的 坑 地 ， 我 望 着 清晨 灰 蒙 蒙 的 天 空 ， 

“我 们 在 巴基斯坦 ， 阿 米尔 。” 和 爸爸 说 ， 他 站 在 我 刁 边 ,“ 卡 林 说 他 
会 唤 来 巴士 ， 把 我 们 送 到 日 沙 瓦 。” 


我 翻 过 身 ， 仍 趴 在 冰冷 的 泥土 上 ， 看 到 爸爸 脚下 两 边 放 着 我 们 的 
行李 箱 。 从 他 双 腿 间 的 三 角形 望 夫 ， 我 看 到 油 炙 车 停 在 路 边 ， 其 他 网 
难 的 人 正 从 后 面 的 梯子 下 来 。 更 远 处 ， 大 地 在 灰 蒙 的 天 空 下 宛如 名 
板 ， 土 路 伸延 而 去 ， 消 失 在 一 排 碗 状 的 山 丘 之 后 。 有 座 小 小 的 村 落 党 
着 马路 ， 最 挂 在 向 阳 的 山坡 上 。 

我 把 眼光 转 回 我 们 的 行李 箱 ， 它 们 让 我 蔡 爸 爸 感到 难过 。 在 他 打 
造 、 谋 划 、 奇 斗 、 烦 恼 、 梦 想 了 一 切 之 后 ， 他 的 生命 只 剩 下 这 么 点 东 
西 : 一 个 不 争气 的 儿子 和 两 个 手提 箱 。 

有 人 在 器 吐 。 不 ， 不 是 淆 喊 ， 是 训 踪 。 我 看 到 旅客 图 成 一 团 ， 听 
到 他 们 焦急 的 声音 。 有 人 说 了 一 个 字 :“ 油 气 。* 有 人 也 说 了 。 误 野 变 成 
撕 心 裂 肺 的 惨 叫 。 

爸爸 中 我 匆忙 走 到 那 堆 围观 者 身边 ， 推 开 他 们 ， 走 上 前 去 。 卡 昔 
的 父亲 副 腿 坐 在 围观 的 人 群 中 间 ， 身 体 前 后 摇 蝎 ， 亲 吻 着 他 儿子 死 灰 
的 脸 。 

“他 没 气 了 ! 我 的 儿子 没 气 了 "他 淆 喊 着 。 卡 英 毫 无 生气 的 身体 生 
在 他 父亲 的 膝盖 上 ， 他 的 右手 软 软 垂 着 ， 随 着 他 父亲 的 哭泣 来 回 持 
动 。“ 我 的 孩子 ! 他 没 气 了 ! 安 拉 ， 帮 才 他 ， 让 他 活 过 来 ” 

爸爸 在 他 身边 跳 下 ， 伸 手指 住 他 的 肩膀 。 但 卡 英 的 父亲 把 他 推 
开 ， 冲 向 跟 他 堂 兄 站 在 旁边 的 卡 林 。 接 着 发 生 的 事情 太 快 、 太 短 ， 其 
至 不 能 称 之 为 扭 打 。 卡 林 吃 惊 地 大 叫 ， 朝 后 退去 。 我 看 见 一 只 手 挥 
舞 ， 一 只 脚 踢 出 。 过 了 一 会 儿 ， 卡 莫 的 父亲 手 里 拿 着 卡 林 的 手枪 站 
着 。 

“ 别 杀 我 P 卡 林 呐 喊 。 

但 我 们 所 有 人 还 来 不 及 说 什么 或 者 做 什么 ， 卡 莫 的 父亲 将 枪 口 介 
进 自己 的 嘴 里 。 我 永远 不 会 忘记 那 声 回荡 的 枪 响 ， 不 会 忘记 那 一 道 闪 
光 和 溅 出 的 血红 。 

我 又 弯 下 腰 ， 在 路 边 干 哎 。 
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有 个 年 轻 的 妇女 坐 在 我 们 对 面 。 她 罕 着 一 身 橄 槛 绿 服装 ， 黑 色 的 
披肩 将 面部 包 得 严 严实 实 ， 以 抵御 深夜 的 寒意 。 每 逢 卡车 急 刹 或 题 艇 
过 路 面 的 思 陷 ， 她 就 会 出 声 祈 敌 ， 每 次 汽车 的 高 低 起 伏 总 伴随 着 她 
的 “ 奉 安 拉 之 名 ”。 她 的 丈夫 和 里 材 矮 壮 ， 罕 着 破旧 的 以 子 、 天 蓝 色 的 长 
和 槐 ， 一 手 抱 着 观 儿 ， 衬 出 来 的 那 只 手 用 拇指 转动 着 念珠 。 他 嘴唇 开 
合 ， 默 默 禄 祷 。 同 行 的 还 有 其 他 人 ， 总 共 十 来 个 ， 包 括 爸 爸 跟 我 ， 行 
李 箱 放 在 我 们 两 腿 之 间 ， 盘 膝 坐 在 被 帆布 包 起 来 的 后 斗 上 ， 跟 这 些 卫 
生 人 挤 在 一 起 ， 搭 乘 这 辆 破旧 的 俄国 卡车 。 

我 们 凌晨 两 点 离开 喀布尔 ， 目 那 时 起 我 的 内 脏 就 已 经 翻 江 倒 海 。 
虽然 爸爸 没有 说 什么 ， 但 我 知道 在 他 眼 里 ， 晖 车 是 必 弱 无 能 的 表现 
一 一 这 可 以 从 他 的 脸色 看 出 来 ， 有 好 几 次 ， 我 的 骨 收 缩 得 厉害 ， 肪 不 
住 唱 吟 ， 他 的 表情 很 昌 雁 。 那 个 拿 着 念珠 的 矮 壮 男人 在 祈祷 的 那 
i 冲 我 是 不 是 要 吐 了 ， 我 说 可 能 是 。 和 爸爸 把 头 别 开 。 
那 男人 掀起 帆布 的 一 角 ， 敲 融 敬 驶 室 的 窗 |， 要 求 司机 集 下 来。 司机 
卡 林 是 个 黑 瘦 的 汉子 ， 一 张 老鹰 般 的 脸 上 留 着 小 胡子 ， 他 摇 摇 头 。 

“我 们 离 喀布尔 太 近 了 。?” 他 大 喊 , “让 他 撑 住 。” 

和 爸爸 低 声 咕 咏 了 几 句 。 我 想 告 诉 他 我 很 抱 菊 ， 但 判 那 间 我 满嘴 唾 
液 ， 喉 确 答 到 胆 计 的 苦味 。 我 转 过 号， 揭 起 帆布 ， 在 行进 的 卡车 一 边 
呕吐 起 来 。 在 我 刁 后 ， 管 爸 正 同 其 他 乘客 赔 不 是 ， 仿 佛 尝 车 是 犯罪 ， 
仿佛 人 们 到 了 十 八 罗 束 不 应 该 晕车 。 我 又 吐 了 两 次 ， 卡 林 这 才 同 意 停 
车 ， 大 部 分 原因 还 是 因为 担心 我 弄 脏 他 的 车 ， 他 赖 以 谋生 的 工具 。 卡 
林 是 个 蛇 头 ， 从 被 俄国 人 占领 的 喀布尔 ， 将 人 们 偷偷 运 到 相对 安全 的 
巴基斯坦 ， 这 在 当时 可 是 日 进 斗 金 的 生意 。 他 把 我 们 载 往 喀布尔 西南 
170 公 里 外 的 村 拉 拉 巴 特 ， 他 的 党 兄 图 尔 在 那 边 接应 ， 人 负责 再 送 逃 难 的 
人 一 程 ， 他 有 一 辆 更 大 的 卡车 ， 会 载 着 我 们 通过 开 伯 尔 隘 口 (Kyber 
Pass， 阿 富 汗 通 往 巴 基 斯 坦 的 重要 隘口 ， 长 60 公 里 。) ， 云 往 白 沙 瓦 

(Peshawar， 巴 基 斯 坦 中 部 城市 。) 。 


卡 林 把 车 俘 在 路 旁 ， 这 时 我 们 在 玛 希 由 瀑布 以 西数 公里 的 地 方 。 
玛 布 由 一 一 它 的 意思 是 “飞翔 的 鱼 儿 一 一 征 一 处 山峰 ， 壁 立 千 仍 ， 仿 
览 独 下 面 1967 年 德国 人 为 阿富汗 援 建 的 水 电站 。 数 不 清 有 多 少 次 ， 爸 
爸 跟 我 路 过 那 座 山峰 ， 前 往 贡 拉 拉 巴 特 ， 那 个 志 地 柏树 和 甘蔗 的 城市 
征 阿 语 汗 人 过 冬 的 胜地 。 

我 从 卡车 后 面 跳 下 去 ， 跌 跌 撞 撞 走 到 路 边 布 满 竺 灰 的 护栏 。 我 中 
里 涨 满 了 唾液 ， 那 是 快要 哎 吐 的 征兆 。 我 唤 中 着 走 近 基 岩 边 ， 下 面 的 
深渊 被 黑暗 吞噬 了 “。 我 弯 下 腰 ， 双 手 撑 在 膝 兰 上 ， 做 好 哎 吐 的 准备 。 
在 茶 个 地 方 传 来 树枝 臂 咖 作 啊 的 声音 ， 还 有 猫头鹰 的 叫 声 。 寒 风 微 微 
拂 动 树枝 ， 吹 过 山坡 上 的 灌木 从 。 而 下 面 ， 水 流 在 山谷 消 动 ， 传 来 阵 
阵 微 弱 的 声音 。 

我 站 在 路 肩 上 ， 想 起 我 们 如 何 离开 家 园 ， 那 个 我 生活 了 一 幸子 的 
地 方 。 仿 佛 我 们 只 是 外 出 下 馆子 : 厨房 的 洗 碗 盆 堆 放 着 沾 有 肉 丸 夹 饼 
残 浴 的 盘 和 于 ， 盛 满 衣 物 的 柳条 篮子 摆 在 门廊 ， 被 短 还 没 到 好 ， 衣 橱 里 
挂 大 爸爸 做 生意 罕 的 套装 。 起 居室 的 墙 上 仍 挂 着 壁 筷 ， 我 妈妈 的 图 书 
仍 拥 挤 地 占据 着 爸爸 书房 里 的 架子 。 我 们 出 逃 的 迹象 很 微妙 ， 我 父母 
的 结婚 照 不 见 了 ， 和 爷爷 跟 纳 达尔 国王 站 在 死 谭 之 前 合影 的 那 张 老 照 片 
香 然 无 踩 。 衣 橱 里 少 了 几 件 衣服 。 五 年 前 拉 半 放送 我 的 那 本 皮 面 笔记 
本 也 消失 了 。 

早晨 ， 贡 拉 和 鲁 丁 一 一 五 年 来 的 第 七 个 仆人 一 一 兴 许 会 以 为 我 们 出 
去 散步 或 者 忽 风 。 我 们 没有 告诉 他 。 在 喀布尔 ， 你 再 不 能 相信 任何 人 
一 一 为 了 获得 巧 赏 或 者 因为 受到 威胁 ， 人 们 彼此 告密 : 邻居 告发 邻 
届 ， 儿 曹 的 发 父母 ， 兄 肿 陷 害 兄弟 ， 仆 人 青 叛 主 人 ， 朋 友 出 卖 朋友 。 
我 想起 歌手 艾 哈 迈 德 ` 查 硕 尔 ， 他 在 我 13 儿 生日 那天 弹 雪 手 风 蕉 。 他 和 
几 个 朋友 开车 去 忽 风 ， 随 后 有 人 在 路 边 发 现 他 的 尸体 ， 有 颗 子 弹射 中 
他 的 后 脑 。 那 些 人 无 所 不 在 ， 他 们 将 喀布尔 人 分 成 两 派 : 告密 的 和 没 

告密 的 。 基 厅 烦 的 是 ， 没 有 人 知道 谁 属于 哪 一 派 。 裁 颖 给 你 量 吴 
时 ， 你 几 句 无 心 快 语 可 能 会 让 你 映 处 波 勒 卡其 区 的 黑 牢 。 对 卖 肉 的 老 
板 抱怨 儿 句 宵 杜 ， 你 的 下 场 很 可 能 是 在 牢 栏 之 后 望 厦 俄 制 步枪 的 枪 
管 。 其 至 在 吃 晚 饭 的 架子 上 ， 在 目 家 的 屋子 里 ， 人 人 们 说 话 也 得 深思 熟 
虚 一 一 教 宇 里 面 也 有 这 样 的 人 ， 他 们 教 小 孩 监视 父母 ， 该 监听 些 什 
么 ， 该 向 谁 告发 。 


我 三 更 半夜 在 这 路 边 干什么 呢 ? 我 应 当 躺 在 床上 ， 关 着 乱 季 ， 喘 腕 
放 着 一 本 毛 边 的 旧书 。 这 肯定 是 一 场 梦 ， 肯 定 是 。 明 天 早晨 ， 我 会 醒 
来 ， 朝 窗外 望 出 去 ， 人 行道 上 没有 那些 阴沉 着 脸 的 俄国 士兵 在 巡逻 ; 
没有 坦克 在 我 的 城市 里 面 炊 武 扬 威 ， 它 们 的 炮塔 活 像 贡 难 的 手指 那样 
转动 ， 没 有 断 壁 残 垣 ， 没 有 宵禁 ， 没 有 俄国 军队 的 运 兵 车 在 市 场 上 于 
回 前 进 。 这 时 ， 我 听 到 爸爸 和 卡 林 在 我 身后 讨论 到 了 贡 拉 拉巴 特 的 安 
排 ， 持 续 了 一 根 烟 的 时 间 。 卡 林 一 再 向 爸爸 保证 ， 他 的 兄 第 有 辆 “很 棒 
的 、 质 量 一 流 的 ?大 卡车 ， 到 日 沙 瓦 去 可 谓 轻 车 玖 路 。“ 他 闭 上 眼 也 能 
把 你 们 送 到 那儿 。? 卡 林 说 。 我 听见 他 跟 爸 爸 说 ， 他 和 他 的 兄弟 认识 把 
守 天 卡 的 俄国 和 阿 富 诗 士兵， 他 们 建立 了 一 种 “互惠 互利 ”的 关系 。 这 
不 是 梦 。 一 以 “ 米 格 ?战斗 机 突然 从 头顶 呼啸 而 过 ， 仿 佛 在 提醒 这 一 切 
都 是 真 的 。 卡 林 扔 掉 手 里 的 香烟 ， 从 腰 间 掏 出 一 把 手枪 ， 指 向 天 空 ， 
做 出 射击 的 姿势 ， 他 朝 那 染 米 格 吐 口水 ， 高 声 唤 训 。 

我 想 知道 哈 桑 在 哪里 。 跟 着 ， 不 可 避免 地 ， 我 对 着 杂 草 从 吐出 
来 ， 我 的 哎 吐 声 和 啤 吟 声 被 米 格 震 耳 欲 登 的 和 受 吗 注 没 了 。 

过 了 二 十 分 钟 ， 我 们 停 在 玛 希 帕 的 检查 站 。 司 机 没 烛 火 ， 跳 下 车 
去 问候 走 上 前 来 的 声音 。 鞋 子 踏 上 沙砾 。 短 促 的 低 声 交谈 。 火 机 打 火 
的 声音 。“ 谢 谢 。” 有 人 用 俄语 说 。 

又 一 声 打 火 的 火 机 声 。 有 人 大 笑 ， 一 阵 令 人 毛骨悚然 的 臂 喇 声 让 
我 跳 起 来 。 和 爸爸 伸手 按 住 我 的 大 腿 。 发 括 的 那个 男人 哇 起 歌 来 ， 带 着 
厚 厚 的 俄国 口音 ， 含 糊 走 调 地 唱 着 一 首 古老 的 阿富汗 婚礼 歌谣 : 

慢 慢 走 ， 我 心爱 的 月 亮 ， 慢 慢 走 。 

鞋子 踏 上 相 油 路 。 有 人 掀 开 巧 挂 在 卡车 后 面 的 帆布 ， 探 进 三 张 
脸 。 一 张 是 卡 林 ， 其 他 是 两 个 士兵 ， 一 个 阿富汗 人 ， 男 外 的 是 一 个 啊 
嘴 而 笑 的 俄国 佬 ， 脸 庞 像 牛 涉 大， 嘴巴 叮 着 香烟 。 在 他 们 喘 后 ， 一 轮 
明月 高 慕 在 空中 。 卡 林 和 那个 阿富汗 士兵 用 普 什 图 语 谈 了 几 句 。 我 听 
到 一 点 一 一 有 关 图 尔 和 他 的 竹 运 。 俄 国士 兵 把 尖 伸 进 卡 车 的 后 斗 ， 他 
叶 着 那 首 婚 祀 歌谣， 手指 敲打 着 卡车 的 后 挡 板 。 虽 然 月 色 置 暗 ， 我 还 
征 能 看 到 他 的 炯炯 目 光 ， 扫 视 过 一 个 又 一 个 的 乘客 。 尽 管 天 气 寒冷 ， 
他 的 额头 仍 有 汗 珠 渗 出 。 他 的 眼光 落 在 那个 戴 着 黑色 披肩 的 妇女 喘 
上 ， 他 眼睛 死 死 盯 着 她 ， 朝 卡 林 说 了 几 句 俄语 。 卡 林 用 俄语 简略 地 回 
答 。 那 士兵 听 了 之 后 转 过 身 ， 更 简 上 略 地 哆 哮 了 一 下 。 阿 富 汗 士兵 也 开 


口 说 话 ， 声 音 低沉 ， 晓 之 以 理 。 但 俄国 士兵 高 声 说 了 几 句 ， 他 们 两 个 
革 缩 了 。 我 能 感到 身 旁 的 爸爸 变 得 紧张 起 来 。 卡 林 假 咳 几 声 ， 低 下 脑 
袋 ， 他 说 俄国 士兵 想 与 那 位 女士 单独 在 卡车 后 面相 处 半 个 钟头 。 

那 年 轻 的 妇女 拉 下 披肩 ， 盖 住 脸 ， 泪 如 泉涌 。 她 丈夫 膝盖 上 那个 
竖 孩 也 器 喊 起 来 。 那 个 丈夫 的 脸色 变 得 跟 天 上 的 月 亮 一 样 节日， 他 跟 
卡 林 说 ， 求 求 那个 “士兵 老爷 ?发 发 善心 ， 也 许 他 也 有 姐妹 ， 也 有 母 
亲 ， 也 许 他 还 有 妻子 。 俄 国 佬 听 卡 林 说 完 ， 连 珠 炮 般 叫 器 了 几 人 句 。 

“这 是 他 放 我 们 通过 的 代价 ，? 卡 林 说 ， 他 不 敢 正 视 那 丈夫 的 眼 


“但 我 们 已 经 付出 可 观 的 报酬 ， 他 得 到 了 一 大 笔 钱 。* 丈 夫 说 。 
卡 林 跟 俄国 士兵 交谈 。“ 他 说 .……. 他 说 任何 代价 都 有 一 点 附加 税 
费 。 

那 当头 ， 爸 爸 站 起 身 。 这 回 轮 到 我 用 手 按 住 他 的 大 腿 了 ， 可 是 爸 
爸 将 其 抹 开 ， 拔 起 腿 来 ， 他 站 立 的 身影 挡住 了 月 光 。“ 我 要 你 跟 这 个 家 
伙 说 几 句 ，” 爸 爸 说 ， 他 在 跟 卡 林 说 话 ， 但 眼睛 直 望 着 那个 俄国 
兵 ,“ 你 问 他 的 羞耻 到 哪里 去 了 。” 

他 们 交谈 。*“ 他 说 这 是 战争 。 战 争 无 所 谓 盖 耻 。” 

* 跟 他 说 他 错 了 。 战 争 不 会 使 高 尚 的 情操 消失 ， 人 们 甚至 比 和 平时 
期 更 需要 它 。” 

你 每 次 都 得 充 好 汉 不 可 吗 ?我 想 ， 心 剑侠 跳 。 你 就 不 能 忍 哪 怕 一 次 
吗 ?但 我 知道 他 不 会 一 忍 气 符 声 不 是 他 的 本 性 。 问 题 是 ， 他 的 本 性 正 
要 送 我 们 上 西天 。 

俄国 兵 对 卡 林 说 了 什么 ， 噶 角 露 出 一 丝 邪 笑 。“ 老 爷 ，" 卡 林 
说 ,“ 这 些 俄国 佬 眼 我 们 不 同 ， 他 们 不 懂得 尊重 、 荣 誉 是 什么 * 

“他 说 什么 

“他 说 在 你 脑袋 射 凌 子弹 一 定 很 夹 ， 就 像 .…..” 卡 林 说 不 下 去 ， 但 
朝 那个 被 士兵 看 中 的 女人 努 努 路。 那 士 兵 弹 掉 手 里 还 没 吸 完 的 香烟 
取 下 他 的 手枪 。 看 来 爸爸 要 死 在 这 里 了 ， 我 想 ， 事 情 就 会 这 么 发 生 。 
在 我 的 脑海 里 ， 我 售 了 一 段 从 课堂 上 学 来 的 祈祷 。 

“告诉 他 ， 我 就 算 中 了 一 千里 子弹 ， 也 不 会 让 这 龄 龊 下流 的 事情 发 
生 。" 爸 爸 说 。 我 的 心思 一 闪 ， 回 到 六 年 前 那个 冬天 。 我 ， 在 小 埠 的 提 


角 处 括 视 。 卡 莫 和 瓦 里 把 哈 桑 按 在 地 上 ， 阿 蠢 夫 懂 部 的 肌肉 收 芭 放 
松 ， 他 的 屁股 前 后 晃动 。 我 算 哪 门 子 英雄 ?只 担心 风筝 。 有 时 我 也 怀疑 
目 己 完 苋 是 不 是 爸爸 的 亲生 儿子 。 

仿 庞 像 牛头 大 的 俄国 兵 举 起 他 的 枪 。 

“和 欠 爸 ， 坐 下 吧 ， 求 求 你 ，” 我 说 ， 拉 着 他 的 衣 袖 ,“ 他 真 的 会 朝 你 


开 枪 

爸爸 将 我 的 手打 开 。“ 我 什么 也 没 教 过 你 吗 ”* 他 生气 地 说 ， 转 向 那 
个 一 脸 坏 笑 的 士兵 ,“ 告 诉 他 最 好 一 枪 就 把 我 打 死 ， 因 为 如 果 我 没有 倒 
下 ， 我 会 把 他 撕 成 碎片 。 操 他 妈 的 。” 

听 完 翻译 ， 俄 国 兵 铬 笑 依 然 。 他 打开 保险 栓 ， 将 枪 口 对 准 和 爸爸 的 
胸膛 。 我 的 心 快 要 跳出 喉 嘴 ， 用 双手 把 脸 掩 住 。 

枪 声响 起 。 

完了 ， 完 了 。 我 十 八 安 ， 孤 身 一 人 ， 在 这 世上 举目 无 亲 。 爸 爸 死 
了 ， 我 得 埋葬 他 。 把 他 埋 在 哪里 昵 ? 埋 完 之 后 我 该 去 哪里 呢 。 

但 我 睁 开眼 睛 ， 看 到 和 爸爸 仍 站 着 ， 脑 里 这 些 盘 旋 的 念头 停止 了 。 
我 看 见 又 一 个 俄国 兵 ， 还 有 其 他 人 。 他 的 枪 口 朝天 ， 冒 出 一 阵 烟雾 。 
那个 要 射 杀 爸 爸 的 士兵 已 经 把 他 的 武器 收 好 ， 立 正 敬 礼 。 我 从 未 像 此 
刻 一 样 ， 又 想 笑 又 想 哭 。 

第 二 个 俄国 军官 头发 灰白 ， 身 材 魁 梧 ， 用 一 口 破 法 尔 西 语 对 我 们 
说 话 。 他 为 他 手下 的 所 作 所 为 道 菊 ,， “俄国 送 他 们 来 这 里 战斗 ，” 他 
说 ,“ 但 他 们 只 是 孩子 ， 一 来 到 这 里 ， 他 们 就 迷 上 了 毒品 。” 他 恨 恨 地 
望 着 那个 年 轻 的 士兵 ， 如 同 严 父 被 儿子 的 行为 不 端 激 怒 。“ 这 个 家 伙 现 
在 药性 发 作 。 我 会 试 试 阻止 他 .……” 他 挥手 让 我 们 离开 。 

项 刻 之 后 ， 我 们 的 车 开 走 了 。 我 听 到 一 声 大 笑 ， 跟 着 传 来 第 一 个 
士兵 的 声音 ， 含 混 而 走 调 地 唱 着 那 古 老 的 婚礼 歌谣 。 

我 们 在 路 上 默默 行进 了 十 五 分 钟 ， 那 年 轻 妇 女 的 丈夫 突然 站 起 
来 ， 做 了 一 件 在 他 之 前 我 曾 见 到 很 多 人 做 过 的 事情 : 他 亲 了 和 爸爸 的 
平 。 


图 尔 的 霉 运 。 在 玛 希 帕 那 边 ， 我 不 是 从 短暂 的 交谈 中 听 到 过 这 人 句 
话 吗 ? 


大 约 在 太阳 上 山 之 前 一 个 钟头 ， 我 们 驶 进 了 贾 拉 拉巴 特 。 卡 林 匆 
勿 将 我 们 从 卡车 领 进 一 座 房子 。 那 是 单 层 的 平房 ， 位 于 两 条 土路 的 交 
又 处 ， 路 的 两 边 是 平房 ， 还 有 没 开门 的 商店 ， 种 着 合欢 树 。 我 们 拖 着 
行李 走 进 屋子 里 头 ， 我 拉 起 衣 领 ， 以 抵御 严寒 。 不 知道 为 什么 ， 我 记 
得 有 萝卜 的 味道 。 

我 们 刚 进 入 那 间 异 上 暗 且 一 无 所 有 的 房间 ， 卡 林 就 把 前 门 锁 上 ， 拉 
上 和 那 代 替 窗 帘 的 破 布 。 跟 着 他 深 深 吸 了 一 口气 ， 告 诉 我 们 坏 消息 。 他 
的 兄弟 图 尔 没 法 送 我 们 去 白沙 瓦 。 上 个 星期 ， 他 那 卡 车 的 发 动机 坏 
了 ， 图 尔 还 在 等 零件 。 

“上 星期 ?" 有 人 叫 道 , “要 是 你 知道 这 事情 ， 为 什么 还 把 我 们 带 到 
广电 玉 包 

我 用 眼角 的 余 光 警 见 一 阵 急 下 的 动作 。 随 后 有 个 模糊 的 身影 穿 过 
房 旧 ， 接 下 来 我 看 到 的 事情 是 ， 卡 林 猛 然 撞 在 墙 上 ， 和 爸爸 的 双手 拘 住 
他 的 脖子 。 

“我 来 告诉 你 们 为 什么 ， ”爸爸 惯 怒 地 说 ,“ 因 为 他 要 赚 这 一 程 的 车 
费 ， 他 只 在 乎 这 个 。” 卡 林 发 出 呈 咽 的 声 首 ， 唾 液 从 嘴角 流出 来 。 

“把 他 放下 来 ,老爷 ， 你 会 杀 了 他 的 。” 有 个 乘客 说 。 

“我 正 要 这 么 做 。” 和 爸爸 说 。 这 个 屋子 里 面 其 他 人 所 不 知道 的 是 ， 
爸爸 并 非 在 开玩笑 。 卡 林 脸 色 涨 红 ， 双 脚 乱 踢 。 和 爸爸 仍 拘 着 他 ， 直 到 
那个 年 轻 的 妈妈 ， 被 俄国 兵 看 中 那个 ， 求 他 放手 。 

爸爸 终于 放手 ， 卡 林 瘫 倒 在 地 板 上 ， 翻 深 吴 气 ， 房 间 安 静 下 来 。 
不 到 两 个 钟头 之 前 ， 为 了 一 个 素 昧 平生 的 女子 的 清白 ， 和 爸爸 甘愿 吃 一 
颗 子 弹 。 而 如 今 ， 若 非 同一 个 女人 的 求情 ， 他 会 毫 不 犹豫 地 将 一 个 汉 
子 招 死 。 

隔壁 传 来 一 阵 敲打 的 声音 。 不 ， 不 是 隔壁 ， 是 地 下 。 

“ 那 是 什么 2 有 人 问 。 

“其 他 人 ，?” 卡 林 呼 吸 艰 难 地 喘息 着 , “在 地 下 室 。” 

“他 们 等 多 久 了 ?” 和 爸爸 说 ， 有 眼睛 盯 着 卡 林 。 

“两 个 星期 。” 

“我 记得 你 说 过 那 辆 卡车 是 上 星期 坏 的 。” 

卡 林 揉 揉 脖子 , “应 该 是 再 上 一 个 星期 的 事情 。” 
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“要 过 多 久 零 件 才 会 到 ?” 符 和 爸 吃 哮 了 。 卡 林 身 子 一 缩 ， 但 呈 口 无 
言 。 我 很 高 兴 身 边 漆 黑 一 片 ， 我 可 不 想 看 到 多 从 杀气 腾腾 的 凶 相 。 

卡 林 打 开门 ， 门 后 是 通 往 地 下 室 的 破 楼 梯 ， 一 股 像 霉 菌 的 潮湿 具 
味 扑 盟 而 来 。 我 们 一 个 个 下 去 ， 楼 梯 被 爸爸 压 得 叶莉 作 响 。 站 在 寒冷 
的 地 下 室 里 面 ， 我 感到 黑暗 中 有 很 多 双 一 甩 一 及 的 眼睛 在 看 着 我 们 。 
我 看 见 房间 到 处 有 人 赚 缩 着 ， 两 一 昏暗 的 煤油 灯 将 他 们 的 身影 投射 在 
墙 上 。 地 下 室 的 人 寡 窃 私语 ， 除 此 之 外 ， 不 知道 从 什么 地 方 传 来 滴水 
的 声音 ， 还 有 乔 控 声 。 

爸爸 在 我 身后 叹 了 口气 ， 把 行李 包 扔 下 。 

卡 林 告诉 我 们 ， 应 该 再 过 几 天 ， 卡 车 就 可 以 修好 了 “。 那 时 我 们 便 
可 前 往 和 白沙 瓦 ， 奔 上 那 通 往 自 由 和 安全 的 旅途 。 

接 下 来 那个 星期 ， 地 下 室 就 是 我 们 的 家 ; 到 了 第 三 晚 ， 我 发 现 了 
刊 欣 声 的 来 源 : 老鼠 。 

待 得 眼睛 适应 了 黑暗 ， 我 数 出 地 下 室 里 面 约莫 有 三 十 个 难民 。 我 
们 肩 挨 着 肩 ， 从 墙 而 坐 ， 吃 着 饼干 、 面 包 ， 配 以 椰 玉 和 苹果 。 第 一 天 
夜里 ， 所 有 的 男人 在 一 起 祷告 ， 当 中 有 个 问 和 爸爸 为 什么 不 加 入 ,真主 
会 拯救 我 们 所 有 人 ， 你 怎么 不 同 他 祷告 呢 ?” 

爸爸 重重 哼 了 一 声 ， 伸 伸 他 的 双 腿 。* 能 够 救 我 们 的 是 八 个 气缸 和 
一 个 好 的 化 油 器 。” 这 和 句 话 让 其 他 人 说 不 出 话 来 ， 再 也 不 提 真 主 的 事 。 

第 一 天 夜里 稍 晚 的 时 候 ， 我 发 现 卡 莫 和 他 父亲 藏 吴 在 我 们 这 和 群 人 
之 间 。 看 到 卡 莫 坐 在 地 下 室 里 面 ， 距 我 只 有 数 尺 之 膛 ， 这 太 让 我 吃惊 
了 。 但 当 他 和 他 的 父亲 走 到 我 们 这 边 来 的 时 候 ， 我 看 见 了 卡 葛 的 脸 ， 
真 的 看 见 了 ..……… 

他 枯萎 了 一 一 显然 没有 其 他 词 可 以 代替 这 个 。 他 双眼 空洞 地 看 着 
我 ， 丝 毫 没 有 认 出 我 。 他 春 拉 着 肩膀 ， 脸 颊 凹陷 ， 似 乎 已 经 厌倦 了 附 
在 下 面 的 骨头 上 。 他 的 父亲 在 喀布尔 有 座 电影 院 ， 正 在 跟 和 爸爸 诉苦 ， 
三 个 月 前 ， 他 的 妻子 在 庙 里 ， 被 一 颗 流 弹 击 中 ， 当 场 络 命 。 然 后 他 跟 
和 爸爸 说 起 卡 莫 ， 我 零星 听 到 一 点 : 不 该 让 他 一 个 人 去 的 ...... 你 知道 ， 


他 那么 俊美 ..…… 他 们 有 四 个 人 .……: 他 试图 反抗 .…… 真 主 .…… 血 从 那儿 
流下 来 .他 的 裤 了 于 ,不 再 况 话 .目光 痢 采 :… 

我 们 在 地 下 宇 与 老鼠 做 伴 一 个 星期 之 后 ， 卡 林 说 没有 卡车 了 ， 卡 
车 没 法 修 。 

“还 有 另外 的 选择 ，?* 卡 林 说 ， 在 一 片 嘉 叹 之 中 ， 他 提高 了 声音 。 
他 的 符 兄 有 辆 油缸 车 ， 曾 经 用 它 偷 运 过 几 次 旅客 。 他 束 在 这 里 ， 在 页 
拉 拉 巴 特 ， 也 许可 以 装 下 我 们 所 有 人 。 

除了 一 对 老年 夫妻 ， 其 他 人 都 决定 上 路 。 

那 晚 我 们 离开 ， 和 爸爸 和 我 ， 卡 真 和 他 的 父亲 ， 还 有 其 他 人 “。 卡 林 
和 他 的 笔 兄 阿 吉 效 ， 一 个 方 脸 秃 顶 的 汉子 ， 帮 助 我 们 进入 油缸 。 汽 车 
发 动 了 ， 集 在 那里 ， 我 们 挨个 息 上 油 翁 车 的 后 踏板 ， 扑 上 后 面 那 条 榜 
子 ， 滑 进 油 铅 。 我 记得 爸爸 息 到 一 六， 从 梯子 一 跃 而 下 ， 从 口袋 里 掏 
出 烟 盒 。 他 把 盒子 清空 ， 从 土路 中 央 抓 起 一 把 灰 泥 。 他 杀 吻 泥土 ， 把 
它 放 进 盒子 ， 把 盒子 放 进 胸 前 的 口袋 ， 贴 着 他 的 心 。 

慰 慢 。 

你 张 开 嘴 巴 ， 张 得 大 大 的 ， 连 腾 骨 都 噜 咯 作 啊 。 你 下 令 目 己 的 肺 
吸 进 空气 ， 如 今 ， 你 需要 空气 ， 现 在 就 需要 。 但 是 你 肺 里 的 气 道 不 听 
使 唤 ， 它 们 雯 塌 ， 收 紧 ， 压 缩 ， 突 然 之 间 ， 你 只 能 用 一 根 吸管 呼吸 。 
你 的 嘴巴 闭 上 ， 嘴 层 据 紧 ， 你 所 能 做 的 ， 只 是 发 出 一 阵容 姑 的 咳嗽 。 
你 双手 抽 搞 ， 哆 动 。 身 体 里 似乎 某 个 地 方 有 座 水 坝 决 进 ， 冰 冷 的 汗水 
泗 涌 而 出 ， 漫 湿 你 的 映 体 。 你 想 兴 喊 。 如 末 你 能 ， 一 定 喊 出 声 来 。 可 
征 你 必须 吸 气 才能 以 喊 。 

恢 慢 。 

地 下 宇 已 经 够 瞳 了 ， 油 合 更 钙 不 见 天 日 。 我 右 看 ， 左 看 ， 上 看 ， 
下 看 ， 伸 手 在 眼前 挥动 ， 可 是 什么 也 见 不 到 。 我 瞬 眼 ， 再 瞬 眼 ， 不 见 
五 指 。 空气 不 对 劲 ， 它 太 厚重 了 ， 几 乎 是 固态 的 。 空 气 不 应 该 是 固态 
的 。 我 很 想 伸 出 手 ， 把 空气 捏 成 雄 片 ， 把 它们 塞 进 我 的 气管 。 还 有 汽 
油 的 味道 ， 油 气 刺 痛 我 的 眼睛 ， 好 像 有 和 人 拉 开 我 的 眼皮 ， 拿 个 森 榜 在 
上 面 摩擦 。 每 次 呼吸 都 让 我 的 蜡 子 火辣辣 的 。 我 会 死 在 这 样 的 地 方 ， 
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接着 出 现 了 小 小 的 神 迹 。 和 爸爸 卷 起 我 的 衣 袖 ， 有 个 东西 在 黑 瞳 中 
发 出 绿 光 。 光 芷 ! 钨 爸 送 的 手表 。 我 的 眼睛 盯 着 那 重 绿 的 指针 。 我 害怕 
会 失去 它们 ， 我 不 敢 皮 上 服 。 

慢 慢 地 ， 我 对 周边 的 景况 有 所 知觉 。 我 昕 到 串 吟 声 ， 还 有 祷告 
声 。 我 听 到 一 个 凤 儿 突 喊 ， 和 母亲 在 低 声 安抚 。 有 人 作 蝶 ， 有 人 只 加 俄 
国 化 。 卡 车 左右 播 哆 ， 上 下 颠 艇 。 大 家 的 头 撞 上 人 金属 板 。 

“ 想 着 一 些 美 好 的 事情 ，” 人 多 党 在 我 耳 边 说 , “快乐 的 事情 。” 

美好 的 事情 ， 人 快乐 的 事情 。 我 放任 目 己 思绪 翻 飞 ， 浮 现 出 来 的 
是 : 

星期 五 下 午 ， 在 由 格 曼 。 一 片 开 冰 的 草地 ， 上 面 有 索 伦 满 枝 头 的 
桑 棋 树 。 哈 桑 和 我 坐 在 浅 及 脚 踩 的 野草 上 ， 我 拉 痢 线 ， 卷 轴 在 哈 桑 长 
满 老 午 的 手 里 滚动， 我 们 的 眼睛 户 着 天 空中 的 风筝 。 我 们 默默 无 声 ， 
但 并 非 因 为 我 们 无 话 可 说 ， 而 是 因为 我 们 之 间 无 需 交 谈 一 一 那些 目 出 
世 束 认识 、 喝 着 同样 奶水 长 大 的 人 吏 是 这 样 。 和 风 拂 过 草丛 ， 哈 桑 放 
着 线 。 风 筝 旋转 ， 降 下 ， 又 稳定 了 。 我 们 的 影子 双双 ， 在 波动 的 草丛 
上 跳舞 。 草 地 那 端 ， 越 过 那 低 敌 的 砖 墙 ， 某 个 地 方 传 来 谈话 声 、 笑 
声 ， 和 果 水 的 泼 泌 声 。 还 有 音乐 ， 上 古老 而 熟悉 的 曲调 ， 我 想 那 古 雷 巴 
布 琴 (Rubab， 阿 富 汗 民族 乐器 。) 演奏 的 《 莫 拉 曲 》。 墙 那 边 有 人 
喊 我 们 的 名 字 ， 说 到 时 间 喝 茶 吃 点 心 了 。 

我 不 记得 那 是 何 年 何 月 的 事情 。 我 只 知道 记忆 与 我 同 在 ， 将 美好 
的 往事 完美 地 浓缩 起 来 ， 如 同一 笔 浓 垩 重 彩 ， 涂 抹 在 我 们 那 已 经 变 得 
灰 日 单调 的 生活 画布 上 。 

剩 下 的 路 程 只 在 脑海 里 留 下 雪 零 碎 碎 、 时 隐 时 现 的 记忆 ， 多 数 跟 
声音 和 味道 有 关 : 米 格 战斗 机 在 头顶 芝 鸣 ;断断续续 的 枪 声 ， 旁边 有 
驴子 昂昂 叫 ; 一 阵 铃 钳 的 声 首 和平 群 的 哇 喀 叫 ， 和 车轮 压 上 沙砾 的 啊 
声 ;黑暗 中 轻 孩 的 天 唆 ， 汽 油 、 虹 吐 物 和 凑 便 的 吴 味 。 

接 下 来 我 还 记得 的 ， 是 扑 出 油 铅 之 后 清早 次 眼 的 光线 。 我 记得 目 
己 抬 脸 癌 天 ， 睐 着 眼睛 ， 大 口 呼吸 ， 仿 佛 世 间 的 空气 即将 用 完 。 我 英 
在 泥土 路 一 边 ， 下 面 是 怪 石 蜡 刚 的 坑 地 ， 我 望 着 清晨 灰 蒙 蒙 的 天 空 ， 

“我 们 在 巴基斯坦 ， 阿 米尔 。” 和 爸爸 说 ， 他 站 在 我 刁 边 ,“ 卡 林 说 他 
会 唤 来 巴士 ， 把 我 们 送 到 日 沙 瓦 。” 


我 翻 过 身 ， 仍 趴 在 冰冷 的 泥土 上 ， 看 到 爸爸 脚下 两 边 放 着 我 们 的 
行李 箱 。 从 他 双 腿 间 的 三 角形 望 夫 ， 我 看 到 油 炙 车 停 在 路 边 ， 其 他 网 
难 的 人 正 从 后 面 的 梯子 下 来 。 更 远 处 ， 大 地 在 灰 蒙 的 天 空 下 宛如 名 
板 ， 土 路 伸延 而 去 ， 消 失 在 一 排 碗 状 的 山 丘 之 后 。 有 座 小 小 的 村 落 党 
着 马路 ， 最 挂 在 向 阳 的 山坡 上 。 

我 把 眼光 转 回 我 们 的 行李 箱 ， 它 们 让 我 蔡 爸 爸 感到 难过 。 在 他 打 
造 、 谋 划 、 奇 斗 、 烦 恼 、 梦 想 了 一 切 之 后 ， 他 的 生命 只 剩 下 这 么 点 东 
西 : 一 个 不 争气 的 儿子 和 两 个 手提 箱 。 

有 人 在 器 吐 。 不 ， 不 是 淆 喊 ， 是 训 踪 。 我 看 到 旅客 图 成 一 团 ， 听 
到 他 们 焦急 的 声音 。 有 人 说 了 一 个 字 :“ 油 气 。* 有 人 也 说 了 。 误 野 变 成 
撕 心 裂 肺 的 惨 叫 。 

爸爸 中 我 匆忙 走 到 那 堆 围观 者 身边 ， 推 开 他 们 ， 走 上 前 去 。 卡 昔 
的 父亲 副 腿 坐 在 围观 的 人 群 中 间 ， 身 体 前 后 摇 蝎 ， 亲 吻 着 他 儿子 死 灰 
的 脸 。 

“他 没 气 了 ! 我 的 儿子 没 气 了 "他 淆 喊 着 。 卡 英 毫 无 生气 的 身体 生 
在 他 父亲 的 膝盖 上 ， 他 的 右手 软 软 垂 着 ， 随 着 他 父亲 的 哭泣 来 回 持 
动 。“ 我 的 孩子 ! 他 没 气 了 ! 安 拉 ， 帮 才 他 ， 让 他 活 过 来 ” 

爸爸 在 他 身边 跳 下 ， 伸 手指 住 他 的 肩膀 。 但 卡 英 的 父亲 把 他 推 
开 ， 冲 向 跟 他 堂 兄 站 在 旁边 的 卡 林 。 接 着 发 生 的 事情 太 快 、 太 短 ， 其 
至 不 能 称 之 为 扭 打 。 卡 林 吃 惊 地 大 叫 ， 朝 后 退去 。 我 看 见 一 只 手 挥 
舞 ， 一 只 脚 踢 出 。 过 了 一 会 儿 ， 卡 莫 的 父亲 手 里 拿 着 卡 林 的 手枪 站 
着 。 

“ 别 杀 我 P 卡 林 呐 喊 。 

但 我 们 所 有 人 还 来 不 及 说 什么 或 者 做 什么 ， 卡 莫 的 父亲 将 枪 口 介 
进 自己 的 嘴 里 。 我 永远 不 会 忘记 那 声 回荡 的 枪 响 ， 不 会 忘记 那 一 道 闪 
光 和 溅 出 的 血红 。 

我 又 弯 下 腰 ， 在 路 边 干 哎 。 


第 十 一 章 


弗 里 蒙特 ， 加 利 福 尼 亚 ，1980 年 代 

爸爸 爱 美 国 的 理想 。 

正 是 在 美国 生活 ， 让 他 得 了 湾 疡 。 

我 记得 我 们 两 个 走 过 几 条 街道 ， 在 弗 里 蒙特 的 伊丽莎白 湖 公 园 散 
步 ， 看 着 男孩 练习 挥 棒 ， 女 孩 在 游戏 场 的 秋千 上 咯咯 娇 笑 。 和 爸爸 会 利 
用 步行 的 机 会 ， 长 篇 大 论 对 我 灌输 他 的 政治 观点 。“ 这 个 世界 上 只 有 三 
个 真正 的 男人 ， 阿 米尔 ，” 他 说 ， 他 伟 出 手指 数 着 , “美国 这 个 鲁 项 的 
救世 主 ， 英 国 ， 还 有 以 色 列 。 剩 下 那些 ..…….” 通 常 他 会 挥 挥手 ， 发 出 不 
导 的 声音 , “他 们 都 像 是 饶舌 的 老太婆 。” 

他 关于 以 色 列 的 说 法 惹恼 了 弗 里 蒙特 的 阿富汗 人 ， 他 们 指责 他 杂 
近 犹 太 人 ， 而 这 实际 上 就 是 反对 伊斯兰 。 和 爸爸 跟 他 们 聚会 ， 哆 茶 ， 吃 
点 心 ， 用 他 的 政治 观念 将 他 们 气 疯 。“ 他 们 所 不 明白 的 是 ，” 后 来 他 告 
诉 我 , “ 那 跟 宗 教训 无 关系 。” 在 爸爸 腿 里 ， 以 色 列 是 “真正 的 男人 ” 居 
住 的 岛屿 ， 虽 然 处 在 阿拉 伯 海 洋 的 包围 之 下 ， 可 是 阿拉 伯 人 只 顾 着 出 
卖 石油 赚钱 ， 毫 不 关心 自家 人 的 事情 。“ 以 色 列 干 这 个 ， 以 色 列 干 那 
个 ，” 爸 爸 会 模仿 阿拉 伯 人 的 语气 说 ,“ 那 做 些 事情 啊 ! 行 动 啊 ! 你 们 这 
些 阿 拉 伯 人 ， 那 么 去 帮 有 巴勒斯坦 啊 岂 

他 讨厌 吉米 .卡特 ， 管 他 叫 “ 大 牙齿 的 春 货 ”。 早 在 1980 年 ， 我 们 还 
在 喀布尔 ， 美 国 宣布 抵制 在 莫斯科 举办 的 奥运 会 。“ 哇 ! 哇 » 和 爸爸 充满 
厌恶 地 说 ,“ 勃 列 日 涅 夫 入 侵 阿 富 汗 ， 那 个 捏 软 柿子 的 家 伙 居 然 只 说 我 
不 去 你 家 的 泳池 游泳 。” 和 爸爸 认为 卡特 思 夺 的 做 法 助长 了 动 列 日 涅 夫 的 
气焰 。“ 他 不 配 掌管 这 个 国家 。 这 好 像 让 一 个 连 自行 车 都 不 会 骑 的 小 孩 
去 芍 驶 一 辆 回 狐 的 卡 迪 拉 元 。” 美 国 ， 力 至 世界 需要 的 是 一 个 强硬 的 汉 
子 ， 一 个 会 被 看 得 起 、 会 采取 行动 而 非 一 筹 莫 展 的 人 。 罗 纳 德 :里 根 就 
是 这 样 的 硬汉 。 当 里 根 在 电视 现 导 ， 将 俄国 称 为 “ 收 恶 帝国 >， 和 爸爸 跑 
出 去 ， 买 回 一 张 照 片 ， 总 统 微笑 着 坚 起 拇指 。 他 把 上 照片 被 起 来 ， 挂 在 
入 门 的 墙 上 ， 将 它 钉 在 一 张 黑白 的 老 照 片 右边 ， 在 那 张 照片 里 面 ， 他 
系 着 领带 ， 跟 查 希 尔 国 王 握 手 。 我 们 在 弗 里 蒙特 的 邻居 多 数 是 巴士 司 
机 、 和 警察 、 加 油 站 工人 、 靠 救济 金 生 活 的 未 婚 妈 妈 ， 确 切 地 说 ， 全 都 


是 被 里 根 的 经 济 政策 压 得 喘 不 过 气 来 的 蓝领 工人 。 人 和 爸爸 是 我 们 那 栋 楼 
惟一 的 共和 党 员 。 

但 交通 的 访 雾 刺 痛 他 的 眼睛 ， 汽 车 的 声响 害 他 头痛 ， 还 有 ， 花 粉 
也 让 他 咳嗽 。 水 果 永 远 不 够 甜 ， 水 永远 不 够 干净 ， 所 有 的 树林 和 原野 
到 哪里 去 了 ?开头 两 年 ， 我 试 着 让 爸爸 参加 英语 培训 班 的 课程 ， 提 高 他 
那 口 破 英 语 ， 但 他 对 此 不 层 一 顾 。* 也 许 我 会 把 catp 拼 出 来 ， 然 后 老师 
会 奖 给 我 一 颗 闪 闪 发 光 的 星星 ， 那 么 我 就 可 以 跑 回 家 ， 拿 着 它 向 你 炫 
焰 了 。?” 他 会 这 么 咕 吹 。 

1983 年 春季 的 某 个 星期 天 ， 我 走 进 一 家 出 售 平装 旧书 的 小 店 ， 旁 
边 是 家 印度 电影 院 ， 往 东 是 美国 国家 铁路 和 莫 里 蒙特 大 道 交 界 的 地 
方 。 我 跟 爸 爸 说 等 我 五 分 钟 ， 他 答 答 肩 。 他 当时 在 弗 里 蒙特 某 个 加 油 
站 上 班 ， 那 天 休假 。 我 看 到 他 横 跨 弗 里 蒙特 大 道 ， 走 进 一 家 杂货 便利 
店 ， 店 主 是 一 对 年 老 的 越南 夫妻 ， 阮 先生 和 他 的 太太 。 他 们 白 发 区 
苍 ， 待 人 友善 ， 太 太 得 了 帕 金 森 症 ， 先 生 则 换 过 艇 骨 。“ 他 现在 看 起 来 
像 《 无 敌 金 刚 》 了 ， ”她 总 是 这 么 笑 着 对 我 说 ， 张 开 没 有 牙齿 的 踢 
巴 。“ 记 得 《无 敌 金 刚 》 吗 ， 阿 米尔 2 接着 阮 先 生 会 学 着 李 . 梅 术 斯 ， 
怒 眉 倒 坚 ， 以 缓慢 的 动作 假装 正在 跑步 。 

我 正在 翻阅 一 本 破旧 的 麦克 : 汉 默 (Mike Hammer， 美 国 作家 迈克 
斯 毕 兰 (Mike Spillane 1918 一 ) 创作 的 系列 恐怖 小 说 主角 。) 悬疑 小 
说 ， 这 当头 传 来 一 声 尖 叫 ， 还 有 玻璃 碎 裂 的 声音 。 我 放下 书 ， 勿 匆 穿 
过 马路 。 我 发 现 阮 先生 夫妇 在 柜台 后 面 ， 脸 如 死 灰 ， 紧 贴 墙 壁 ， 阮 先 
生 双 手 抱 着 他 的 太太 。 地 板 上 散落 着 榜 子 ， 翻 倒 的 杂志 架 ， 一 个 装 牛 
肉 干 的 破 馈 子 ， 和 多 和 爸 脚 下 还 有 玻璃 的 碎片 。 


原来 爸爸 买 了 柳 子 ， 身 上 却 没 有 现金 。 他 给 阮 先 生 开 了 支票 ， 阮 
先生 想 看 看 他 的 身份 证 。“ 他 想 看 我 的 证 件 ，” 和 爸爸 用 法 尔 西 语 哆 


哮 ，“ 快 两 年 了 ， 我 在 这 里 买 这 些 该 死 的 水 果 ， 把 钱 放 进 他 的 口袋 ， 而 
这 个 狗 杂碎 居然 要 看 我 的 证 件 !” 

“爸爸 ， 这 又 不 是 针对 你 。" 我 说 ， 朝 阮 氏 夫妇 挤 出 微笑 , “他 们 理 
应 查看 证 件 的 。” 

“我 不 欢迎 你 在 这 里 ，?” 阮 先生 说 ， 站 在 他 妻子 号 前 ， 他 用 拐杖 指 
着 爸爸 ， 然 后 转 回 我 , “你 是个 很 好 的 年 轻 人 ， 但 是 你 爸爸 ， 他 是 个 狗 
子 。 这 里 再 也 不 欢迎 他 。” 


“他 以 为 我 是 小 偷 吗 史 爸爸 抬 高 了 声音 说 ， 外 面 围 满 了 劳 观 的 
人 ,，“ 这 是 个 什么 国家 ?没有 人 相信 任何 人 !” 

“我 叫 警察 。” 阮 太太 说 ， 她 探 出 脸 来 ,“ 你 走 开 ， 要 不 我 喊 警 

“ 求 求 你 ， 阮 太太 ， 别 叫 警察 。 我 把 他 市 回 家 ， 请 别 叫 警察 ， 好 不 
好 ? 求 求 你 。” 

“好 的 ， 你 融 他 回 家 ， 好 主意 。” 阮 先生 说 。 他 戴 着 金 丝 眼镜 ， 眼 
睛 一 直 望 厦 爸 爸 。 我 隅 着 门 去 拉 爸 爸 ， 他 出 来 的 时 候 踊 飞 一 本 杂志 。 
我 说 服 他 别 再 走 进去 ， 然 后 转 丑 到 店 里 向 阮 氏 夫妇 道歉 ， 告 诉 他 们 多 
爸 处 境 艰难 。 我 把 家 里 的 电话 和 地 址 给 了 阮 太 太 ， 告 诉 她 估计 一 下 损 
失 了 多 少 东 西 。“ 算 好 之 后 请 打 电 话 给 我 ， 我 会 赔偿 一 切 的 ， 阮 太太 ， 
我 很 抱 菊 。? 院 太太 从 我 手 里 接 过 纸 族 ， 点 点 头 。 我 看 到 她 的 手 比 乎 时 
择 得 更 厉害 ， 那 让 我 很 生 和 爸爸 的 气 ， 他 把 一 个 老 太 太 吓 成 这 样 。 

“我 爸爸 仍 在 适应 美国 的 生活 。” 我 解释 着 说 。 

我 想 告诉 他 们 ， 在 喀布尔 ， 我 们 折断 树 校 ， 拿 它 当 信用 卡 。 哈 桑 
和 我 会 拿 厦 那 根木 头 到 面包 店 去 。 店 主 用 刀 在 木头 上 刻 痕 ， 划 下 一 
道 ， 表 示 他 从 火焰 升腾 的 烤 炉 取 给 我 们 一 个 馈 饼 。 每 到 月 故 ， 和 爸爸 按 
照 树 术 上 的 刻 痕 付 钱 给 他 。 束 是 这 样 。 没 有 问题 ， 不 用 身份 证 。 

但 我 没 告诉 他 们 。 我 谢谢 阮 先生 没 叫 警察 ， 融 爸爸 回 家 。 我 炖 鸡 
脖子 级 的 时 候 ， 他 在 阳台 抽烟 生 问 气 。 我 们 目 日 沙 瓦 踏 上 波音 飞机 ， 
到 如 今 已 经 一 年 半 了 ， 和 爸爸 仍 在 适应 期 。 

那 晚 我 们 默默 吃饭 。 和 爸爸 吃 了 两 口 ， 把 盘子 推 开 。 

我 的 眼光 越过 桌子 ， 望 着 他 ， 他 的 指甲 开裂 ， 被 机 油 弄 得 脏 兮 分 
的 ， 他 的 手指 乔 伤 了 ， 衣 服 散 发 出 加 油 站 的 味道 一 一 人 尘 灰 、 汗 水 和 汽 
油 。 和 爸爸 像 个 再 婚 的 鲁 夫 ， 可 是 总 忍 不 住 想起 故去 的 妻子 。 他 怀念 页 
拉 拉 巴 特 的 甘蔗 地 ， 还 有 由 格 受 的 花园 。 他 人 怀念 那些 在 他 屋 里 进 进出 
出 的 人 们 ， 人 怀念 索 尔 市 集 拥挤 的 通道 ， 他 走 在 那里 ， 和 他 打招呼 的 人 
认得 他 ， 认 得 他 的 父亲 ， 认 得 他 的 祖父 ， 那 些 跟 他 同一 个 祖宗 的 人 
们 ， 他 们 的 过 去 交织 在 一 起 。 

对 我 来 说 ， 美 国 是 个 埋葬 往事 的 地 方 。 

对 爷 稳 来 说 ， 这 是 个 肥 蛋 过 去 的 地 方 。 


“也 许 我 们 应 该 回 到 白沙 瓦 。” 我 襄 ， 采 着 在 玻璃 杯 里 面 的 水 上 浮 
动 的 冰 块 。 我 们 在 那里 度 过 了 半年 的 光阴 ， 等 竺 移民 局 核发 等 证。 我 
们 那 间 满 是 竺 灰 的 房子 散发 出 脏 袜子 和 猫 半 的 气味 ， 但 住 在 我 们 周围 
的 全 是 熟人 一 一 至少 和 爸爸 认得 他 们 。 他 会 邀 请 整 条 走廊 的 邻居 到 家 里 
吃 晚饭 ， 他 们 中 多 数 都 是 等 待 签证 的 阿 语 江 人。 当然 ， 有 人 会 囊 来 手 
吉 ， 了 世 有 人 带 手 风 众 。 茶 泡 好 了 ， 嗓 子 还 可 以 的 人 会 高 歌 一 曲 ， 直 到 
太阳 逢 起， 直到 蚊子 不 再 喻 喻 叫 ， 直 到 鼓掌 的 手 都 酸 了 。 

“你 在 那 边 更 开心 ， 和 爸爸 ， 那 儿 更 有 家 的 感觉 。” 我 说 。 

“白沙 瓦 对 我 来 说 是 好 地 方 ， 但 对 你 来 说 不 是 。” 

“你 在 这 儿 械 作 太 吾 音 了 9 

“现在 还 好 啦 。?” 他 说 ， 他 的 意思 是 目 升 任 加 油 站 日 班 经 理 之 后 。 
但 在 天 气 潮湿 的 日 子 ， 我 总 能 见 到 他 忍痛 揉 着 手腕 。 也 见 过 他 在 饭 
后 ， 头 冒 冷 汗 去 拿 止 痛 药 瓶子 的 模样 。“ 再 说 ， 我 又 不 是 为 了 自己 才 让 
我 们 两 个 来 到 这 里 的 ， 你 知道 吗 ?” 

我 把 手 伸 过 蝎子 ， 握 住 他 的 手 。 我 的 是 学 生 哥 儿 的 手 ， 干 净 柔 
软 ; 他 的 是 荔 动 者 的 手 ， 及 脏 且 长 满 老 到。 我 想起 在 喀布尔 时 ， 他 给 
我 买 的 所 有 那些 卡车 、 火 车 玩具 ， 还 有 那些 目 行车 。 如 今 ， 美 国 是 多 
爸 送 给 阿 米尔 的 最 后 一 件 礼物 。 

我 们 到 美国 仅 一 个 月 之 后 ， 和 爸爸 在 华盛顿 大 道 找 到 工作 ， 在 一 个 
阿富汗 部 人 开 的 加 油 站 当 助 理 他 从 我 们 到 美国 那天 残 开 始 找 工作 
了 。 每 周 六 天 ， 每 天 轮班 十 二 小 时 ， 爸 和 爸 给 汽车 加 油 、 收 银 、 换 油 、 
擦洗 挡 风 玻璃 。 有 好 几 次 ， 我 带 午饭 给 他 吃 ， 发 现 他 正在 货架 上 找 香 
烟 ， 油 污 斑斑 的 柜台 那 端 ， 有 个 顾客 在 等 着 ， 在 明亮 的 灾 光 映 守 下 ， 
爸爸 的 脸 扭 曲 而 苍白 。 每 次 我 走 进 去 ， 门 上 的 电 铃 会 <* 叮 吃 叮 吃 ? 呆 ， 
爸爸 会 抬 起 头 ， 招 招手 ， 露 出 微笑 ， 他 的 双眼 因为 疫 标 而 流 词 。 

被 聘请 那天 ， 人 和 爸爸 和 我 到 圣 傈 塞 (San Jose， 美 国 加 利 福 尼 亚 州 城 
市 。) 去 找 我 们 的 移民 资格 审核 官 杜 宾 斯 太太 。 她 是 个 很 胖 的 黑人 妇 
女 ， 有 眼睛 明 有 癌 ， 笑 起 来 露出 两 个 酒吧。 有 一 回 她 跟 我 说 她 在 教堂 唱 
歌 ， 我 相信 她 的 声音 让 我 想起 热 牛 奶 和 蜂蜜 。 和 爸爸 将 一 县 食物 券 
放 在 她 的 柜台 上 。“ 谢 谢 你 ， 可 是 我 不 想 要 。*” 和 爸爸 说 ,“ 我 一 直 有 工 
作 。 在 阿富汗 ， 我 有 工作 ;， 在 美国 ， 我 有 工作 。 非 常 感谢 ， 杜 宾 斯 太 
太 ， 可 是 我 不 喜欢 接受 施 含 。” 


杜 宾 斯 太太 有 皮 瞬 腿 ， 把 食物 券 捡 起来， 看 看 我 ， 义 看 看 从 和 爸 ， 好 
像 我 们 在 开 她 玩笑 ， 或 者 像 哈 桑 经 常 说 的 “页 她 一 下 ”。“ 我 干 这 行 十 五 
年 了 ， 从 来 没 人 这 么 做 过 。” 她 说 。 束 是 这 样 ， 和 爸爸 结束 了 在 收银 台 用 
食物 券 文 付 的 届 辱 日 子 ， 也 消除 了 他 最 担心 的 事情 之 一 : 被 阿 富 诗人 
看 到 他 用 救济 金 买 食物 。 和 爸爸 走出 福利 办 公 室 时 ， 好 像 大 病 初 鲈 。 
1983 年 那个 夏天 ， 我 20 岁 ， 高 中 毕业 。 那 天 在 足球 场 上 找 帽 子 的 人 
中 ， 要 数 我 最 老 了 。 我 记得 球场 上 满足 蓝 色 袍 子 ， 学 生 的 家 人 、 内 光 
的 镜头 ， 把 爸爸 淹没 了 。 我 在 二 十 码 线 附近 找到 他 ， 双 手 插 袋 ， 相 机 
在 胸 前 哆 荡 。 我 们 之 间隔 着 一 群 人 ， 一 会 儿 把 他 挡住 ， 一会儿 他 叉 出 
现 。 容 政 色 衣服 的 女生 尖 叫 着 ， 相 互 拥 抱 ， 活 注 ， 男 生 和 他 们 的 父 杀 
担 掌 庆 痪 。 稳 和 爸 的 胡子 变 灰 了 ， 皮 边 的 头发 也 减少 了 ， 还 有 ， 难 道 他 
在 喀布尔 更 高 ?他 穿着 那 身 标 色 西装 一 一 他 只 有 这 么 一 父 ， 穿 着 它 参 加 
阿富汗 人 的 婚礼 和 芋 礼 一 一 系 着 那 年 他 五 十 岁 生 日 时 我 送 的 红色 领 
带 。 接 看 他 看 到 我 ， 挥 挥手 ， 微 突 。 他 示意 我 戴 上 方 帼 子 ， 以 学 校 的 
钟楼 为 痛 景 ， 闪 我 招 了 张 照 片 。 我 朝 他 微笑 大 一 一 在 某 种 意义 上 ， 那 
日 子 与 其 说 是 我 的 ， 刀 宁 说 是 他 的 。 他 于 我 走 来 ， 伸 手提 住 我 的 及 
于， 亲吻 了 我 的 额 尖 。“ 我 很 骄傲 ， 阿 米尔 。” 他 说 。 他 说 话 的 时 候 服 
崩 内 亮 ， 那 样 的 眼光 望 着 的 是 我 ， 让 我 很 高 兴 。 

那 晚 ， 他 带 我 到 海 沃 德 (Hayward， 美 国 加 利 福 尼 亚 州 城市 ， 近 
弗 里 蒙特 。) 的 阿富汗 餐厅 ， 点 了 太 多 的 食物 。 他 跟 店主 说 ， 他 的 儿 
子 秋天 就 要 上 大 学 了。 毕业 之 前 ， 我 绩 上 大 学 的 事情 跟 他 稍稍 争论 
过 ， 告 诉 他 我 想 工作 ， 补 贴 家 用 ， 存 些 钱 ， 也 许 次 年 才 上 大 学 。 但 他 
恨 铁 不 成 钢 地 盯 了 我 一 眼 ， 我 只 好 闭 嘴 。 

晚饭 后 ， 和 爸爸 带 我 去 饭店 对 面 的 酒吧 。 那 地 方 光线 阴暗 ， 墙 壁 上 
歼 发 看 我 素来 不 喜欢 的 啤酒 酸味 。 男 人 们 头 戴 棒球 帽 ， 喘 罕 无 袖 上 
衣 ， 玩 着 撞 球 ， 绿 色 的 梨子 上 烟 筋 升腾 ， 爱 爱 绕 痢 丈 光 灯 。 和 多 爸 罕 着 
柠 色 西 疾 ,我 容 着 打 袜 长 以 和 运动 外 套 ， 显 得 格外 引 人 人 注目。 我 们 在 
吧台 找到 位 子 ， 坐 在 一 个 老人 喘 边 。 老 人 头 上 有 个 麦克 罗 啤 酒 的 商 
标 ， 发 出 蓝光 ， 将 他 那 张 沧桑 的 脸 照 得 病 恢 恢 的 。 和 爸爸 点 了 根 香烟 ， 
给 我 们 要 了 啤酒 。“ 今 晚 我 太 高 兴 了 !” 他 目 顾 目地 癌 每 个 人 宣布 ,“ 今 
晚 我 市 我 的 儿子 来 喝酒 。 来 ， 请 给 我 的 朋友 来 一 杯 。” 他 的 手提 在 那个 
老人 背 上 。 老 头 抬 抬 帽子 ， 露 出 微笑 ， 他 没有 上 排 的 下 次 。 


爸爸 三 口头 喝 完了 他 的 啤酒 ， 又 要 了 一 杯 。 我 强迫 目 己 ， 还 没 喝 
完 四 分 之 一 ， 他 已 经 干掉 三 杯 了 。 他 请 那个 老头 一 杯 苏 格 兰 烈 酒 ， 还 
请 那 四 个 打 撞 球 的 家 伙 一 大 缸 百 威 。 人 们 同 他 握手 ， 用 力 担 他 的 后 
育 。 他 们 回 他 敬酒 ， 有 人 给 他 点 烟 。 和 爸爸 松 了 松 领 市 ， 给 那个 老人 一 
把 二 毛 五 分 的 硬币 ， 指 指 电 唱 机 。“ 告 诉 他 ， 来 几 首 他 最 拿手 的 。” 他 
对 我 说 。 老 人 点 点 涉 ， 同 爸爸 敬礼 。 不 久 束 啊 起 乡村 音乐 ， 束 像 这 
样 ， 和 爸爸 开始 竖 会 了 。 

酒 到 醋 处 ， 和 爷爷 站 起 来 ， 举 起 酒杯 ， 将 它 控 在 裔 地 锯 悄 的 地 板 ， 
局 声 喊叫 。“ 操 他 妈 的 俄国 佬 ”酒吧 里 爆发 出 一 陡 笑 声 ， 大 家 高 声 附 
和 ， 和 爸爸 又 给 每 个 人 买 啤酒。 

我 们 离开 的 时 候 ， 大 家 都 舍不得 他 走 。 咯 布尔 ， 日 沙 瓦 ， 海 沃 


德 。 和 爸爸 还 是 爸爸 ， 我 想 ， 微 括 着 。 
我 开关 爸爸 那 辆 土 黄色 的 旧 别 克 世 纪 轿 车 ， 驶 回 我 们 家 。 和 爸爸 在 


路 上 睡 着 了 ， 恬 声 如 气 钻 。 我 在 他 身上 闻 到 烟草 的 味道 ， 还 有 酒精 
味 ， 算 蜜 而 辛辣 。 但 我 在 停车 的 上 时候， 他 醒 过 来 ， 跌 哑 的 嗓音 说 :“ 继 
续 开 ， 到 街道 那 边 去 。” 

“干吗 ， 和 爸爸 ?? 

“只 管 开 过 去 ，” 他 让 我 停 在 街道 的 南端 。 他 把 手 伸 进 外 衣 的 口 
袋 ， 掏 给 我 一 串 钥 是 ,“ 那 边 。” 他 指 着 停 在 我 们 前 面 的 一 辆 轿车 。 那 
是 一 辆 旧 款 的 福特 ， 又 长 又 宽 ， 和 车 吴 很 蜡 ， 在 月 光 下 我 辨认 不 出 是 什 
么 颜色 。*“ 它 得 烤 沪 ， 我 会 让 加 油 站 的 伙计 换 上 新 的 避 震 右 ， 但 它 还 能 
人 

我 看 着 钥 题 ， 惊 采 了 “。 我 看 看 他 ， 看 看 轿车 。 

“你 上 大 学 需要 一 辆 车 。” 他 说 。 

我 捧 起 他 的 手 ， 紧 紧 握 住 。 泪 水 从 我 眼 里 请 出 来 ， 我 庆幸 阴影 党 
日 了 我 们 的 面庞 。“ 谢 谢 你 ， 和 爸爸 。” 

我 们 下 车 ， 坐 进 福 特 车 。 那 是 一 辆 “大 都 灵 ”。“ 海 军 监 。” 沟 多 
说 。 我 绕 着 街区 开 ， 试 试 刹车、 收 普 机 、 转 向 条。 我 把 它 停 在 我 们 那 
栋 楼 的 停车 场 ， 烛 了 引擎 。“ 谢 谢 你 ， 亲 爱 的 爸爸。” 我 说 。 我 意 犹 示 
尽 ， 想 告诉 他 ， 他 科 祥 的 行为 让 我 多 么 感动 ， 我 多 么 感激 他 过 去 和 现 


在 为 我 所 做 的 一 切 ° 但 我 知道 那 会 让 他 不 好 意思 ,“ 谢 谢 。” 我 只 是 重复 
了 一 次 。 

他 微微 一 笑 ， 靠 在 头 枕 上， 他 的 前 额 几 乎 磁 到 顶 篷 。 我 们 什么 也 
没 说 ， 静 静坐 在 黑暗 中 ， 听 着 引擎 冷却 的 “ 吐 咬 ” 声 ， 远 处 传 来 一 阵 警 
币 的 鸣叫 。 然 后 爸爸 将 头 转 同 我 ,“ 要 是 哈 桑 今天 跟 我 们 在 一 起 就 好 
i 

听 到 哈 桑 的 名 字 ， 我 的 脖子 好 像 被 一 对 铁 手 拘 住 了 。 我 把 车 窗 摇 
下 ， 等 待 那 双 铁 手 松 开 。 

毕业 典礼 隔日 ， 我 告诉 爸爸 ， 秋 天 我 就 要 去 专科 学 校注 册 了 “。 他 
正在 喝 冷却 的 红茶 ， 嚼 着 豆 敬 子 ， 他 上 自己 用 来 治 头 痛 的 偏方 。 

“我 想 我 会 主 修 英 文 。” 我 说 ， 内 心志 起 ， 等 着 他 的 回答 。 

“天文 2” 

SE 

他 想 了 想 ， 叹 他 的 红茶 ,“ 故 事 ， 你 是 说 ， 你 要 写 故 事 ?” 我 低头 看 
着 自己 的 双 脚 。 

“ 写 故 事 能 赚钱 吗 ?” 

“如 果 你 写 得 好 ，” 我 说 ,， “而且 又 被 人 发 掘 的 话 。” 

“被 人 发 据 ? 机 会 有 多 大 ?” 

“有 机 会 的 。” 我 说 。 

他 点 点 头 。“ 那 你 在 写 得 好 和 被 人 发 掘 之 前 准备 干什么 呢 ? 你 怎么 
赚钱 ?要 是 结婚 了 ， 你 怎么 撑 起 自己 的 家 庭 ?” 

我 不 敢 看 着 他 的 眼睛 ,“ 我 会 ..….. 找 份 工作 。” 

“ 哦 记 他 说 ,“ 哇 ! 哇 ! 这 么 说 ， 如 果 我 没 理解 错 ， 你 将 会 花 好 几 年 ， 
拿 个 学 位 ， 然 后 你 会 找 一 份 像 我 这 样 插 微 的 工作 ， 一 份 你 今天 可 以 轻 
易 找 到 的 工作 ， 就 为 池 茫 的 机 会 ， 等 待 你 拿 的 学 位 也 许 某 天 会 帮助 
你 ..…. 被 人 发 掘 。?” 他 深 深 呼吸 ， 吸 他 的 红茶 ， 咕 咏 地 说 着 什么 医学 
院 、 法 学 院 ， 还 有 “真正 的 工作 ”。 

我 脸 上 发 烧 ， 一阵 罪 恶 感 涌 上 心头 。 我 很 负 次 ， 我 的 放纵 是 他 的 
溃疡 、 墨 指甲 和 酸痛 的 手腕 换 来 的 。 但 我 会 坚持 自己 的 立场 ， 我 决定 
了 。 我 不 想 再 为 爸爸 牺牲 了 。 这 是 最 后 一 次 了 ， 我 允 驾 自己 。 


从 和 斧 叹气 ;这 三 次; 扔 了 一 大 屯 豆 将 于 到 喘 里 * 

有 时， 我 会 开 着 我 的 福特 ， 摇 下 车 窗 ， 一 连 开 儿 个 钟 尖 ， 从 东 湾 
到 南 湾 ， 前 往 半 岛 区 ( 东 湾 (East Bay) 、 南 湾 (South Bay) 和 半岛 
区 (Penisula) 均 为 日 金山 城区 。) ， 然 后 开 回 来 。 我 会 驶 过 弗 里 蒙特 
附近 那些 纵横 交错 、 棋 盘 似 的 街道 ， 这 里 的 人 们 没有 和 国王 握 过 手 ， 
住 在 破旧 的 平房 里 面 ， 窗 户 破损 ， 这 里 的 旧 和 车 跟 我 的 一 样 ， 滴 着 油 ， 
停 在 柏油 路 上 。 我 们 附近 那些 院子 都 被 馈 灰 色 的 铁丝 栅栏 围 起 来 ， 乱 
糟 糟 的 草坪 上 到 处 扔 着 玩具 、 汽 车 内 胎 、 标 伶 剥 落 的 啤酒 瓶子 。 我 驶 
过 散发 着 树 皮 味道 的 林 阴 公园 ， 驶 过 巨大 的 购物 广场 ， 它 们 大 得 足 可 
以 同时 举办 五 场 马 上 比武 竞赛 。 我 开 着 这 辆 都 灵 ， 越 过 罗斯 ' 阿 托 斯 的 
山 丘 ， 请 行 过 一 片 住宅 区 ， 那 儿 的 房子 有 景观 窗 ， 银 色 的 狮子 守护 在 
锻 铁 大 门 之 外 ， 塑 有 天 使 驹 像 的 喷 凡 在 修 莫 完善 的 人 行道 排 开 ， 停 车 
道上 没有 福特 都 灵 。 这 里 的 房子 使 我 名 爸 在 喀布尔 的 房子 看 起 来 像 仆 
人 住 的 

有 时 候 ， 在 星期 六 我 会 早起 ， 划 南开 上 17 号 高 速 公 路 ， 沿 着 虹 虹 
的 山路 前 往 圣 殉 鲁 期。 我 会 在 日 灯 塔 旁边 停车 ， 等 待 太阳 升 起 ， 坐 在 
我 的 轿车 里 面 ， 看 着 秀气 在 海面 翻 深 。 在 阿富汗 ， 我 只 在 电影 里 面 见 
过 海洋 。 在 黑暗 中 ， 挨 哈 桑 坐 厦 ， 我 尽 古 寻思 ， 我 在 书 上 看 到 ， 说 海 
水 邮 起 来 有 盐 的 味道 ， 那 是 不 是 真 的 ?我 党 音 告 诉 哈 又 ， 有 于 一 日 ， 我 
们 会 沿 痢 海河 从 生 的 海滩 散步 ， 让 我 们 的 脚 陷 进 沙里 ， 看 着 海水 从 我 
们 的 脚趾 退去 。 第 一 次 看 到 太平 洋 时 ， 我 差点 器 起 来 。 它 那么 大 ， 那 
么 监 ， 跟 我 孩提 时 在 电影 屏幕 上 看 到 的 一 模 一 样 。 

有 了 时候 ， 夜 磊 初 降 ， 我 会 把 车 停 好 ， 有 拒 上 横 跨 高 速 公路 的 天 桥 。 
我 的 脸 压 着 护栏 ， 极 目 远 望 ， 数 着 那 缓 缓 移动 的 内 闪 发 亮 的 汽车 尾 
灯 ， 至 马 ， 绅 至， 保时捷 ， 那 些 我 在 喀布尔 从 来 没 见 过 的 汽车 ， 在 那 
儿 ， 人 们 开 着 俄国 产 的 伏尔加 ， 破 旧 的 欧 至 ， 或 者 伊朗 出 产 的 培 康 。 

我 们 来 到 美国 几乎 快 两 年 了 ， 我 仍 为 这 个 国家 辽阔 的 幅员 慰 叹 不 
已 。 高 速 公 路 之 外 ， 还 有 高 速 公 路 ， 城 市 之 外 还 有 城市 ， 山 脉 之 外 还 
有 上 峰 柄 ， 峰 人 窒 之 外 还 有 山脉 ， 而 所 有 这 些 之 外 ， 还 有 更 多 的 城市 ， 更 
多 的 人 群 。 

早 在 俄国 佬 的 军队 入 侵 阿富汗 之 前 ， 早 在 乡村 被 烧 焚 、 学 校 被 毁 
坏 之 前 ， 早 在 地 雷 像 死亡 的 种 子 那 样 吉 布 、 儿 董 被 草草 掩埋 之 前 ， 对 


我 来 说 ， 喀 布尔 融 已 成 了 一 座 昂 魂 之 城 ， 一 座 免 层 的 昂 魂 荣 绕 之 城 。 

美国 天 不 同 了 。 美 国定 河流 ， 和 奔腾 前 进 ， 往 事 无 人 提起 。 我 可 以 
进 这 条 大 川 ， 让 目 己 的 徘 恶 况 在 最 深 处 ， 让 流水 把 我 市 往 远 方 ， 带 往 
没有 鬼魂 、 没 有 往事 、 没 有 徘 恶 的 远方 。 

忠 算 不 为 别 的 ， 单 单 为 了 这 个 ， 我 也 会 拥抱 美国 。 

接 下 来 那个 夏天 ， 也 束 是 1984 年 夏天 一 一 那 年 夏天 我 满 21 多 一 一 
爸爸 卖 掉 他 的 别 苑 ， 花 了 550 美 元 ， 天 了 一 辆 破旧 的 1971 年 出 上 的 大 众 
巴士 ， 和 车主 是 阿 证 汗 的 老 熟 人 了 ， 先 前 在 路 布尔 教 高 中 的 科学 课程 。 
那天 下 午 ， 巴 士 航 鸣 着 驶 进 街道 ,“ 突 突 * 前 往 我 们 的 集 车 场 ， 邻 大 都 
把 头 转 过 来 。 委 人 沟 烛 了 火 ， 让 巴士 安静 地 请 进 我 们 的 停车 位 。 我 们 坐 
在 座 椅 上 ， 哈 哈 大 笑 ， 直 到 眼泪 从 脸 颠 挥 下 来 ,还 有 ， 更 重要 的 是 ， 
直到 我 们 确信 没有 任何 邻居 在 观望 ， 这 才 走 出 来 。 那 辆 巴士 是 一 扒 废 
铁 的 尸体 ， 黑 色 的 垃圾 袋 填补 破裂 的 车 窗 ， 光 秃 和 的 轮胎 ， 弹 车 从 座 
椅 下 面 露出 来 。 但 那 位 老 教师 一 再 癌 爸 爸 保 证 ， 引 擎 和 变速 天 都 没有 
问题 ， 实 际 上 ， 那 个 家 伙 没 有 说 度 。 

每 着 星期 六 ， 天 一 腕 爸爸 就 喊 我 起 来 。 他 罕 衣 的 时 候 ， 我 浏览 
地 报纸 的 分 类 广告 福 ， 圈 出 车 库 卖场 的 广告 。 我 们 设 定 线 路 一 一 先 到 
弗 里 蒙特 、 尤 于 城 、 纽 瓦 克 和 海 沃 德 ， 接 大 十 对答 塞 、 米 尔 皮 塔 斯 、 
桑 尼 维 尔 ， 如 采 时 间 许 可 ， 则 再 去 坎贝尔 。 和 爸爸 开关 巴士， 哟 着 保温 
杯 里 面 的 热 红 茶 ， 我 负责 引路 。 我 们 集 在 车 库 卖场 ， 飞 下 那些 原 主 不 
再 需要 的 二 手 货 。 我 们 搜罗 旧 缝 纪 机 ， 独 眼 的 芭比 娃娃 ， 木 制 的 网 球 
拍 ， 缺 弦 的 吉他 ， 还 有 旧 伊 羔 殉 斯 吸 生 器。 下 午 过 了 一 半 ， 我 们 的 大 
众 巴 士 后 面 束 会 塞 满 这 些 旧 贷 。 然 后 ， 星 期 天 清早 ， 我 们 开车 到 竺 奏 
塞 巴 利 雅 沙 跳 曹 市场 ， 租 个 档 位 ， 加 点 微薄 的 利润 把 这 些 垃圾 卖 出 
去 : 我 们 前 一 天 人 论 二 毛 五 分 买 来 的 之 加 哥 唱 片 也 许可 以 卖 到 每 副 一 
元 ， 或 者 五 盘 四 元 ; 一 人 台 花 十 元 买 来 的 破旧 芋 格 牌 缝 幼 机 经 过 一 番 讨 
价 还 价 ， 也 许可 以 卖 出 二 十 五 元 。 

到 得 那个 夏天 ， 阿 富 汗 人 已 经 在 鞋 荷 塞 跳 章 市 场 占据 了 一 整个 区 
域 。 二 手 货 区域 的 通道 上 播放 着 阿富汗 音乐 。 在 跳 章 市 场 的 阿富汗 人 
中 间 ， 有 一 套 心照 不 宜 的 行为 规范 : 你 要 跟 通 道 对 面 的 家 伙 打 招呼 ， 
请 他 吃 一 块 土豆 饼 或 一 点 什锦 饭 ， 你 要 跟 他 交谈 。 要 是 他 家 死 了 父 
母 ， 你 束 好 语 相 劝 ， 要 是 生 了 孩子 你 束 道 声 蔡 喜 ; 当 话题 不 可 避免 地 


转 到 阿富汗 人 和 俄国 借 ， 你 就 悲伤 地 播 播 涉 。 但 是 你 得 避免 说 起 星期 
六 的 事情 ， 因 为 对 面 那 人 很 可 能 吏 是 昨天 在 高 速 公 路 出 口 被 你 超车 挡 
住 、 以 致 错过 一 镍 好 买卖 的 家 伙 。 

在 那些 通道 里 ， 惟 一 比 么 更 流行 的 是 阿 语 诗人 的 流言 。 跳 重 市 场 
是 这 样 的 地 方 ， 你 可 以 喝 绿茶 ， 吃 得 仁 余 ， 听 人 说 谁 家 的 女儿 育 弃 婚 
约 ， 跟 美国 男友 私奔 去 了 ; 谁 在 喀布尔 用 湿 钱 天 了 座 房子 ， 却 还 领 救 
济 金 。 茶 ， 政 治 ， 了 丑闻 ， 这 些 都 是 跳蚤 市 场 的 阿富汗 星期 天 必 备 的 成 
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有 时 我 会 看 管 摊位 ， 和 爸爸 则 沿 大 过 道内 竹 。 他 双手 庄重 地 放 在 胸 
前 ， 跟 那些 在 喀布尔 认识 的 熟人 打招呼 : 机 械 师 和 裁缝 兜售 有 捧 痕 的 
目 行车 头 侮 和 旧 羊 毛 棚 ， 过 道 两 边 是 原来 的 外 交 官 、 找 不 到 工作 的 外 
科 医 生 和 大 学 教授 。 

1984 年 7 月 某 个 星期 天 清早 ， 爷 爸 在 清理 摊位 ， 我 到 贩卖 处 天 了 两 
杯 咖 啡 ， 回 来 的 时 候 ， 发 现 爸 爸 在 跟 一 位 上 了 年 纪 、 相 貌 出 众 的 先生 
说 话 。 我 把 杯子 放 在 巴士 后 面 的 保险 杠 上 ， 紧 邻里 根 和 布什 和 荡 选 1984 
年 总 统 的 宣传 画 。 

“ 阿 米尔 ，” 爸 多 说， 示意 我 过 去 :“ 这 是 将 军 大 人 ， 伊 元 伯 ' 塔 赫 里 
先生 ， 原 来 住 在 喀布尔 ， 得 过 军功 勋章 ， 在 国防 部 上 班 。” 

塔 圭 里 。 这 个 名 字 怎 么 如 此 熟悉 ? 

将 军 哈 哈 干 笑 ， 通 常 在 实 会 上 ， 每 当 重 要 人 物 说 了 不 好 突 的 笑 
话 ， 人 们 束 会 听 到 这 样 的 笑 声 。 他 一 头 银发 整齐 地 梳 问 后 面 ， 露 出 平 
清 的 黄 钢 色 前 额 ， 浓 密 的 眉毛 中 有 报 搬 日 色 。 他 号 上 闻 起 来 有 古龙 水 
的 香味 ， 罕 着 铁 灰色 的 三 排 扣 套装 ， 因 为 洗 响 了 太 多 次 而 泛 着 亮光 ， 
育 心 上 面 露出 一 根 怀表 的 金 链子 。 

“这 样 的 介绍 可 不 敢当 。?” 他 说 ， 他 的 声音 低 帝 而 有 教养 。“ 你 好 ， 
我 的 孩子 。” 

“你 好 ， 将 军 大 人 。” 我 说 ， 跟 他 握手 。 他 的 手 貌 似 瘦 弱 ， 但 握 得 
很 有 力 ， 好 像 那 油 腕 的 皮肤 下 面 减 着 钢 条 。 

“ 阿 米 尔 将 会 成 为 一 个 了 不 起 的 作家 。 ”和光 爸 说 。 我 情 了 一 下 才 反 
应 过 来 。“ 他 刚 念 完 大 学 一 年 级 ， 考 试 门 门 都 得 优 。” 

“是 专科 学 校 。” 我 纠正 他 。 


“安打 保佑 。” 塔 赫 里 将 军 说 ,“ 你 会 写 我 们 国家 的 故事 吗 ， 也 许可 
以 写 写 历史 ?经 济 ?” 

“我 写 小 说 。” 我 说 着 想起 了 目 己 写 在 拉 蔷 汗 送 的 皮 面 笔记 本 里 面 
那 十 来 个 故事 ， 奇 怪 目 己 为 什么 在 这 个 人 面前 突然 有 些 不 目 在 。 

“ 啊 ， 讲 故事 的 。” 将 军 说 ,“ 很 好 ， 人 们 在 如 今 这样 的 艰 兰 图 月 需 
要 故事 来 分 散 注 意 力 。” 他 把 手 伸 在 爸爸 的 肩膀 上 ， 转 辐 我 。“ 说 到 故 
事 ， 有 一 年 夏天 ， 你 爸爸 跟 我 到 机 拉 拉 巴 符 去 猎 野 鸡 ，” 他 说 ,“ 那 次 
真 叫 人 称奇 。 如 采 我 没 记 错 ， 你 爸爸 打猎 跟 他 做 生意 一 样 ， 都 古 一 把 
0 

爸爸 正在 用 土 尖 足 着 摆 在 我 们 的 帆布 上 一 把 木 制 网 球拍 。“ 有 些 生 
意 而 已 。” 

塔 赫 里 将 军 露 出 一 丝 礼貌 而 月 伤 的 微笑 ， 叹 了 口气 ， 轻 轻 拍 拍 爸 
爸 的 肩膀 。* 生 活 总 会 继续 。? 他 把 眼光 投 回 我 , “我 们 阿 富 计 人 总 是 喜 
欢 夺 大 其 词 ， 孩 子 ， 我 昕 过 无 数 人 思 夸 地 使 用 ‘了 不 起 这 个 词 。 但 
征 ， 你 的 爸爸 属于 少数 几 个 配 得 上 这 个 形容 词 的 人 。” 这 得 短 短 的 话 在 
我 昕 来 ， 跟 他 的 衣服 如 出 一 斩 : 用 的 场合 太 多 了 ， 内 腕 得 有 些 造 作 。 

“你 在 奉承 我 。” 和 爸爸 说 。 

“我 没有 。 ”将 军 说 ， 他 侧 过 头 ， 把 手 放 在 胸 前 表示 草 敬 , “男孩 和 
女孩 得 知道 他 们 父亲 的 优点 。? 他 转 加 我,“ 你 舍 敬 你 的 爸爸 吗 ， 我 的 
孩子 ?你 真 的 涯 敬 他 吗 ?” 

“当然 ， 将 军 大 人 ， 我 案 人 敬 他 。” 我 襄 ， 要 是 他 别 叫 我 “我 的 孩 
子 ” 束 好 了 。 

“那么 ， 共 喜人 你 ， 你 已 经 快要 长 成 一 位 男子 汉 了 。” 他 说 ,口气 没 
有 半点 幽默 ， 没 有 讽刺 ， 只 有 不 洗 不 元 的 茶 维 。 

“亲爱 的 和 爸爸， 你 筷 了 你 的 茶 。"” 一 个 年 轻 文子 的 声音 。 她 站 在 我 
们 后 面 ， 是 个 喘 材 盏 条 的 闫 人 ， 天 鹅 绒 般 的 黑 发 ， 手 里 拿 大 一 个 打开 
的 剑 瘟 杯 和 一 个 塑料 杯 。 我 瞬 肯 上 腿 ， 心 跳 加 快 。 她 的 眉毛 又 黑 广 浓 ， 
中 间 连 在 一 起 ， 宛 如 飞翔 的 乌 儿 张 开 的 双 才 ， 笔 挺 的 蜡 子 很 优雅 ， 活 
像 古 代 波斯 公主 一 一 也 许 像 拓 敏 妮 ,《 沙 纳 玛 》 书 中 罗斯 坦 的 妻 于 ， 索 
拉 博 的 妈妈 。 她 那 长 长 睫毛 下 面 胡 桃色 的 眼睛 跟 我 对 望 了 一 会 儿 ， 移 
开 了 视线 。 


“你 真 筷 ， 我 杀 爱 的 。” 塔 医 里 将 军 说 ， 从 她 手 里 接 过 杯子 。 在 她 
转 喘 离 去 之 前 ， 我 见 到 她 光滑 的 皮肤 上 有 个 镶 状 的 标 色 胎记 ， 避 ® 在 左 
边 下 巴 上 。 她 走 过 两 条 通道 ， 把 保温 杯 放 在 一 辆 货车 里 面 。 她 跪 在 区 
着 唱片 和 乎 狠 书 的 盒子 中 间 ， 秀 发 倾 汽 在 一 芝 。 

“我 的 女儿 ， 亲 爱 的 索 拉 雅 。” 塔 赫 里 将 军 说 。 他 深 深 吸 了 一 口 
气 ， 看 来 想 换个 话题 了 ， 他 掏 出 金 怀 表 ， 看 了 看 时 间 。“ 好 啦 ， 到 时 间 
了 ， 我 得 去 整理 整理 。” 他 和 和 爸爸 相互 亲吻 脸 舌 ， 用 双手 跟 我 握 
别 。“ 祝 你 写作 顺利 。” 他 有 盯 着 我 的 眼睛 说 ， 浅 蓝 色 的 双眼 没有 透露 出 
半点 他 心里 的 想法 。 

在 那天 剩 下 的 时 间 里 ， 我 总 忍 不 住 望 向 那 辆 灰色 的 货车 。 

在 我 们 回 家 的 路 上 ， 我 想起 来 了 。 塔 赫 里 ， 我 知道 我 以 前 昕 过 这 
个 名 字 。 

“是 不 是 有 过 关于 塔 攻 里 将 军 女 儿 的 流言 僵 语 啊 ?” 我 假 疙 漫不经心 
地 问 和 爷爷。 

“你 知道 我 的 ，” 多 和 爸 说 ， 他 开 着 巴士 ， 在 跳 章 市 场 出 口 长 长 的 车 
队 中 缓慢 前 进 。“ 每 当 人 们 说 三 道 四 我 都 会 直 开 。” 

“可 是 有 过 ， 是 吗 ?” 我 说 。 

“你 为 什么 要 问 昵 ?他 犹疑 地 看 着 我 。 

我 答 答 肩 ， 挤 出 微笑 :好奇 而 已 ， 爸 爸 。” 

“ 真 的 吗 ? 真 是 这 样 吗 史 他 说 ， 眼 光 露 出 一 丝 狭 猴 ， 看 着 我 的 眼 
睛 , “你 该 不 是 对 她 有 意思 了 吧 ?” 

我 把 眼光 移 开 , “拜托 ， 老 爸 。” 

他 微微 一 突 ， 张 车 离开 跳蚤 市 场 。 我 们 天 680 公 路 前 进 。 有 那么 一 
会 儿 ， 我 们 并 没有 说 话 。“ 我 所 听 到 的 是 她 有 过 一 个 男人 ， 而 且 事 
情 .……. 不 是 太 好 。” 他 神情 严肃 地 说 ， 好 像 跟 我 说 她 得 了 乳癌 一 样 。 

“ 哦 o 9 

“我 听 说 她 是 个 淑女 ， 工 作 问 力 ， 待 人 也 不 错 。 但 目 那 以 后 ， 再 也 
没有 媒人 融 啊 将 军 的 家 门 。 ”和 光 省 叹气 , “这 也 许 不 公平 ， 但 几 天 内 发 
生 的 事情 ， 有 时 甚至 是 一 天 内 发 生 的 事情 ， 也 足以 改变 一 生 ， 阿 米 


尔 。” 


那 晚 我 驾 转 反 侧 ， 老 想 着 索 拉 雅 : 塔 赫 里 的 馈 状 胎记 ， 想 着 她 那 优 
雅 的 笔 挺 时 子 ， 想 痢 她 明亮 的 眼睛 跟 我 对 望 的 情景 。 我 的 思绪 在 她 号 
上 述 疑 不 肯 离 去 。 索 拉 雅 . 塔 赫 里 ， 我 的 交易 会 公主 。 


第 十 二 章 


在 阿富汗 ， 雅 尔 达 是 回 历 中 亮 帝 月 的 第 一 夜 ， 也 是 冬天 的 第 一 
夜 ， 一 年 之 中 最 长 的 夜晚 。 按 照 风俗 ， 哈 又 和 我 会 丈 到 深夜 ， 我 们 把 
脚 茂 在 火炉 桌 下 面 ， 阿 里 将 苹果 皮 丢 进 护 子 ， 给 我 们 讲 苏 丹 和 人 小偷 的 
古老 传说 ， 度 过 漫漫 长 夜 。 正 古 从 阿里 口中 ， 我 得 知 了 雅 尔 达 的 故 
事 ， 知 道 了 飞 蛾 扑 火 是 因为 看 魔 ， 还 知道 狠 群 仆 山 是 要 寻找 太阳 。 阿 
里 发 疏 说 ， 要 古 在 雅 尔 达 那 夜 吃 到 两 扒 ， 型 年 夏天 束 不 会 口 淘 。 

稍 大 一 些 之 后 ， 我 从 诗 书 中 读 到 ， 雅 尔 达 是 星光 风 痰 的 夜晚 ， 恋 

人 彻夜 难 眠 ， 怒 受 着 无 边 黑 上 暗 ， 等 每 太阳 升 起 ， 市 来 他 们 的 爱人 。 毅 
到 索 拉 雅之 后 那个 星期 ， 对 我 来 说 ， 每 个 夜晚 都 是 雅 尔 达 。 等 到 星期 
天 早晨 来 临 ， 我 从 床上 起 来 ， 索 拉 雅 . 夷 赫 里 的 脸庞 和 那 双 标 色 的 明眸 
已 然 在 我 脑 里 。 坐 在 爸爸 的 巴士 里 面 ， 我 暗 瞳 数 着 路 程 ， 直 到 看 见 她 
赤足 坐 着 ， 摆 和 弄 那 些 闭 着 发 黄 的 百科 全 书 的 纸箱 ， 她 的 脚 躁 在 相 油 路 
的 映衬 下 分 外 日 暂 ， 柔 美的 手腕 上 有 和 银 环 叮 当 作 咽 。 一 头 秀 发 从 她 背 
后 甩 过 ， 像 天 物 绒 右 布 那样 垩 下 来 ， 我 望 着 她 的 头发 投 冉 在 地 上 的 影 
子 性 伍 出 神 。 索 拉 雅 ， 我 的 交易 会 公主 ， 我 的 雅 尔 达 的 朝阳 。 
我 制造 各 种 各 样 的 借口 一 一 爸爸 显然 知道 ， 但 只 露出 戏 读 的 微笑 
沿 着 那 条 过 道 走 下 去 ， 经 过 塔 赫 里 的 摊位 。 我 会 朝 将 军 招 招手 ， 
而 他 ， 永 远 罕 着 那 身 毁 得 发 亮 的 灰色 套装 ， 会 挥手 应 和 丛 。 有 时 他 从 那 
张 导 演 椅 站 起 来 ， 我 们 会 稍 作 交 谈 ， 提 及 我 的 写作 、 战 争 、 当 天 的 区 
易 。 而 我 不 得 不 管 住 目 己 的 眼睛 别 偷 看 ， 别 总 是 瞬 癌 坐 在 那里 读 一 本 
平装 书 的 索 拉 雅 。 将 军 和 我 会 彼此 告别 ， 而 我 走 开 的 时 候 ， 得 强 打 精 
神 ， 掩 饰 目 己 心中 的 失望 。 

有 时 将 军 到 其 他 过 道 去 跟 人 人 擎 交情 ， 留 她 一 人 看 守 摊 位 ， 我 会 走 
过 去 ， 假 装 不 认识 她 ， 可 是 心里 想 认 识 她 想 得 要 死 。 有 时 陪 着 她 的 还 
有 个 矮 胖 的 中 年 妇女 ， 染 红 发 ， 肤 色 苍 日 。 我 瞳 下 决心 ， 在 夏天 结束 
之 前 一 定 要 跟 她 搭 训 ， 但 学 校 开 学 了 ， 叶 子 变 红 、 变 黄 、 掉 落 ， 冬 天 
的 雨水 纷纷 酒 酒 ， 折 磨 爸 和 爸 的 手腕 ， 树 校 上 吐出 新 牙 ， 而 我 依然 没有 
勇气 、 没 有 胆量 ， 甚 至 不 敢 直 望 她 的 眼睛 。 


春季 学 期 在 1985 年 5 月 底 结束 。 我 所 有 的 课程 都 得 了 优 ， 这 可 是 个 
小 小 的 神 迹 ， 因 为 我 人 在 课堂 ， 心 里 却 总 是 想 着 索 拉 雅 柔 美 而 笔 挺 的 
鼻子 。 

然后 ， 某 个 闷热 的 夏季 星期 天 ， 爸 爸 跟 我 在 跳蚤 市 场 ， 坐 在 我 们 
的 摊位 ， 用 报纸 往 脸 上 扇 风 。 尽 管 阳光 像 烙 铁 那样 火辣辣 ， 那 天 市 场 
人 满 为 患 ， 销 售 相当 可 观 __ 才 到 12 点 半 ， 我 们 已 经 赚 了 160 美 元 。 我 
站 起 来 ， 伸 伸 懒 腰 ， 问 爸爸 要 不 要 来 杯 可 口 可 乐 。 他 说 来 一 杯 。 

“当心 点 ， 阿 米尔 。* 我 举 步 离开 时 他 说 。 

“当心 什么 ， 答 省 ?2 

“我 不 是 大 货 ， 少 眼 我 装 忒 。” 

“我 不 知道 你 在 说 什么 啊 。” 

“你 要 记 住 ，* 爸 爸 指 着 我 说 ，*“ 那 家 伙 是 个 纯正 的 普 什 图 人 ， 他 有 
名 誉 和 尊严 。”* 这 是 普 什 图 人 的 信条 ， 尤 其 是 关系 到 妻子 或 者 女儿 的 贞 
节 时 。 

“我 不 过 是 去 给 我 们 买 饮料 。” 

“ 别 让 我 难看 ， 我 就 这 点 要 求 。” 

"我 不 会 的 ， 天 啦 ， 答 爸 。” 

爸爸 点 了 根 烟 ， 继 续 扇 着 风 。 

起 初 我 朝 贩卖 处 走 去 ， 然 后 在 卖 衬 衫 的 摊位 左 转 。 在 那儿 ， 你 只 
消 花 5 块 钱 ， 便 可 以 在 白色 的 尼龙 衬衫 上 印 上 耶稣 、 猫 王 或 者 吉姆 . 莫 
里 森 的 头像 ， 或 者 三 个 一 起 印 。 马 里 亚 奇 [1] Mariachi， 墨 西 哥 传统 
音乐 乐团 ， 主 要 使 用 乐器 有 小 号 、 曼 陀 铃 、 吉 他 、 坚 琴 以 及 小 提 梭 
等 ， 所 演唱 歌曲 风格 通常 较为 热烈 。 [1] 的 音乐 在 头顶 回响 ， 我 闻 到 
腌 黄瓜 和 烤肉 的 味道 。 

我 看 见 塔 赫 里 灰色 的 货车 ， 和 我 们 的 车 隔 着 两 排 ， 紧 挨 着 一 个 卖 
芒果 串 的 小 摊 。 她 单身 一 人 ， 在 看 书 ， 今 天 穿着 长 及 脚 躁 的 白色 夏 
装 ， 凉 鞋 露 出 脚趾 ， 头 发 朝 后 扎 ， 梳 成 郁金香 形状 的 发 礁 。 我 打算 跟 
以 前 一 样 只 是 走 过 ， 我 以 为 可 以 做 到 ， 可 是 突然 之 间 ， 我 发 现 自己 站 
在 塔 赫 里 的 白色 桌布 边 上 ， 越 过 泌 发 用 的 铁 发 夹 和 旧 领 带 ， 盯 着 索 拉 
雅 。 她 抬头 。 

< 你 好 ，* 我 说 ，“ 打 扰 了 ， 对 不 起 。 我 不 是 故意 打扰 你 的 。” 


“你 好 。” 

“将 军 大 人 今天 不 在 吗 ?” 我 说 。 我 的 耳 末 发 烧 ， 无 法 正视 她 的 明 
眸 。 

“他 去 那 边 了 。” 她 说 ， 指 着 右边 ， 绿 色 镶 银 的 手 锣 从 她 的 腹 膊 肘 
上 清 落 。 

“你 可 不 可 以 跟 他 说 ， 我 路 过 这 里 ， 问 候 他 一 下 。” 我 说 。 

“可 以 。” 

“谢谢 你 。” 我 说 ,，“ 哦 ， 我 的 名 字 叫 阿 米尔 。 这 次 你 需要 知道 ， 才 
好 跟 他 说 。 说 我 路 过 这 里 ， 同 他 ...... 问 好 。” 

“好 的 。” 

我 挪 了 挪 脚 ， 清 清 喉 吡 ,，“ 我 要 走 了 ， 很 抱 菊 打扰 到 你 。” 

“没有 ， 你 没有 。” 她 说 。 

“ 哦 ， 那 就 好 。” 我 点 点 涉 ， 给 她 一 个 勉强 的 微笑 。“ 我 要 走 
了 。” 好 像 我 已 经 说 过 了 吧 ?“ 再 见 。” 

“再 见 。” 

我 举 步 离 开 。 信 下 ， 转 吴 。 趁 着 勇气 还 没有 消失 ， 我 赶忙 说 :“ 我 
可 以 知道 你 在 看 什么 书 吗 ?” 

她 有 及 腿 。 

我 屏 住 呼吸 。 刹 那 间 ， 我 觉得 跳 对 市 场 里 面 所 有 的 眼睛 都 朝 我 们 
看 来 。 我 猜想 四 周 似乎 突然 袍 静 下 来 ， 话 说 到 一 半 下 然而 止 。 人 们 转 
过 头 ， 锁 有 兴致 地 睐 起 眼睛 。 

这 是 怎么 回 事 ? 

直到 那 时 ， 我 们 的 邂逅 可 以 解释 成 礼 太 性 的 问候 ， 一 个 男人 问 起 
另外 一 个 男人 。 但 我 问 了 她 问题 ， 如 果 她 回答 ， 我 们 将 会 ..….... 这 么 说 
吧 ， 我 们 将 会 聊天 。 我 ， 一 个 单 喘 的 青年 男子 ， 而 她 是 个 未 婚 的 少 
女 。 她 有 过 一 段 历 史 ， 这 就 够 了 。 我 们 正 徘徊 在 风 言 风 语 的 危险 边 
绿 ， 毒 舌 会 说 长 道 短 ， 而 承受 流言 毒害 的 将 会 是 她 ， 不 是 我 一 我 十 
分 清楚 阿富汗 人 的 双重 标准 ， 生 为 男性 ， 我 占 尽 便宜 。 不 是 “你 没 见 到 
他 找 她 聊天 吗 ?”* 而 是 “ 哇 ， 你 没 看 到 她 舍不得 他 离开 吗 ? 多 么 不 知道 说 
耻 啊 5” 


按照 阿富汗 人 的 标准 ， 我 的 问题 很 唐 突 。 问 出 这 句 话 ， 意 味 着 我 
无 所 遗 拓 ， 对 她 的 兴趣 再 也 毋庸 置疑 。 但 我 是 个 男人 ， 我 所 冒 的 风 
险 ， 顶 多 是 尊严 受伤 罢了 ， 受 伤 了 会 疼 愈 ， 可 是 名 誉 毁 了 不 再 有 清 
白 。 她 会 接受 我 的 挑战 吗 ? 

她 翻 过 书 ， 让 封面 对 着 我 。《 呼 吴山 庄 》。“ 你 看 过 吗 ?* 她 说 。 

我 点 点 头 。 我 感到 自己 的 心怀 怀 跳 。“ 那 是 个 翡 伤 的 故事 。” 

“好 书 总 是 眼 翡 伤 的 故事 有 关 。” 她 说 。 

“确实 这 样 。” 

“ 听 说 你 写作 ? 

她 怎么 知道 ?我 寻思 是 不 是 她 父亲 说 的 ， 也 许 她 曾 问 过 他 。 我 立即 
打消 了 这 两 个 莞 雇 的 念头 。 父 亲眼 儿子 可 以 随心 所 欲 地 谈论 妇女 。 但 
不 会 有 阿富汗 女子 一 至 少 是 有 教养 的 阿富汗 淑女 一 一 向 她 父亲 问 起 
青年 男子 。 而 且 ， 没 有 父亲 ， 特 别 是 一 个 有 和 名誉 和 尊严 的 普 什 图 男 
人 ,会 跟 自 己 的 女儿 谈论 未 婚 少男 ， 除 非 这 个 家 伙 是 求爱 者 ， 已 经 做 
足 体面 的 礼节 ， 请 他 父亲 前 来 提亲 。 

难以 置信 的 是 ， 我 听见 自己 说 :< 你 愿意 看 看 我 写 的 故事 吗 

“我 愿意 。” 她 说 。 现 在 我 从 她 的 神情 感觉 她 有 些 不 安 ， 她 的 眼睛 
开始 东 皮 西 看 ， 也 许 是 看 看 将 军 来 了 没有 。 我 怀疑 ， 要 是 让 他 看 到 我 
跟 她 女儿 交谈 了 这 么 久 ， 他 会 有 什么 反应 呢 ? 

“也 许 改天 我 会 带 给 你 ，* 我 说 。 我 还 想 说 些 什么 ， 那 个 我 曾 见 到 
跟 索 拉 雅 在 一 起 的 女人 走 进 过 道 。 她 提 着 塑料 袋 ， 里 面 装 满 水 果 。 她 
看 到 我 们 ， 滴 溜 渔 的 眼珠 看 着 我 和 索 拉 雅 ， 微 笑 起 来 。 

“亲爱 的 阿 米尔 ， 见 到 你 真 高 兴 。* 她 说 ， 把 袋子 放 在 桌布 上 。 她 
的 额头 泛 出 丝 丝 汗 珠 ， 一 头 红 发 看 上 去 像 头盔 ， 在 阳光 下 内 闪 发 亮 
一 一 在 她 头发 稀疏 的 地 方 露出 点 点 头皮 。 她 有 双 绿色 的 小 眼睛 ， 埋 藏 
在 那 圆 得 像 卷心菜 的 脸 看 上 ， 政 欧 镶 金 ， 短 短 的 手指 活 像 香 肠 。 她 胸 
前 挂 着 一 尊 金色 的 安 拉 ， 链 子 在 她 皮肤 的 裙 雏 和 脖子 的 肥 肉 间 忽 隐 忽 
现 。“ 我 叫 雅 米 拉 ， 亲 爱 的 索 拉 雅 的 妈妈 。” 

“你 好 ， 亲 爱 的 阿姨 。" 我 说 ， 有 些 利 论 ， 我 经 常 身 处 阿富汗 人 之 
间 ， 他 们 认得 我 是 什么 人 ， 我 却 不 知道 对 方 姓 甚 名 谁 。 

“你 爸爸 还 好 吗 ? 她 说 。 


“他 很 好 ， 谢 谢 。” 

“你 认识 你 的 和 苑 爷 伽 效 老 爷 吗 ?他 是 个 法 官 。， 他 的 叔叔 跟 我 分 
他 旦 表亲 。 ?她 说 ,“ 所 以 你 看 ， 我 们 还 是 亲戚 呢 。? 她 微 和 着 露出 一 口 
金 寺 ， 我 和 注意 到 她 右边 的 嘴角 有 点 下 垂 。 她 的 眼睛 又 在 我 和 索 拉 雅之 
间 转 起 来 。 

有 一 次 ， 我 问 和 爸爸 ， 为 什么 塔 医 里 将 军 的 女儿 还 没有 粽 出去。“ 没 
有 追求 者 ，” 和 爸爸 说 ,“ 没 有 门当户对 的 追求 者 。” 他 补充 说 。 但 他 再 也 
不 说 了 一 一 爸爸 知道 这 种 致命 的 内 诗 碎 语 会 给 少女 未 来 的 婚姻 造成 什 
么 样 的 影响 。 阿 富 诗 男 人 ， 盛 其 是 出 身 名 门 望族 的 那些 人 ， 都 是 见 风 
使 紫 的 家 伙 。 这 儿 几 名 闲话 ， 那 儿 数 声 诈 又， 他 们 融会 像 惊 乌 般 落 殉 
而 逃 。 所 以 不 断 有 婚礼 举行 ， 可 是 没 人 给 索 拉 雅 唱 “ 慢 慢 走 ”， 没 有 人 
在 她 手掌 涂 指 甲 化 ， 没 有 人 把 《可 兰 经 》 摆 放 在 她 头巾 上 ， 每 个 婚礼 
上 ， 障 着 她 跳舞 的 ， 总 是 塔 赫 里 将 军 。 

而 如 今 ， 这 个 妇女 ， 这 个 母 杀 ， 市 着 令 人 心 雁 的 将 望 ， 讨 好 微 
突 ， 对 眼中 的 希望 不 加 掩饰 。 我 对 目 己 所 处 的 有 利 地 位 感到 晴 惰 ， 而 
这 全 都 因为 ， 我 显得 了 那 场 决定 我 性 别 的 基因 博彩 。 

我 从 来 没 能 看 罕 将 军 的 双眸 ， 但 我 从 他 妻子 上 腿 里 慌 得 的 可 就 多 
了 : 如 采 我 在 这 件 事情 上 一 一 不 管 这 件 事 情 古 什么 一 一 会 遇 到 对 手 ， 
那 绝 对 不 是 她 。 

“请 坐 ， 亲 爱 的 阿 米 尔 。” 她 说 ,“ 索 拉 雅 ， 给 他 一 张 检 子 ， 我 的 孩 
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“不 用 了 ， 谢 谢 。” 我 说 ,“ 我 得 回去 了 ， 和 爷爷 在 等 我 。” 

“ 哦 2” 塔 攻 里 太太 说 ， 显 然 ， 她 被 我 礼貌 地 婉拒 她 的 得 体 举 止 打 动 
了 。“ 那 么 ， 给 你 ， 至 少 带 上 这 个 。” 她 抓 起 一 把 猕猴 桃 ， 还 有 几 个 桃 
子 ， 放 进 纸袋 ， 坚 持 要 我 收 下 。“ 蔡 我 问候 你 爸爸 ， 党 来 看 看 我 们 。” 

“我 会 的 ， 谢 谢 你 ,亲爱 的 阿姨 。” 我 说 ， 我 用 眼角 的 余 光 看 到 索 
拉 雅 正 望 着 别处 。 

“我 还 以 为 你 去 买 可 乐 了 昵 。” 和 爸爸 说 ， 从 我 手 里 接 过 那 袋 桃子 。 
他 看 着 我 ， 神 情 既 严肃 ， 义 戏 让 。 我 开始 找 说 词 ， 但 他 咬 了 一 口 桃 
子 ， 挥 挥手 :“ 别 费劲 了 ， 阿 米尔 。 只 要 记得 我 说 的 区 行 。” 


那天 夜晚 ， 躺 在 床上 ， 我 想 着 闪烁 的 阳光 在 索 拉 雅 眼 里 舞动 的 样 
子 ， 想 着 她 锁骨 上 方 那 美丽 的 凹陷 。 我 在 脑 里 一 遍 又 一 饥 回 放 着 我 们 
的 对 话 。 她 说 的 是 我 听 说 你 是 个 作家 * 还 是 我 听 说 你 写作 2 是 哪 名 
呢 ?我 后 紧 被 子 ， 盯 着 天 花 板 ， 痛 苦 地 想起 ， 要 度 过 连续 六 个 漫漫 的 雅 
尔 达 之 夜 ， 我 才能 再 次 见 到 她 。 

好 几 个 星期 都 是 如 此 这 般 。 我 等 到 将 军 散步 离开 ， 然 后 走 过 塔 赤 
里 的 货 摊 。 如 果 塔 赫 里 太太 在 ， 她 会 请 我 喝 茶 、 吃 饼干 ， 我 们 会 谈 起 
旧时 在 喀布尔 的 光景 ， 那 些 我 们 认识 的 人 ， 还 有 她 的 关节 炎 。 她 显然 
注意 到 我 总 是 在 她 丈夫 离开 的 时 候 出 现 ， 但 她 从 不 揭穿 。“! 哦 ， 你 家 权 
权 刚 刚才 走 开 。” 她 会 说 。 我 真 的 喜欢 塔 赫 里 太太 在 那儿 ， 并 且 不 仅 是 
由 于 她 和 善 的 态度 ， 还 因为 有 她 母亲 在 场 ， 索 拉 雅 会 变 得 更 放松 、 更 
健谈 。 何 况 她 在 也 让 我 们 之 间 的 交往 显得 正常 一 虽然 不 能 跟 塔 赫 里 
将 军 在 场 相提并论 。 有 了 塔 赫 里 太太 的 监护 ， 我 们 的 约会 就 算 不 能 杜 
绝 风 言 风 语 ， 至 少 也 可 以 少 招惹 一 些 。 不 过 她 对 我 套 近 乎 的 态度 明显 
让 索 拉 雅 觉得 蓝 熔 

某 天 ， 索 拉 雅 跟 我 单独 在 他 们 的 货 摊 上 交谈 。 她 正 告诉 我 学 校 里 
的 事情 ， 她 如 何 努力 学 习 她 的 通 选课 程 ， 她 在 弗 里 蒙特 的 “ 奥 龙 专科 学 
校 "就 读 。 

“你 打算 主 修 什么 呢 ? 

“我 想 当 老 师 。" 她 说 。 

“ 真 的 吗 ?为 什么 2 

“这 是 我 一 直 梦 想 的 。 我 们 在 弗吉尼亚 生活 的 时 候 ， 我 获得 了 英语 
培训 证 书 ， 现 在 我 每 周 有 一 个 晚上 到 公共 图 书馆 教书 。 我 妈妈 过 去 也 
是 教师 ， 她 在 喀布尔 的 高 级 中 学 教 女 生 法 尔 西 语 和 历史 。” 

一 个 大 腹 便便 的 男人 头 戴 猫 帽 ， 出 价 3 块 钱 ， 想 买 一 组 5 块 钱 的 烛 
架 ， 索 拉 雅 卖 给 他 。 她 把 钱 丢 进 脚下 那个 小 小 的 粳 果 饶 ， 羞 涩 地 望 着 
我 。“ 我 想 给 您 讲 个 故事 ”她 说 ,“ 可 是 我 有 点 难为 情 。” 

“ 讲 来 听 听 。” 

“ 它 有 点 傻 。” 

“告诉 我 吧 。” 


她 突起 来 “好 吧 ， 在 喀布尔 ， 我 四 年 级 的 时 候 ， 我 爸爸 请 了 个 打 
理 家 务 的 佣 人 ， 叫 兹 芭 。 她 有 个 姐妹 在 伊朗 的 马 夏 德 。 因 为 效 芭 不 识 
字 ， 每 隔 不 入， 她 融会 求 我 给 她 姐妹 写 信 。 每 当 她 姐妹 回信 ， 我 会 念 
给 效 世 听 。 有 一 天 ， 我 问 她 想 不 想 读书 识字 。 她 给 我 一 个 大 大 的 微 
笑 ， 双 眼 放 光 ， 说 她 很 想 很 想 。 所 以 ， 我 完成 目 己 的 作业 之 后 ， 我 们 
束 坐 在 厨房 的 桌 于 上 ， 我 教 她 认 字 母 。 我 记得 有 时 候 ， 我 作业 做 到 一 
半 ， 抬 起 头 ， 发 现 效 东 在 厨房 里 ， 挠 挠 高 压 钢 里 面 的 牛肉 ， 然 后 坐 
下 ， 用 铅笔 做 我 前 一 天 夜里 给 她 布置 的 字母 表 作 业 。” 

“不 管 怎样 ， 不 到 一 年 ， 效 区 能 读 儿 鞋 书 了 。 我 们 坐 在 院子 里 ， 她 
给 我 念 达 拉 和 沙拉 的 故事 一 一 念 得 很 慢 ， 不 过 全 对 。 她 开始 管 我 叫 ' 索 
拉 雅 老师 *。” 她 又 笑 起 来 ,，“ 我 知道 这 听 起 来 很 孩子 气 ， 但 当 效 区 第 一 
次 目 己 写 信 ， 我 束 知 道 目 己 除 了 教书 ， 别 的 什么 都 不 想 做 。 我 为 她 骄 
傲 ， 和 帝 得 目 己 做 了 些 真 正 有 价值 的 事情 。 您 说 昵 ?” 

“是 的 。" 我 说 说 。 我 想起 目 己 如 何 思 和 并 不 识字 的 哈 桑 ， 如 何 用 他 
不 慌 的 星 浴 字 服 取笑 他 。 

“我 爸爸 布 望 我 去 念 法 学 院 ， 我 妈妈 忌 古 瞳 示 我 选择 医学 院 。 但 我 
想 要 成 为 教师 。 虽 然 在 这 里 收入 不 高 ， 但 那 是 我 想 要 的 。” 

“我 妈妈 也 是 教师 。” 我 说 。 

“我 知道 ，” 她 说 ,，“ 我 妈妈 跟 我 说 过 。” 接 着 因为 这 人 句 话 ， 她 脸 上 
泛 起 红学 。 她 的 答案 上 暗示 着 ， 我 不 在 的 时 候 ， 她 们 曾经 * 谈 起 阿 米 
尔 ”。 我 费 了 好 大 劲 才 铠 住 让 目 己 不 发 笑 。 

“我 给 你 市 了 些 东 西 ，" 我 从 后 入 兜 掏 出 一 卷 订 好 的 纸张 , “实现 讳 
"我 着 给 她 一 篇 目 己 写 的 小 故事 。 

“ 哦 ， 你 还 记得 。” 她 说 ， 舌 逐 颜 开 ,谢谢 你 ”我 没有 时 间 体 会 她 第 
一 次 用 “你 ”而 非 用 较 正 式 的 “您 "称呼 我 到 发 意味 着 什么 ， 因 为 突然 间 
她 的 笑容 消失 了 ， 脸 上 的 红 坚 和 根 去 ， 眼 睛 盯 痢 我 身后 。 我 转 过 号 ， 跟 
塔 赫 里 将 军 面对面 站 着 。 

“亲爱 的 阿 米 尔 ， 抱 负 远 大 的 说 故事 的 人 ， 很 高 兴 见 到 你 。” 他 
说 ， 挂 着 淡淡 的 微笑 。 
“你 好 ， 将 军 大 人 “。 ?我 咀 哮 着 说 。 


ll 


他 从 我 身 旁 走 过 ， 迈 向 货 摊 。“ 今 天 天 气 很 好 ， 是 吗 ?” 他 说 ， 拇 指 
搭 在 他 那 间 背 心 的 上 袋 ， 另 一 只 手 伸 向 索 拉 雅 。 她 把 纸 卷 给 了 他 。 

“他 们 说 整个 星期 都 会 下 两 呢 。 很 难 相信 吧 ， 是 吗 ?他 把 那 卷 纸张 
委 进 垃 级 桶 "转向 我 ， 轻 经 地 把 手 放 在 我 的 应 上 ， 我 们 并 排 走 了 几 

“你 知道 ， 我 的 孩子 ， 我 相当 喜欢 你 。 你 是 个 有 教养 的 孩子 ， 我 真 
的 这 么 认为 ， 但 是 .…..” 他 叹 了 口气 ， 挥 挥手 ，“.….. 即 使 有 教养 的 田 
孩 有 时 也 需要 提醒 。 所 以 ， 我 有 责任 提醒 你 ， 你 是 在 跳蚤 市 场 的 众 目 
显 肥 之 下 做 事情 。* 他 停 住 ， 他 那 不 露 喜 狼 的 眸 子 直 盯 着 我 双眼 ，* 你 
知道 ， 这 里 每 个 人 都 会 讲 故事 。" 他 微笑 ， 露 出 一 口 整整 齐 齐 的 牙 
齿 ,“ 替 我 向 你 爸 从 问好， 亲爱 的 阿 米尔 。” 

他 把 手 放下 ， 又 露出 微笑 。 

“怎么 回 事 ?爸爸 说 ， 接 过 一 个 老 妇 人 买 木马 的 钱 。 

< 没事 。" 我 说 。 我 坐 在 一 台 旧 电视 机 上 “。 不 过 还 是 告诉 他 了 。 

“< 唤 ， 阿 米尔 。” 他 叹气 。 

结果 ， 刚 才 发 生 的 事情 没有 让 我 烦恼 太 久 。 

因为 那个 星期 稍 晚 一 些 时 候 ， 和 爸爸 感冒 了 。 

开始 只 是 有 点 咳嗽 和 流 鼻涕 。 他 的 流 鼻 涕 痊愈 了 ， 可 是 咳嗽 还 是 
没 好 。 他 会 咳 在 手帕 上 ， 把 它 藏 在 口袋 里 。 我 不 停 地 求 他 去 检查 ， 但 
他 会 挥手 叫 我 走 开 。 他 讨厌 大 夫 和 医院 。 就 我 所 知 ， 爸 爸 惟 一 去 医院 
那 次 ， 是 在 印度 染 上 症 疾 。 

然后 ， 过 了 两 个 星期 ， 我 擅 见 他 正 把 一 口 带 血丝 的 痰 咳 到 马桶 里 
面 去 。 

“你 这 样 多 久 了 ”我 说 。 

“晚饭 吃 什么 * 他 说 。 

“我 要 带 你 去 看 大 夫 。” 

虽说 爸爸 已 经 是 加 油 站 的 经 理 ， 那 老板 没有 给 他 提供 医疗 保险 
而 爸爸 满不在乎 ， 没 有 坚持 。 于 是 我 带 他 去 圣 荷 塞 的 县 立 医院 。 有 个 
面 带 菜 色 、 双 眼 浮肿 的 大 夫 接待 了 我 们 ， 自 我 介绍 说 是 第 二 年 的 驻 院 
医师 。* 他 看 起 来 比 你 还 年 轻 ， 但 比 我 病 得 还 重 。” 爸 爸 咕 咏 说 。 那 驻 


院 医师 让 我 们 下 楼 去 做 胸部 X 光 扫描 。 护 士 喊 我 们 进去 的 时 候 ， 医 师 
正在 填 一 张 表 。 

“把 这 张 表 带 到 前 台 。” 他 说 ， 匆 匆 写 着 。 

“ 那 是 什么 ?我 问 。 

“ 转 诊 介绍 。” 他 写 啊 写 。 

“干吗 用 ?” 

“给 肺 科 。” 

让 

他 剖 了 我 一 腿 ， 推 了 推 眼镜 ， 又 开始 写 起 来 。“ 他 肺 部 的 右边 有 个 
黑 点 ， 我 想 让 他 们 复查 一 下 。” 

“ 墨 点 ?我 说 ， 房 间 突 然 之 间 变 得 太 小 了 。 

“癌症 吗 ?* 和 爸爸 若无其事 地 加 上 一 句 。 

“也 许 是 ， 总 之 很 可 疑 。” 医 生 咕 吹 道 。 

“你 可 以 多 告诉 我 们 一 些 吗 ?我 问 。 

“ 没 办 法 ， 需 要 先 去 做 CAT 扫 描 ， 然 后 去 看 肺 科 医生 。*” 他 把 转 诊 
单 递 给 我 。“ 你 说 过 你 爸爸 吸血， 对 吧 ? 

se 

他 点 点 头 ， 眼 光 又 看 看 我 ， 看 看 爸爸 ， 又 收回 来 。“ 两 个 星期 之 
内 ， 他 们 会 给 你 打 电 话 。” 

我 想 质 问 他 ， 带 着 “可 疑 * 这 个 词 ， 我 怎么 撑 过 这 两 个 星期 ?我 怎么 
能 够 吃饭 、 工 作 、 学 习 ? 他 怎么 可 以 用 这 个 词 打 发 我 回 家 ? 

我 接 过 那 张 表格 ， 交 了 上 去 。 那 晚 ， 我 等 到 爸爸 入 睡 ， 然 后 私 起 
一 条 毛 筷 ， 把 它 当 成 祷告 用 的 袜子。 我 把 头 磅 在 地 面 ， 上 暗暗 念 诵 那 些 
记 不 太 清 楚 的 《可 兰 经 》 一 一 在 喀布尔 的 时 候 毛 拉 要 求 我 们 背诵 的 经 
文 一 一 求 求 真 主 大 发 善心 ， 虽 则 我 不 知道 他 是 否 存在 。 那 时 我 很 羡慕 
那个 毛 拉 ， 尼 幕 他 的 信仰 和 坚定 。 

两 个 星期 过 去 了 ， 我 们 没有 接 到 电话 。 我 打 电 话 过 去 ， 他 们 告诉 
我 说 找 不 到 那 张 转 诊 单 ， 问 我 究竟 有 没有 把 它 交 上 去 。 他 们 说 再 过 三 
个 星期 ， 会 打 电 话 来 。 我 勃然 作 色 ， 经 过 一 番 交 涉 ， 把 三 个 星期 改 为 
一 个 星期 内 做 CAT， 两 个 星期 内 看 医生 。 


接 诊 的 肺 科 医 师 叫 施 内 德 ， 开 头 一 切 都 好 ， 直 到 和 爸爸 问 他 从 哪里 
来 ， 他 说 俄国 。 和 爸爸 当场 翻脸 。 

“对 不 起 ， 大 夫 。?" 我 说 ， 将 爸爸 拉 到 一 务 。 施 内 德 大 夫 微 突 着 站 
起 来 ， 玫 里 还 拿 着 听诊 器 。 

“和 爸爸， 我 在 候诊 圣 看 过 施 内 德 大 夫 的 人 简历。 他 的 出 生地 是 密 葡 
根 ， 密 葡 根 ! 他 是 类 国人 ， 远 比 你 和 我 更 美国 。” 

“我 不 在 乎 他 在 哪儿 出 生 ， 他 是 俄国 佬 。” 和 多 和 爸 说 ， 做 出 扭曲 的 表 

， 仿 佛 那 是 个 及 脏 的 字眼 。“ 他 的 父母 是 俄国 佬 ， 他 的 祖父 母 古 俄国 
。 我 当 着 你 妈妈 的 面 发 看， 要 是 他 胆敢 再 碰 我 一 下 ， 我 束 扭 断 他 的 


州 太 到 


“ 施 内 德 大 夫 的 父母 从 俄国 逃亡 出 来 ， 你 慌 吗 ?他 们 逃亡 !” 

但 爸爸 一 点 都 没 听 进 去 。 有 时 我 认为 ， 爸 爸 惟 一 像 爱 他 妻子 那样 
深 爱 着 的 ， 是 阿富汗 ， 他 的 故国 。 我 差点 儿 抓 狂 大 叫 ， 但 我 只 是 叹 口 
气 ， 转 向 施 内 德 医师 。“ 对 不 起 ， 大 夫 ， 没 有 办 法 。” 

第 二 个 肺 科 医师 叫 阿 曼 尼 ， 是 伊 衣 人 ， 和 爸爸 同意 了 。 阿 曼 尼 大 夫 
声音 轻柔 ， 留 着 这 曲 的 小 胡子 ， 一 头 银发 。 他 告诉 我 们 ， 他 已 经 看 过 
CAT 扫 摘 的 结 有 末 ， 接 下 来 他 要 做 的 ， 是 进行 一 项 叫 文 气 管 镜 检查 的 程 
序 ， 取 下 一 片 肺 块 做 病理 学 分 析 。 他 安排 下 个 星期 进行 。 我 换 扶 爸爸 
走出 诊室 ， 疝 大 夫 道 谢 ， 心 里 想 着 如 今 我 得 市 着“ 肺 块 ” 这 个 词 过 一 整 
个 星期 了 ， 这 个 字眼 甚至 比 “ 可 疑 ” 更 不 吉利 。 我 希望 索 拉 雅 能 在 这 儿 
陪 着 我 。 

忠 像 魔 购 一 样 ， 冶 症 有 各 种 不 同 的 名 字 。 和 爸爸 患 的 叫 “ 燕 麦 细 胞 泪 
性 肿瘤 *”。 已 经 扩散 。 没 法 开刀 。 匈 爸 问 起 病 况 ， 阿 曼 尼 大 夫 咬 咬 嘴 
层 ， 用 了 “ 疗 重 ”这 个 词 。“ 当 然 ， 可 以 做 化 疗 。” 他 说 ,“ 但 那 只 是 治标 
不 治本 。” 

“ 那 是 什么 意思 ?” 爸 爸 问 。 

阿曼 尼 叹 气 说 :“ 那 吏 是 说 ， 它 无 法 改变 结 末 ， 只 能 延迟 它 的 到 


“这 个 答案 清楚 多 了 ， 阿 曼 尼 大 夫 ， 谢 谢 你 。” 和 多 多 说 ,， “但 请 不 要 
在 我 号 上 做 化 疗 。? 他 露出 如 释 重 负 的 神情 ， 一 如 那天 在 杜 宾 斯 太太 的 
想 全 上 放下 那 琶 食物 券 。 


可是， 爸爸. 

“ 别 在 公众 场合 跟 我 顶 嘴 ， 阿 米尔 ， 永 远 不 要 。 你 以 为 你 是 谁 ? 

塔 赫 里 将 军 在 跳蚤 市 场 提 到 的 雨水 姗 姗 来 记 了 几 个 星期 ， 但 当 我 
们 走出 阿曼 尼 大 夫 的 诊室 ， 过 往 的 车 辆 令 地 面 上 的 积 水 溅 上 人 行道 。 
爸爸 点 了 根 烟 。 我 们 回 家 的 路 上 ， 他 一 直 在 车 里 抽烟 。 

就 在 他 把 钥匙 伟 进 楼 下 大 门 的 锁 眼 时 ， 我 说 :我 希望 你 能 考虑 一 
下 化 疗 ， 和 爸爸 。” 

爸爸 将 钥匙 放 进口 袋 ， 把 我 从 雨中 拉 进 大 楼 破旧 的 雨 棚 之 下 ， 用 
拿 着 香烟 的 手 惟 改 我 的 胸膛 :“ 住 口 ! 我 已 经 决定 了 。” 

“ 那 我 呢 ， 爸 爸 ? 我 该 怎么 办 ?我 说 ， 泪 如 泉涌 。 

一 抹 厌恶 的 神色 掠 过 他 那 张 被 雨水 打 湿 的 脸 。 在 我 小 时 候 ， 每 着 
我 摔 倒 ， 擦 破 膝盖 ， 放 声 大 哭 ， 他 也 会 给 我 这 种 脸色 。 当 时 是 因为 避 
泣 让 他 厌恶 ， 现 在 也 是 因为 哭泣 车 他 不 快 。“ 你 二 十 二 岁 了 ， 阿 米尔 ! 
一 个 成 年 人 ! 你 .…..” 他 张 开 嘴 巴 ， 闭 上 ， 再 次 张 开 ， 重 新 思索 。 在 我 
们 头顶 ， 雨 水 敲打 着 帆布 雨 棚 。“ 你 会 磁 到 什么 事情 ， 你 说 ?这 些 年 
来 ， 我 一 直 试图 教 你 的 ， 就 是 让 你 永远 别 问 这 个 问题 。” 

他 打开 门 ， 转 身 对 着 我 。“ 还 有 ， 别 让 人 知道 这 件 事情 ， 听 到 没 
有 ? 别 让 人 知道 。 我 不 需要 任何 人 的 怜 巾 。” 然 后 他 消失 在 错 暗 的 大 厅 
里 。 那 天 剩 下 的 时 间 里 ， 他 坐 在 电视 机 前 ， 一 根 搂 一 根 抽烟 。 我 不 知 
道 他 著 视 的 是 什么 ,或 者 是 谁 。 我 ?阿曼 尼 大 夫 ? 或 者 也 许 是 他 从 来 者 
不 相信 的 真主 ? 

有 那么 一 阵 ， 即 使 是 癌症 也 没 能 阻止 爸爸 到 跳蚤 市 场 去 。 我 们 星 
期 六 仍 搜罗 各 处 车 库 卖场 ， 爸 爸 当 司机 ， 我 指 路 ， 并 且 在 星期 天 捍 
摊 。 铜 灯 。 棒 球 手套 。 坏 了 拉链 的 滑雪 夹克 。 爸爸 跟 在 那个 古老 的 国 
家 就 认识 的 人 互 致 问候 ， 我 和 顾客 为 一 两 块 钱 讨价还价 。 仿 佛 一 切 如 
常 。 仿 佛 我 成 为 孤儿 的 日 子 并 没有 随 着 每 次 收 摊 渐 渐 逼 近 。 

塔 赫 里 将 军 和 他 的 太太 有 时 会 逛 到 我 们 这 边 来 。 将 军 仍 是 一 派 外 
交 官 风范 ， 脸 带 微笑 跟 我 打招呼 ， 用 双手 跟 我 握手 。 但 是 塔 赫 里 太太 
的 举止 显得 有 些 冷漠 ， 但 她 会 趁 将 军 不 留神 ， 偷 偷 低头 朝 我 微笑 ， 投 
来 一 丝 亲 意 的 眼光 。 


我 记得 那 段 岁 月 出 现 了 很 多 “第 一 次 *， 我 第 一 次 听 到 爸爸 在 浴室 
里 哮 吟 。 第 一 次 发 现 他 的 枕头 上 有 血 。 执 掌 加 油 站 三 年 以 来 ， 爸 爸 从 
未 请 过 病假 。 又 是 一 个 第 一 次 。 

等 到 那 年 万 圣 节 ， 星 期 六 的 下 午 刚 过 一 半 ， 爸 爸 就 显得 疲 标 不 
堪 ， 我 下 车 去 收购 那些 废品 时 ， 他 留 在 车 上 等 待 。 到 了 感恩 节 ， 还 没 
到 中 午 他 就 吃不消 了 。 待 得 雪 权 在 屋 前 草坪 上 出 现 ， 假 雪 酒 在 花旗 松 
的 枝 本 上 ， 丛 爸 果 在 家 里 ， 而 我 独自 开 着 那 辆 大 众 巴士 ， 穿 梭 在 半岛 
地 区 。 

在 跳台 市场， 阿富汗 人 偶尔 会 对 爸爸 的 消瘦 议 论 纷纷 。 起 初 ， 他 
们 阿 训 奉 承 ， 问 及 爸爸 饮食 有 何 秘方 。 可 是 询问 和 奉承 停 目 了， 爸爸 
的 体重 却 继续 下 降 。 磅 数 不 断 减 少 ， 再 减少 。 他 脸 类 深 陷 ， 太 阳 穴 松 
塌 ， 了 眼睛 深 深 叫 进 眼眶 。 

接着 ， 新 年 之 后 不 久 ， 在 一 个 寒冷 的 星期 天 早晨 ， 爸 爸 在 卖 灯 时 
给 一 个 壮 硕 的 菲律宾 人 ， 我 在 大 众 巴 士 里 面 东 翻 西 找 ， 寻 找 一 条 毛 和 
盖 住 他 的 腿 。 

“ 喂 ， 小 子 ， 这 个 家 伙 需 要 帮忙 P 非 律 宾 人 焦急 地 喊 道 。 我 转 过 
身 ， 发 现 爸爸 倒 在 地 上 ， 四 肢 抽 搞 。 

“救命 ! 我 大 喊 , “来 人 啊 !" 我 奔 向 爸爸 。 他 口 吐 白 沫 ， 流 出 的 泡 泡 
浸 温 了 胡子 。 他 眼珠 上 翻 ， 只 见 一 片 白 。 

大 家 都 朝 我 们 涌 过 来 。 我 听见 有 人 说 发 作 了 ， 另 外 有 人 说 < 快 打 
911P， 我 听见 一 阵 跑 步 声 。 人 群 围 过 来 ， 天 空 变 得 阴暗 。 

爸爸 的 泡沫 变 红 了 ， 他 在 咬 自 己 的 舌头 。 我 跑 在 他 身 旁 ， 抓 住 他 
的 手臂 ， 说 我 在 这 里 爸爸 ， 我 在 这 里 ， 你 会 好 的 ， 我 就 在 这 里 。 好 像 
如 此 这 般 ， 我 就 能 减缓 他 的 病痛 ， 让 它们 不 再 烦 我 爸爸 。 我 感到 肤 盖 
一 片 潮 温 。 爸 爸 小 便 失禁 了 。 咕 ， 亲 爱 的 爸爸 ， 我 在 这 里 。 你 的 儿子 
就 在 这 里 。 

那个 白 胡子 的 大 夫 头顶 油光 可 鉴 ， 把 我 拉 出 病房 。“ 我 想 跟 你 一 起 
看 看 你 爸爸 的 CAT 扫 描 。” 他 说 。 他 把 菲林 放 在 走廊 的 灯箱 上 ， 用 铅笔 
带 橡皮 控 的 那 头 指 着 爸爸 的 癌症 所 在 的 图 片 ， 好 像 警察 将 凶手 的 大 头 
像 展 示 给 福 难 者 的 家 属 看 。 在 那些 照片 上 ， 爸 从 的 大 脑 看 起 来 像 个 胡 
桃 的 切面 ， 点 缀 着 几 个 网 球状 的 灰色 阴影 。 


“正如 你 看 到 的 ， 况 症 转移 了 。? 他 说 , “他 必须 服用 类 固 醇 ， 以 便 
缩减 他 大 脑 里 的 肿块 ， 还 得 吃 抗 中 风 的 药物 。 我 建议 做 放射 线 治 疗 ， 
你 明日 的 我 意思 吗 ?” 

我 说 我 明日 。 我 已 经 熟悉 癌症 的 相关 术语 了 。 

“ 那 殉 好 ，? 他 说 ， 看 看 他 的 寻呼机 , “我 得 走 了 ， 不 过 如 采 你 有 任 
何 问题 ， 可 以 给 我 打 传呼 。” 

“谢谢 你 。” 

那天 晚上 ， 我 彻夜 坐 在 爸爸 床 边 的 椅 于 上 。 

服 日 早晨 ， 走 廊 那 端的 候诊 室 挤 满 了 阿富汗 人 ， 有 纽 瓦 元 来 的 屠 
夫 ， 爸 爸 建 造 恤 抓 院 时 的 工程 师 。 他 们 纷纷 走 进来 ， 语 调 议 痛 地 加 爸 
爸 表 达 他 们 的 敬意 ， 祝 福 他 尽早 康复 。 那 时 爸爸 已 经 醒 了 ， 他 虚弱 而 
疲倦 ， 但 清醒 。 

早 展 过 了 一 半 ， 塔 医 里 将 军 和 他 太太 也 来 了 。 索 拉 雅 跟 在 后 面 ， 
我 们 对 望 了 一 上 腿 ， 同 时 将 眼光 移 开 。“ 你 好 吗 ， 老 朋友 。” 塔 医 里 将 军 
说 ， 插 着 爸爸 的 手 。 

爸爸 示意 他 看 着 锅 上 的 输液 管 ， 露 出 虱 弱 的 微笑 。 将 军 回 以 微 


稀 

“你 们 不 应 如 此 麻烦 的 ， 你 们 大 家 。 ?爸爸 唱 吟 着 说 。 

“这 不 厅 烦 。? 药 赫 里 太太 说 。 

“一 扩 部 不 奢 烦 。 更 重要 的 是 ， 你 需要 什么 吗 ?” 塔 芋 里 将 军 
说 ,“ 什 么 都 行 ， 请 把 我 当成 你 的 兄弟 。” 

我 记得 有 一 次 爸爸 跟 我 说 起 普 什 图 人 的 事情 。 我 们 也 许 尖 脑 磊 
固 ， 我 知道 我 们 太 过 骄傲 ， 可 征 ， 在 危难 的 时 刻 ， 相 信 我 ， 你 会 宁愿 
在 喘 边 的 是 普 什 图 人 。 

爸爸 在 枕 上 播 播 头 :* 你 能 到 这 里 来 已 经 叫 我 很 高 兴 了 “。 ”将 盏 脸 现 
微笑 ， 捏 捍 爸 爸 的 手 。“ 你 怎么 样 ? 杀 爱 的 阿 米 尔 ? 你 需要 什么 东西 吗 ?” 

他 苋 然 那样 看 着 我 ， 眼 中 充满 慈爱 ..…....“ 不 ， 谢 谢 ， 将 军 大 人 。 
我 .…...” 我 喉 哎 一 哑 ， 泪 水 止 不 住 掉 下 来 ， 冲 出 病房 。 

我 站 在 走廊 的 灯箱 边 上 器 江 ， 束 在 那儿 ， 前 一 天 晚上 ， 我 看 到 了 
凶手 的 真面目 。 


爸爸 的 门 开 了 ， 索 拉 雅 从 他 的 病房 走出 来 。 她 站 在 我 喘 边 ， 穿 着 
灰色 的 长 衫 和 牛仔 裤 。 她 的 头发 倾泻 而 下 。 我 想 在 她 怀 里 寻求 安慰 。 

“我 很 抱 粹 ， 阿 米尔 。” 她 说 ,， “我 们 大 家 都 知道 事情 很 糟糕 ， 但 却 
拿 不 出 什么 主意 。” 

我 用 衣 袖 的 的 眼睛 , “他 不 想 让 任何 人 知道 。” 

“你 需要 什么 吗 ?” 

“不 。” 我 挤 出 微笑 。 她 把 手 放 在 我 的 手 上 。 这 是 我 们 第 一 次 础 
触 。 我 捧 起 她 的 手 ， 拉 到 我 的 有 险 上 ， 眼 睛 上 ， 然 后 任 她 抽 走 。“ 你 最 好 
还 是 回 到 里 面 去 ， 不 然 你 爸爸 会 出 来 找 的 。” 

她 笑 着 点 点 头 ,“ 那 我 回去 。” 她 转身 离开 。 

“ 索 拉 雅 ?” 

“和 震 么 啦 ? 

“我 很 高 兴 你 来 了 。 这 对 我 ..…. 意 味 着 一 切 。” 

隔 了 两 天 ， 他 们 证 爸爸 出 院 。 他 们 请 来 一 位 放射 线 肿瘤 学 专家 ， 
游说 爸爸 接 

受 放 射线 治疗 。 和 爸爸 拒绝 了 。 他 们 试图 让 我 也 加 入 到 游说 的 行列 
中 去 。 但 我 见 到 爸爸 脸 上 的 表情 ， 对 他 们 表达 谢意 ， 在 他 们 的 表格 上 
签名 ， 用 那 辆 福特 都 灵 将 爸爸 带 回 家 。 

那 晚 爸 爸 躺 在 沙发 上 ， 身 上 盖 着 一 条 羊毛 毯 。 我 给 他 端 来 热 红茶 
和 烤 查 仁 ， 把 手 伸 在 他 背后 ， 轻 而 易 举 地 将 他 扶 上 来 。 他 的 肩 侧 在 我 
手中 感觉 就 像 乌 儿 的 翅膀 。 我 把 毛毯 拉 到 他 的 胸膛 上 上， 那儿 瘦 骨 赚 
网 ， 肤 色 很 差 。 

“需要 我 为 你 做 些 什么 吗 ， 和 爸爸 ? ” 

“不 用 ， 我 的 孩子 ， 谢 谢 你 。” 我 坐 在 他 号 芝 : “我 想 你 能 不 能 替 
我 办 点 事情 ， 如 果 你 号 体 还 撑 得 过 去 的 话 。” 

“什么 事 ? ” 

“我 想 你 帮 我 提亲 ， 我 想 你 到 塔 赫 里 将 军 家 里 去 ， 癌 他 提亲 。” 稳 
爸 的 干 嘴唇 绽放 出 微笑 ， 宛 如 枯萎 的 树叶 上 的 一 点 绿色 。“ 你 想 好 了 
虽 

“我 从 来 没有 这 么 清楚 过 。” 


“你 仔细 考虑 了 吗 ? ” 

“当然 ， 爸爸。” 

“ 那 把 电话 给 我 ， 还 有 我 那 本 小 笔记 本 。” 我 瞬 瞬 眼 “现在? ” 

“不 然 还 等 什么 时 候 ? ” 

我 微笑 : “好 的 。* 我 把 电话 给 他 ， 还 有 爸爸 用 来 记录 他 那些 阿 富 
汗 朋友 的 电话 号 码 的 本 子 。 他 找到 塔 贡 里 的 号 码 。 拨 号 。 把 听 简 提 到 
耳 边 。 我 的 心脏 在 胸 口 坪 坪 跳 。 

“亲爱 的 雅 米 拉 ? 晚上 好 。” 他 说 ， 他 表明 身份 。 停 下 。“ 好 多 了 ， 
谢谢 你 。 

你 去 看 望 我 ， 真 是 太 谢谢 了 。* 他 听 了 一 会 儿 ， 点 点 头 ，" 我 会 记 
住 的 ， 谢 谢 。 将 军 大 人 在 家 吗 ?“ 停 下 。“ 谢 谢 。， 

他 的 眼光 射 向 我 。 不 知 何故 我 直 想 发 笑 ， 或 者 尖 叫 。 我 的 手 握 成 
拳头 ， 塞 在 嘴 里 ， 咬 着 它 。 爸 爸 轻 轻 哼 笑 。 

“将 军 大 人 ， 晚 上 好 .…. 是 的 ， 好 多 了 好 多 了 .…… 好 的 .…… 你 太 好 
了 。 将 军 大 人 ， 我 打 电话 来 ， 是 想 问 ， 明 天 早上 我 可 不 可 以 去 拜访 你 
和 塔 就 里 太太 ， 有 件 很 荣誉 的 事情 .….. 是 的 .….. 十 一 点 刚刚 好 。 到 时 
见 。 再 见 。” 

他 挂 上 电话 。 我 们 看 着 对 方 。 我 突然 笑 起 来 ， 和 爸爸 也 跟着 加 入 。 
爸爸 弄 温 头发 ， 将 其 朝 后 梳 。 我 帮 他 穿 上 干净 的 白 衬衫 ， 替 他 打 好 领 
带 ， 发 

现 领口 的 纽扣 和 爸爸 的 脖子 之 间 多 出 了 两 英 寸 的 空间 。 我 在 想 当 
爸爸 逝去 ， 该 留 下 多 大 的 虚空 。 我 强迫 自己 想 别 的 。 他 没 逝去 ， 还 没 
有 ， 今 天 应 该 想 些 美好 的 事情 。 他 那 套 棕 色 西 装 的 上 衣 ， 我 毕业 那天 
他 穿着 那 件 ， 松 松 垮 垮 挂 在 他 身上 一 爸爸 消瘦 得 太 厉害 了 ， 再 也 不 
合身 了 。 我 只 好 把 袖子 卷 起 来 。 我 弯 腰 瞧 他 绑 好 鞋 带 。 

诺 就 里 一 家 住 在 一 座 单 层 的 平房 里 面 ， 那 一 带 是 旨 里 蒙特 知名 的 
阿富汗 人 聚 居 地 。 那 房子 有 凸 窗 ， 斜 屋顶 ， 还 有 个 围 起 的 门 席 ， 我 看 
见 上 面 有 几 株 天 竺 葵 。 

我 扶 爸爸 下 福特 车 ， 再 溜 回 车 里 。 他 倚 着 副 驾 驶 座 的 车 窗 :“ 回 家 
去 吧 ， 过 一 个 小 时 我 打 电话 给 你 。” 

“好 的 ， 和 爸爸 。” 我 说 ,，“ 好 运 。” 他 微笑 。 


我 驱车 离开 。 透 过 观 后 镜 ， 爸 爸 正 走 上 塔 赫 里 家 的 车 道 ， 尽 最 后 
一 次 为 人 父 的 责任 。 

我 在 我 们 住所 的 客厅 走 来 走 去 ， 等 待 爸爸 的 电话 。 客 厅 长 15 步 ， 
宽 10 步 半 。 如 果 将 军 拒绝 怎么 办 ? 要 是 他 讨厌 我 那 又 如 何 ? 我 不 停 走 
进言 房 ， 查 看 烤 炉 上 的 时 钟 。 

快 到 中 午 的 时 候 电话 响起 。 是 爸爸 。 

A 

“将 军 同意 了 。” 我 松 了 一 口气 。 举 下， 双手 富 拌 。“ 他 同意 了 ? ” 

“是 的 。 不 过 亲爱 的 索 拉 雅 在 阁楼 她 的 房间 里 面 ， 她 想 先 跟 你 谈 
谈 。” 

“好 的 。” 爸爸 对 某 个 人 说 了 几 句 话 ， 接 着 传 来 两 下 按键 声 ， 他 挂 
了 电话 。 

“ 阿 米尔 ?” 索 拉 雅 的 声音 。 

“你 好 。” 

“我 爸爸 同意 了 。， 

“我 知道 。" 我 说 ， 换 手 握 住 听 简 。 我 在 微笑 。" 我 太 高 兴 了 ， 不 知 
道 说 什么 。 

“我 也 很 高 兴 ， 阿 米尔 我 .…. 我 无 法 相信 这 是 真 的 ”我 大 
笑 : "我 知道 。 
“ 听 着 ，” 她 说 ，" 我 想 告诉 你 一 些 事情 。 一 些 你 必须 事先 知道 的 事 


“我 不 在 乎 那 是 什么 。” 

“你 必须 知道 。 我 不 想 我 们 一 开始 束 有 秘密 ， 而 且 我 宁愿 杀 口 告诉 
各 交 

ne 你 束 告 诉 我 吧 。 但 古 它 不 会 改变 任何 
事情 。” 电 话 那 端 帝 默 了 好 入 。*“ 我 们 在 弗吉尼亚 生活 的 时 候 ， 我 跟 一 
个 阿富汗 人 各 

奔 了 。 那 时 我 十 八 多 .…… 很 叛 逸 .…… 愚 右 .…… 他 吸毒 .…… 我 们 同 
届 了 将 近 一 个 月 。 弗吉尼亚 所 有 的 阿富汗 人 议论 纷纷 。” 


“最 后 爸爸 找到 我 们 。 他 站 在 门口 .…... 要 我 回 家 。 我 向 斯 底 里 ， 回 
喊 ， 尖 叫 ， 说 我 恨 他 ..…...” 

“不 管 怎样 ， 我 回 家 了 ， 并 且 .……” 她 在 器 , “对 不 起 。” 我 听见 她 
放 低 话 简 ， 擦 着 蜡 了 于 。“ 对 不 起 ，” 她 又 开始 了 ， 声 首 有 点 吴 哑 ,，“ 我 
回 到 家 里 ， 发 现 妈 妈 中 风 了 ， 她 右 半 边 脸 详 兽 .…... 我 寅 得 很 内 次 。 她 
本 来 不 会 这 样 的 。” 

“过 后 不 久 ， 和 爸爸 束 举 家 搬 到 加 利 福 尼 亚 来 了 。” 跟 着 一 阵 沉 默 。 

“你 和 你 爸爸 现在 怎么 样 ? ”我 说 。 

“我 们 一 直 有 分 歧 ， 现 在 还 有 ， 但 我 很 感激 他 那天 去 找 我 。 我 真 的 
相信 他 救 了 我 。? 她 停顿 , “那么 ， 我 所 说 的 让 你 为 难 吗 ? ” 

“有 一 点 。” 我 说 。 这 次 我 对 她 说 了 真 话 。 我 不 能 欺 骄 她， 在 听 到 
她 跟 男 人 上 床 之 后 ， 谤 我 的 得 产 受 发 无 伤 是 假 的 ， 毕 竟 我 从 来 没 把 女 
人 带 上 床 。 这 让 我 非常 为 难 ， 但 在 让 爸爸 替 我 求婚 之 前 ， 我 已 经 想 了 
好 几 个 星期 。 而 每 次 到 最 后 ， 总 是 回 到 同一 个 问题 : 我 插 什 么 去 指 贡 
别人 的 过 去 ? 

“你 很 为 难 ， 要 改变 主意 上 吗 ? ” 

“不 ， 索 拉 雅 。 没 那么 严重 。?" 我 说 , “你 无 论说 什么 ， 都 不 会 改变 
任何 事情。 我 想 刻 你 。” 

她 又 居 起 来 。 我 妒忌 她 。 她 的 秘密 公开 了 ， 说 出 来 了 ， 得 到 解决 
了 。 我 张 开 嘴 巴 ， 差点 千 

诉 她 ， 我 如 何 育 叛 了 哈 桑 ， 对 他 说 说 ， 把 他 赶 出 家 | 门 ， 还 毁坏 了 
爸爸 和 阿里 四 十 年 的 情谊 。 但 我 没有 。 我 怀疑 ， 在 很 多 方面 ， 索 拉 和 雅 : 
塔 赫 里 都 比 我 好 得 多 。 勇 气 只 古 其 中 之 一 。 


第 十 三 章 


隔日 早晨 ， 我 们 到 塔 赫 里 家 里 ， 完 成 * 定 聘 ” 的 仪式 ， 我 不 得 不 把 
福特 停 在 马路 对 面 。 他 们 的 车 道 挤 满 了 轿车 。 我 穿着 海军 监 西 装 ， 昨 
天 我 把 前 来 提亲 的 爸爸 接 回 家 之 后 ， 去 来 了 这 身 衣服 。 我 对 着 观 后 镜 
择 了 捍 领 带 。 

“你 看 上 去 很 帅 。” 爸 爸 说 。 

“谢谢 你 ， 和 爸爸 。 你 还 好 吗 ? 你 觉得 撑 得 住 吗 ? ” 

“ 撑 得 住 ? 今天 是 我 有 生 以 来 最 高 兴 的 一 天 ， 阿 米尔 。” 他 说 ， 露 
出 疲 票 的 微笑 。 

我 能 听见 门 那 边 的 交谈 声 、 欢 笑 声 ， 还 有 轻柔 的 阿富汗 音乐 
听 起 来 像 乌 斯 塔 德 .了 萨 拉 汉 [Ustad Sarahang (〈1924~-1983) ， 阿 富 汗 歌 
星 ] 的 情歌 。 我 按 门铃 。 一 张 脸 从 前 窗 的 窗帘 露出 来 ， 又 缩 回 去 。* 他 
们 来 了 。?" 我 听见 有 个 女人 说 。 交 谈 声 夏 然而 止 ， 有 人 关 掉 音乐 。 

塔 赫 里 太太 打开 门 。“ 早 上 好 。” 她 说 ， 眼 里 洋溢 着 喜悦 。 我 见 她 
做 了 头发 ， 穿 着 一 件 长 及 脚 躁 的 黑色 衣服 。 我 跨 进 门廊 ， 她 眼睛 湿 
涧 。“ 你 还 没 进 屋子 我 就 已 经 吴 了 ， 亲 爱 的 阿 米尔 。” 她 说 。 我 在 她 手 
上 吻 了 一 下 ， 跟 爸爸 前 一 天 夜里 教 我 那样 如 出 一 生 。 

她 领 着 我 们 ， 走 过 被 灯光 照 得 通明 的 走廊 ， 前 往 客厅 。 我 看 见 镶 
木板 的 墙 上 挂 着 照片 ， 照 片 中 的 人 都 将 成 为 我 的 亲人 : 年 轻 的 塔 赫 里 
太太 头发 首 松 ， 跟 将 军 在 一 起 ， 背 景 是 尼亚加拉 大 瀑布 ， 塔 赫 里 太太 
穿着 无 颖 外 套 ， 将 军 穿 着 罕 领 外 套 ， 系 着 细 领 带 ， 头 发 又 黑 又 密 ; 索 
拉 雅 正 要 登 上 过 山 车 ， 挥 手 微笑 ， 阳 光照 得 她 银色 的 牙 套 内 内 发 亮 。 
还 有 张 照 片 是 将 军 全 套 戎 装 ， 跟 约旦 国王 侯 赛 因 [HuSSein bin Talal 
41935 伪 1999) ，1953 年 至 1999 年 在 位 ] 握手 。 另 一 张 是 查 希 尔 国 王 
的 画 


像 。 
客厅 约莫 有 二 十 来 个 客人 ， 坐 在 靠 场 边 的 椅 于 上 “。 和 爸 和 爸 走 进去 
时 ， 全 部 人 起 立 。 我 们 绕 屋 走 厦 ， 和 爸爸 慢 慢 领路 ， 我 跟 在 后 边 ， 和 各 


位 宾客 握手 问好 。 将 军 仍 穿着 他 的 灰色 西装 ， 跟 爸爸 拥抱 ， 彼 此 轻 拍 
对 方 的 后 背 。 他 们 用 严肃 的 语气 ， 相 互 说 < 你 好 ”。 


将 军 抱 住 我， 心照 不 宣 地 微笑 着 ， 仿 佛 在 说 :“ 晓 ， 这 就 对 了 ， 按 
照 阿富汗 人 的 方式 ， 我 的 孩子 。* 我 们 互相 亲吻 了 三 次 脸颊 。 

我 们 坐 在 拥挤 的 房间 里 ， 爸 爸 和 我 一 边 ， 对 面 是 塔 赫 里 将 军 和 他 
的 太太 。 爸 爸 的 呼吸 变 得 有 点 艰难 ， 不 断 氛 去 额头 上 的 汗水 ， 掏 出 他 
的 手帕 咳嗽 。 他 看 见 我 在 望 着 他 ， 挤 出 勉强 的 笑容 。“ 我 还 好 。” 他 低 
声 说 。 

遵从 传统 风 习 ， 索 拉 雅 没 出 场 。 大 家 谈 了 几 句 ， 就 随意 闲聊 起 
来 ， 随 后 将 军 假 咳 了 几 声 。 房 间 变 得 安静 ， 每 

个 人 都 低头 看 着 自己 的 手 ， 以 示 尊重 。 将 军 朝 爸爸 点 点 头 。 


爸爸 清 清 喉 哎 。 他 开口 说 话 ， 然 而 总 要 信 下 来 电 气 ， 才 能 把 话说 
完整 。“ 将 军 大 人 ， 亲 爱 的 雅 米 拉 .…… 今 天 ， 我 和 我 的 儿子 怀 着 敬 
意 .…… 到 你 家 来 。 你 们 是 


人 有 类 有 面 的 大 o5 出 续 和 名 |] 皇族 :血统 香 采 我 今天 市 米 
的 ， 没 有 别 的 ， 只 有 无 上 的 崇敬 .……. 献 给 你 ， 你 的 家 族 ， 还 有 .…… 对 
你 先 人 的 缅怀 。” 他 和 葡 了 一 会 儿 ， 等 呼吸 平 居 ， 擦 擦 额 尖 。“ 杀 爱 的 阿 
米尔 是 我 惟一 的 儿子 ..…… 惟 一 的 儿子 ， 他 一 直 是 我 的 好 儿子 。 我 希望 
他 ..……... 不 负 你 的 苞 爱 。 我 请 求 你 赐 亲 爱 的 阿 米 尔 和 我 以 采 斑 .….….. 接 纳 
我 们 成 为 你 的 亲人 。” 

将 军礼 貌 地 点 点 涉 。 

“ 像 你 这 样 的 男人 的 儿子 成 为 我 们 的 家 人 ， 我 们 很 采 幸 。” 他 
说 , “你 声誉 里 闭 ， 在 喀布尔 ， 我 束 定 你 谦卑 的 时 拜 者 ， 今 天 也 十 如 
此 。 你 家 和 我 家 结 成 姻 杀 ， 这 让 我 们 觉得 亦 幸 。” 

“亲爱 的 阿 米尔 ， 至 于 你 ， 我 欢迎 你 到 我 的 家 里 来 ， 你 是 我 们 的 女 
婚 ， 是 我 掌上 明珠 的 丈夫 。 今 后 我 们 休 威 与 共 。 我 希望 你 能 够 将 亲爱 
的 雅 米 拉 和 我 当成 你 的 父母 ， 我 会 为 你 和 亲爱 的 索 拉 雅 情 告 ， 愿 你 们 
幸福 。 我 们 祝福 你 们 俩 。” 

每 个 人 或 起 党 来， 在 掌声 中 ， 人 们 把 头 转 同 走廊。 那 一 刻 我 等 待 
已 入 。 索 拉 雅 在 那 端 出 现 。 她 穿着 酒 红 色 的 传统 阿 富 主 服装， 长 长 的 
袖子 ， 配 着 黄 

金 镶 炳 ， 真 是 惊艳 夺目 。 和 多 爸 紧 紧 抓 着 我 的 手 。 塔 赫 里 太太 又 民 
了 。 索 拉 雅 慢 慢 地 加 我 们 走 来 ， 号 后 跟着 一 群 年 轻 的 女性 亲戚 。 


她 亲 了 杀 爸 爸 的 手 。 终 于 坐 在 我 身边 ， 眼 光 低 垂 。 掌声 啊 起 。 

根据 传统 ， 索 拉 雅 家 里 会 举办 订婚 夏 会 ， 也 束 是 所 谓 “* 食 密 仪 
式 。 之 后 是 订婚 期 ， 一 连 持 续 几 个 月 。 随 后 是 婚礼 ， 所 有 费用 将 由 和 爸 
爸 文 付 。 

我 们 全 部 人 都 同意 索 拉 雅 和 我 省 略 挥 “ 食 蜜 ”仪式 。 原 因 大 家 都 知 
道 ， 虽然 没 人 真 的 说 出 来 :爸爸 没 几 个 月 好 活 了。 

在 筹备 婚礼 期 间 ， 索 拉 雅 和 我 从 无 独处 的 机 会 一 一 因为 我 们 还 没 
有 结婚 ， 甚 至 连 订 婚 都 没有 ， 那 于 礼 不 合 。 所 以 我 只 好 满足 于 跟 爸 多 
一 起 ， 到 塔 赫 里 家 用 晚餐 。 晚 餐 朱 上 ， 索 拉 雅 坐 在 我 对 面 。 我 想像 着 
她 把 头 放 在 我 胸膛 上 ， 闻 着 她 的 秀 发 ， 那 该 是 什么 感觉 呢 ? 我 想像 着 
亲吻 她 ， 跟 她 做 爱 。 

为 了 婚礼 ， 多 省 化 了 三 万 五 千 类 元 ， 那 几乎 是 他 毕生 的 积蓄 。 他 
在 弗 里 绽 特 租 了 个 很 大 的 阿 语 汗 宴会 厅 ， 老 板 是 他 在 喀布尔 的 旧 识 ， 
给 了 他 优惠 的 折扣 。 和 爸爸 请 来 了 乐队 ， 给 我 挑选 的 钻石 臣 指 付款 ， 给 
我 严 燕 尾 服 ， 还 有 在 均 约 仪式 要 穿 的 传统 绿色 套装 。 

在 为 婚礼 之 夜 所 做 的 全 部 乱 粳 粳 的 准备 一 幸好 多 数 由 塔 赫 里 太太 
和 她 的 朋友 帮忙 一 一 中 ， 我 只 记得 届 指 可 数 的 几 件 事 。 

我 记得 我 们 的 誓约 仪式 。 大 家 围 着 一 张 果 子 坐 下 ， 索 拉 雅 和 我 罕 
着 绿色 的 衣 服 一 一 伊斯兰 的 颜色 ,但 也 是 春天 和 新 起 点 的 闫 色 。 我 罕 
着 套装 ， 索 拉 雅 〈 桌 子 上 惟一 的 女子 ) 蒙 着 面 ， 穿 长 袖 衣 服 。 和 爸爸 、 
塔 赫 里 将 军 〈 这 回 他 穿着 燕尾 服 ) 还 有 索 拉 雅 几 个 皮 伯 熏 田 也 坐 在 桌 
子 上 。 索 拉 雅 和 我 低 着 涉 ， 表 情人 神圣 而 庄重 ， 只 能 偷偷 斜视 对 方 。 毛 
拉 癌 证 人 提问 ， 读 起 《可 主 经 》。 我 们 发 破 ， 在 结婚 证 书 上 签名 。 索 
拉 雅 的 田 田 ， 塔 炙 里 太太 的 兄弟 ， 来 目 弗 吉 尼 亚 ， 站 起 来 ， 清 清 他 的 
喉 哎 。 索 拉 雅 曾 告 诉 过 我 ， 他 在 美国 生活 已 经 超过 二 十 年 。 他 在 移民 
局 工作 ， 朗 了 个 美国 老 婆 。 他 还 是 个 诗人 ， 个子 矮小 ， 乌 儿 似 的 脸 
庞 ， 头 发 秆 松 。 他 念 了 一 首 献 给 索 拉 雅 的 长 译 ， 那 是 草草 写 在 酒店 的 
信纸 上 。“ 哇 ! 哇 ! 亲爱 的 沙 利夫 ! ”他 一 念 完 ， 每 个 人 都 欢呼 起 来 。 

我 记得 走 癌 人 台 上 的 情景 ， 当 时 我 穿着 燕尾 服 ， 索 拉 雅 蒙 着 面 ， 罕 
着 日 色 礼 服 ， 我 们 挽 着 手 。 和 爸爸 紧 挨 着 我 ， 将 军 和 他 太太 在 他 们 的 女 
儿 那 边 ， 身 后 跟着 一 群 杀 威 ， 我 们 走 疝 肥 会 厢 。 两 卷 古 辟 掌 喝彩 的 宾 
客 ， 还 有 内 个 不 集 的 镜头 。 我 和 索 拉 雅 并 排 站 着 ， 她 的 表 弟 ， 订 爱 的 


阔 利夫 的 儿子 ， 在 我 们 头 上 举 起 《可 三 经 》。 扬 声 右 传 来 婚礼 歌谣 ， 
慢 慢 走 ， 台 是 爸爸 和 我 离开 喀布尔 那天 晚上 ， 玛 布 由 检查 站 那个 俄国 
兵 唱 的 那 首 。 

将 请 晨 化 成 钥 古 ， 扔 到 水 井 去 慢 慢 走 ， 我 心爱 的 月 亮 ， 慢 慢 走 让 
参 阳 过 记 从 东方 升 起 慢 慢 走 ， 我 心爱 的 月 亮 ， 慢 慢 走 

我 记得 我 们 坐 在 沙发 上 ， 舞 合 上 那 对 沙发 好 像 王 位 ， 索 拉 雅 拉 痢 
我 的 手 ， 大 约 三 百 位 客人 注视 着 我 们 。 我 们 举行 另外 的 仪式 。 在 那 
儿 ， 和 人 们 拿 给 我 们 一 面 镜 子 ， 在 我 们 头 上 用 上 一 条 纱 巾 ， 留 下 我 们 两 
个 凝望 彼此 在 镜子 中 的 容颜 。 看 到 镜 子 中 索 拉 雅 突 层 如 花 ， 我 第 一 次 
低 声 对 她 说 我 爱 她 。 一 隆 指 甲 伦 般 的 红晕 在 她 脸庞 绽放 。 

我 记得 各 色 佳 厦 ， 有 烤肉 ， 炖 肉 饭 ， 野 柳 子 饭 。 我 看 见 爸 爸 夹 在 
我 们 两 个 中 间 ， 坐 在 沙发 上 ， 面 市 微 突 。 我 记得 浑 喘 大 汗 的 男人 围 成 
一 轿 ， 跳 着 传 统 舞 蹈 ， 他 们 跳 路 着， 在 手 懂 热烈 的 市 招 之 下 越 转 越 
快 ， 直 到 有 人 精 疲 力 奖 ， 退 出 那个 圆圈 。 我 记得 我 希望 拉 芋 许 也 在 。 

并 且 ， 我 还 记得 ， 我 寻思 哈 桑 是 不 是 也 结婚 了 。 如 琳 是 的 话 ， 他 
蒙 着 头巾 ， 在 镜子 中 看 到 的 那 张 脸 是 谁 呢 ? 他 手 里 握 着 那 涂 了 指甲 花 
的 手 是 谁 的 ? 

2 点 左右 ， 派 对 从 介 会 厅 移 到 和 爸爸 的 元 所 。 又 上 一 轮 茶 ， 音 乐 啊 
起 ， 直 到 邻 居 叫 来 警察 。 一 直到 了 很 晚 ， 离 日 出 不 到 一 个 小 时 ， 才 总 
算 曲 终 人 散 ， 索 拉 雅 和 我 第 一 次 并 排 眩 着。 终 我 一 生 ， 周 围 环绕 的 都 
是 男人 。 那 晚 ， 我 发 现 了 女性 的 温柔 。 

索 拉 雅 亲 目 提议 她 搬 过 来 ， 跟 我 和 爸爸 住 在 一 起 。 

“我 还 以 为 你 要 求 我 们 住 到 目 己 的 地 方 去 。" 我 说 。 

“ 扔 下 生病 的 叔叔 不 顾 ? ”她 回答 说 。 她 的 眼睛 告诉 我 ， 那 并 非 她 
为 人 妻 之 道 。 我 杀 吻 她 :“ 谢 谢 你 。” 

索 拉 雅 尽心 照料 我 的 爸爸 。 早 上 ， 她 耕 他 准备 好 面包 和 红茶 ， 帮 
助 他 起 床 。 她 递 给 他 止痛 药 ， 效 洗 他 的 衣服 ， 每 天 下 午 给 他 读 报 纸 的 
国际 新 闻 报 道 。 她 做 他 最 受 吃 的 业 ， 灯 锦 土 豆 淘 ， 尽 管 他 每 次 只 哆 几 
勺子 。 她 还 每 天 市 着 他 在 附近 散步 。 等 到 他 卧床 不 起 ， 她 每 隔 一 个 小 
时 瓯 帮 他 翻 号 ， 以 免 他 得 福 郊 。 


某 天 ， 我 去 药房 给 爸爸 买 吗啡 回 家 。 刚 关上 门 ， 我 看 见 索 拉 雅 匆 
匆 把 某 些 东 西 塞 到 爸爸 的 毛毯 下 面 。“ 喂 ， 我 看 见 了 。 你 们 两 个 在 二 
什么 ? "我 说 。 

“没什么 。” 索 拉 雅 微笑 说 。 

“ 骗 人 。” 我 掀起 爸爸 的 毛毯 。“ 这 是 什么 ? "我 说 ， 虽 然 我 刚 一 拿 
起 那 本 皮 面 的 笔记 本 ， 心 里 就 知道 了 。 我 的 手指 抚摸 着 那 挑 金 线 的 边 
缘 。 我 记得 拉 辛 汗 把 它 送 给 我 那 夜 ， 我 13 岁 生日 那 夜 ， 烟 花 电 叶 升 
空 ， 绽 放出 茶 洒 的 火焰 ， 红 的 ， 绿 的 ， 黄 的 。 

“我 简直 无 法 相信 你 会 写 这 些 东 西 。" 索 拉 雅 说 。 爸爸 艰难 地 从 枕 
上 抬 起 头 ，“ 是 我 给 她 的 ， 希 望 你 别 介意 。” 我 把 笔记 本 交 回 给 索 拉 
雅 ， 走 出 房间 。 爸 爸 不 喜欢 见 到 我 器 泣 。 

婚礼 之 后 一 个 月 ， 塔 赫 里 夫妇 、 沙 利夫 和 他 的 麦子 苏 丝 ， 还 有 索 
拉 雅 几 个 阿 姨 到 我 们 家 吃 蜡 饭 。 索 拉 雅 用 白米 饭 、 菠 菜 和 羊肉 招待 
人 “。 晚 侯 后 ， 大 家 都 喝 着 绿茶 ， 四 人 一 组 打 扑 克 牌 。 索 拉 雅 和 我 在 另 
啡 桌 上 跟 沙 利夫 两 口子 对 又 ， 旁 边 就 是 沙发 ， 爸 爸 躺 在 上 面 ， 盖 着 毛 
著 。 他 看 着 我 和 沙 利夫 开玩笑 ， 看 着 索 拉 雅 和 我 匀 指 头 ， 看 着 我 帮 她 
掠 起 一 丝 滑落 的 秀 发 。 我 能 见 到 他 发 自 内心 的 微笑 ， 辽 阔 如 同 喀布尔 
的 夜 室 ， 那 些 白 杨 树 沙沙 响 、 蠕 赃 在 花园 咳嗽 叫 的 夜晚 。 

快 到 午夜 ， 爸 爸 让 我 们 扶 他 上 床 睡 觉 。 索 拉 雅 和 我 将 他 的 手臂 架 
在 我 们 的 肩 膀 上 ， 我 们 的 手 搭 在 他 背后 。 我 们 把 他 放 低 ， 他 让 索 拉 牙 
关 掉 床 头 灯 ， 叫 我 们 弯 下 身 ， 分 别 亲 了 我 们 一 下 。 

“我 去 给 你 倒 杯 水 ， 带 几 片 吗啡 ,亲爱 的 权 权 。” 索 拉 雅 说 。 
“ 今 晚 不 用 了 。” 他 说 ,“ 今 晚 不 痛 。” 
“好 的 。* 她 说 。 她 替 他 盖 好 毛毯 。 我 们 关上 门 。 爸 爸 再 也 没有 醋 


来 
他 们 填 满 了 海 沃 德清 真 寺 的 集 车 场 。 在 那 座 建 筑 后 面 光秃秃 的 草 
坪 上 ， 乱 七 八 糟 地 停放 着 众多 轿车 和 越野 车 。 人 们 不 得 不 朝 清真 竺 以 
北 开 上 三 四 条 街 ， 才 能 找到 停车 位 。 
清真 寺 的 男人 区 是 个 巨大 的 正方 形 房 则 ， 铺 着 阿富汗 地 秩 ， 薄 薄 
的 福子 井 然 有 序 地 排列 着 。 男 人 们 把 革 脱 在 门口 ， 鱼 贯 进入 房间 ， 一 
膝 坐 在 福 了 于 上 。 有 个 毛 拉 对 着 麦 元 风 ， 育 读 《 可 兰 经 》 的 章 世 。 根 据 


风俗 ， 我 作为 死者 的 家 人 坐 在 门 边 。 培 赫 里 将 军 坐 在 我 喘 边 。 透 过 洞 
开 的 大 | ]， 我 看 见 轿车 越 集 越 多 ， 阳 光 在 它们 的 挡 风 玻璃 上 闪耀 。 从 
车 上 跳 下 乘客 ， 男 人 罕 着 黑色 的 西洲 ， 女 着 喘 罕 黑 色 的 衣服 ， 头 部 则 
花草 日 色 面纱 。 

《可 兰 经 》 的 经 文 在 屋子 里 回 功 ， 我 想起 爸爸 在 伟 路 文 示 手 空 区 
和 法 能 搏斗 那个 古老 的 传阅。 爸爸 毕生 都 在 和 能 搏斗 。 痛 失 正 值 芳 年 
的 妻子 ; 独 目 把 儿子 抚养 成 人 ;离开 他 深 爱 的 家 园 ， 他 的 祖国 ;遭受 
仙 穷 、 届 辱 。 而 到 了 最 后 ,终于 来 了 一 只 他 无 法 打败 的 能 。 但 即便 这 
样 ， 他 也 绝 不 妥协 。 

每 轮 情 告 过 后 ， 成 群 的 爱 蛋 者 排 厦 队 ， 他 们 在 退出 的 时 候 安 大 
我 。 我 尽 人 子 之 贡 ， 和 他 们 握手 。 他 们 之 中 大 多 数 人 我 素 未 上 晤 面 。 我 
不 失礼 节 地 微笑 ， 感 谢 他 们 的 祝愿 ， 倾 听 他 们 提 到 爸爸 时 的 言语 。 

“..….…... 帮 我 在 泰 曼 尼 盖 了 房子 .…...” 


“.…… 他 吏 像 我 的 兄弟 ..….” 听 到 这 些 ， 我 才 明 日 目 己 的 生活 、 刁 
上 的 秉性 有 多 少 是 来 目 爸 爸 ， 才 知道 他 在 人 们 的 生命 中 留 下 的 烙印 。 
终 我 一 生 ， 我 是 “爸爸 的 儿子 ”。 如 今 他 走 了 。 爸 爸 再 也 不 会 蔡 我 引路 
了 ， 我 得 目 己 走 。 

想到 这 个 ， 我 不 由 害怕 。 早 些 时 候 ， 在 公共 莫 地 那 块 小 小 的 穆 斯 
林 墓 区， 我 看 着 他 们 将 爸爸 放 到 墓穴 

里 面 。 毛 拉 和 男 外 一 个 男人 开始 争论 ， 在 下 芋 的 时 候 究竟 该 引用 
哪 段 《可 兰 经 》 经 文才 算 正 确 。 寿 非 塔 赫 里 将 军 插手 ， 他 们 一 定 曾 得 
不 可 开交 。 毛 拉 选 了 一 段 经 文 ， 将 其 颂 读 出 来 ， 吉 夷 地 望 着 那个 人 。 
我 看 着 他 们 将 第 一 鲈 泥土 丢 进 爸 爸 幕 从， 然后 走 开 。 我 走 到 墓 园 的 田 
一 边 ， 坐 在 一 株 红 枫 树 的 阴影 下 面 。 

最 后 一 批 月 蛋 者 已 经 怪 朋 完毕， 清真寺 人 去 楼 空 ， 只 有 那个 毛 拉 
在 收 起 麦 殉 风 ， 用 一 块 绿 布 囊 起 《可 兰 经 》。 将 军 和 我 走 进 黄昏 的 阳 
光 中 。 我 们 走 下 台阶 ， 走 过 一 群 吸 烟 的 男人 。 我 零星 听 到 他 们 谈话 ， 


下 个 周末 在 尤 字 城 有 场 足 球赛 ， 圣 克拉 拉 新 开 了 一 家 阿富汗 餐厅 。 生 
活 已 然 在 前 进 ， 留 下 爸爸 在 后 面 。 

“你 怎么 样 ， 我 的 孩子 ? * 塔 赫 里 将 军 说 。 我 咬 紧 牙 元 ， 将 忍 了 一 
整 天 的 泪水 咽 下 。“ 我 去 找 索 拉 雅 。" 我 说 。 

“好 的 。” 

我 走 进 清真 寺 的 女人 区 。 索 拉 雅 和 她 妈妈 站 在 台阶 上 ， 还 有 有 几 个 
我 似乎 在 婚 礼 上 见 过 的 女士 。 我 朝 索 拉 雅 招 招手 。 她 跟 母 亲 说 了 几 句 
话 ， 向 我 走 来 。 

“可 以 陪 我 走 走 吗 ? ， 

“当然 。” 她 拉 起 我 的 手 。 我 们 沿 着 一 条 蚁 昨 的 碎 厂 路， 默默 前 
行 ， 旁 边 有 一 排 低 矮 的 篇 管 。 我 们 坐 在 

长 使 上 ， 看 见 不 远 处 有 对 年 老夫 妇 ， 跪 在 墓前 ， 将 一 束 锥 菊 放 在 
墓碑 上 。“ 索 拉 雅 ? 

SAT 

“我 开始 想 他 了 。” 她 把 手 放 在 我 的 肤 善 上 。 爸爸 的 戒指 在 她 手 上 
闪闪 发 亮 。 我 能 看 到 ， 在 她 身后 ， 那 些 前 来 哀悼 爸爸 的 人 们 驾车 离 
开 ， 驶 上 传教 大 道 。 很 快 ， 我 们 也 会 离开 ， 第 一 次 ， 也 是 永远 ， 留 下 
爸爸 孤独 一 人 。 

索 拉 雅 将 我 拉 近 ， 泪 水 终于 掉 下 来 。 由 于 我 和 索 拉 雅 没 有 经 历 过 
订婚 期 ， 我 对 塔 赫 里 一 家 的 了 解 ， 多 半 是 来 自 婚 后 。 例如， 将军 患 有 
严重 的 偏 头 痛 ， 每 月 改作 一 次 ， 持 续 将 近 一 个 星期 。 当 头痛 难 忍 的 时 
候 ， 将 军 到 自己 的 房间 去 ， 脱 光 衣服 ， 关 掉 电 灯 ， 把 门 锁 上 ， 直 到 次 
痛 消退 才 走出 来 。 他 不 许 任何 人 进去 ， 不 许 任何 人 而 门 。 他 终究 会 
来 ， 穿 着 那 身 灰色 的 西装 ， 散 发 着 睡眠 和 床单 的 气味 ， 血 红 的 双眼 浮 
肿 。 我 从 索 拉 雅 口中 得 知 ， 自 她 们 事 起 ， 将 军 就 和 塔 赫 里 太太 分 记 
睡 。 我 还 知道 他 有 时 很 小 气 ， 比 如 说 他 妻子 把 菜肴 摆 在 他 面前 ， 他 会 
尝 一 口 ， 就 叹 着 气 把 它 推 开 。“ 我 给 你 做 别 的 。” 塔 赫 里 太太 会 说 。 但 
他 不 理 不 蛇 ， 阴 沉着 脸 ， 只 顾 吃 面包 和 洋葱 。 这 让 索 拉 和 雅 很 恼怒 ， 让 
她 妈妈 器 起 来 。 索 拉 雅 告诉 我 ， 说 他 服用 抗 抑郁 的 药物 。 我 了 解 到 他 
靠 救济 金 生活 ， 而 他 到 了 美国 之 后 还 没 工作 过 ， 宁 原 用 政府 签发 的 支 
票 去 换 现金 ， 也 不 愿 自 贬 身份 ， 去 干 那些 与 他 地 位 不 配 的 活 儿 。 至 于 


跳蚤 市 场 的 营 生 ， 在 他 看 来 只 是 个 爱好 ， 一 种 可 以 跟 他 的 阿富汗 朋友 
交际 的 方式 。 将 军 相 信 ， 人 迟早 有 一 天 ， 阿富汗 会 解放 ， 君 主 制 会 恢 
复 ， 而 当权 者 会 再 次 征召 他 服役 。 所 以 他 每 天 罕 上 那 喘 灰色 套装 ， 插 
着 怀表 ， 等 待 时 来 运转 。 

我 了 解 到 塔 赫 里 太太 一 一 现在 我 管 她 叫 雅 米 拉 阿 姨 一 一 在 喀布尔 
时 ， 一 度 以 美妙 的 歌喉 闻名 。 虽 然 她 从 不 曾 得 到 专业 训练 ， 但 她 有 唱 
歌 的 天 赋 一 一 我 听 说 她 会 唱 民 歌 、 情 歌 ， 甚 至 还 会 唱 “ 拉 格 *"，[Raga ， 
印度 的 一 种 传统 音乐 ] 这 可 通常 是 男人 才 唱 的 。 可 是 ， 尽 管 将 军 非 常 
喜欢 听 音 乐 一 一 实际 上 ， 他 拥有 大 量 阿 富 汗 和 印度 歌星 演唱 的 经 典 情 
歌 磁 带 ， 他 认为 演唱 的 事情 最 好 还 是 留 给 那些 地 位 低下 的 人 去 做 。 他 
们 结婚 的 时 候 ， 将 军 的 条 款 之 一 就 是 ， 她 永远 不 能 在 公开 场合 唱歌 。 
索 拉 雅 告诉 我 ， 她 妈妈 本 来 很 想 在 我 们 的 婚礼 上 高 歌 一 曲 ， 只 唱 一 
首 ， 但 将 军 冷 冷 地 有 盯 了 她 一 上 腿 ， 这 事 就 不 了 了 之 。 雅 米 拉 阿 姨 每 周 买 
一 次 彩票 ， 每 晚 看 强 尼 : 卡 森 [Johnny Carson (1925-2005 ) ， 美 国 著 名 
电视 节目 主持 人 ] 的 闻 目 。 和 白天 她 在 花园 里 劳动 ， 照 料 她 的 蕾 答 、 天 
竺 蔡 、 土 豆 隘 和 胡 姬 花 。 

我 和 索 拉 雅 结婚 之 后 ， 花 草 和 强 尼 . 卡 森 不 再 那么 受 宠 了 。 我 成 了 
雅 米 拉 阿 姨 生活 中 的 新 欢 。 跟 将 军 防 人 之 心 甚 强 的 外 交手 腕 一 一 我 继 
续 喊 他 “将 军 大 人 ”， 他 甚至 都 没 纠 正 我 一 一 不 同 ， 雅 米 拉 阿姨 毫 不 兵 
饰 她 有 和 多么 喜欢 我 。 首 先 ， 她 细 数 喘 上 病痛 的 时 候 ， 我 总 是 专心 聆 
听 ， 而 将 军 对 此 充 耳 不 闻 。 索 拉 雅 告诉 我 ， 目 从 她 母亲 中 风 之 后 ， 每 
次 心性 都 是 心脏 病 ， 每 一 处 关节 疫 痛 都 是 风湿 天 广 炎 改作 ， 每 一 次 眼 
跳 都 是 中 风 。 我 记得 第 一 次 ， 雅 米 拉 阿 姨 给 我 看 她 脖子 上 的 肿块 。“ 明 
天 我 会 逃课 ， 带 你 去 看 医生 。*” 我 说 。 将 军 笑 着 说 :“ 那 么 ， 你 干脆 退 
学 不 去 上 课 算 了 ， 我 的 孩子 ， 你 阿姨 的 病历 就 像 鲁 米 的 著作 ， 厚 厚 好 
几 册 呢 。>” 

但 她 发 现 ， 我 不 仅 是 听 她 诉说 病痛 的 好 听众 。 我 深信 不 疑 ， 就 算 
我 抓 起 来 复 枪杀 人 越 货 ， 也 依然 能 得 到 她 对 我 毫 不 动摇 的 怜爱 。 因 为 
我 治愈 了 她 最 大 的 心病 ， 我 使 她 免 受 折 请 ， 摆 脱 了 每 个 阿富汗 母亲 最 
大 的 念 惧 : 没有 门户 光彩 的 人 来 同 她 的 女儿 提亲 。 那 她 的 女儿 就 会 独 
目 随 着 年 华 老 去 ， 无 夫 无 和子， 无 依 无 靠 。 凡 是 女人 都 需要 丈夫 ， 即 使 
他 扼杀 了 她 唱歌 的 天 赋 。 


并 且 ， 从 索 拉 雅 口 中 ， 我 得 知 了 在 弗吉尼亚 发 生 的 事情 的 细节 。 
我 们 去 参加 婚礼 。 索 拉 雅 的 男 男 ， 沙 利夫 ， 蔡 移民 局 工作 那 位 ， 蔡 他 
儿子 亡 

了 个 纽 瓦 元 的 阿富汗 文 孩 。 婚 礼 举行 的 宴会 厅 ， 束 是 半年 前 我 和 
索 拉 雅 成 百年 之 好 的 地 方 。 我 们 站 在 一 群 宾客 之 中 ， 看 着 狐 奶 从 新 即 
家 人 手中 接 过 戒指 。 其 时 我 们 听 到 两 个 中 年 妇女 在 谈话 ， 她 们 育 对 着 
我 们 。 

“多 么 可 爱 的 新 女 啊 ， ?她们 中 一 个 说 , “看 看 她 ， 那 么 美丽 ， 就 像 
月 蝇 汪 肛交 

“是 的 ，” 男 外 一 个 说 , “而且 还 纯 清 呢 ， 品 德 民 好 ， 没 有 谈 过 男 朋 


“我 知道 ， 我 告诉 你 ， 男 孩 最 好 别 和 他 表姐 那样 的 女人 结婚 。” 回 
家 路 上 ， 索 拉 雅 放声 大 灾 。 我 把 福特 驶 同 路 边 ， 集 在 弗 里 蒙特 大 道 的 
一 盖 路 灯 下 面 。 

“事情 已 经 过 去 了 ，” 我 说 ， 控 拨 着 她 的 秀 发 ,“ 谁 在 乎 呢 ? ” 

“这 太 他 妈 的 不 公平 了 。” 她 叫 道 。 

“ 态 掉 谎 好 。” 

“她 们 的 儿子 晚上 到 酒吧 罗 混 ， 寻 欢 作乐 ， 搞 大 女 朋友 的 肚子 ， 示 
婚 生子 ， 没 有 人 会 说 半 人 句 用 话 。 哦 ， 他 们 只 是 找 乐 子 的 男人 罢了 。 我 
不 过 犯 了 一 次 错 ， 而 突然 之 间 ， 所 有 人 都 开始 谈论 清白 和 尊 应 ， 我 一 
便 子 将 不 得 不 背负 这 个 徘 名 ， 拾 不 起 头 来 。” 

我 伸 出 拇指 ， 从 她 下 巴 抹 去 一 颗 泪 球 ， 就 在 她 的 胎记 上 方 。 

“我 没 跟 你 说 ，” 索 拉 雅 说 ， 眼 里 泛 看 泪 伦 ,“ 那 天 夜里 ， 我 爸爸 掏 
出 一 把 枪 。 他 告诉 .…… 那 人 .……: 说 枪 膛 里 有 两 颗 子 弹 ， 如 果 我 不 回 
家 ， 他 就 一 枪 打 死 他 ， 然 后 目 欠 。 我 尖 叫 着， 用 各 种 各 样 的 话 加 我 多 
爸 ， 跟 他 说 他 无 法 将 我 山上 一 奉子 ， 告诉 他 我 希望 他 去 死 。? 她 又 民 
起 来 ， 泪 水 沾 满 嘴硬。“ 我 真 的 对 他 那么 说 ， 说 我 布 望 他 去 死 。” 

“他 把 我 带 回 家 时 ， 我 妈妈 伸 臂 抱 住 我 ， 她 也 居 起 来 了 。 她 在 说 
话 ， 可 是 我 一 名 也 没 听 清 ， 因 为 她 口齿 不 清 ， 说 话 合 混 。 于 是 我 爸爸 
将 我 市 回 我 的 房间 ， 令 我 坐 在 化 妆 镜 前 面 ， 给 我 一 把 喜 刀 ， 不 动 声 色 
地 叫 我 把 头发 都 草 下 来 。 我 盘 的 时 候 ， 他 就 在 旁边 看 着 。” 


“一 连 好 几 个 星期 ， 我 都 没有 出 门 。 而 当 我 走出 去 的 时 候 ， 无 论 走 
到 哪里 ， 我 都 能 听 到 有 人 穷 守 私 语 ， 或 者 那 是 想像 出 来 的 。 四 年 过 去 
了 ， 那 个 地 方 离 这 儿 三 千 英 里 ， 而 我 还 能 听 到 这 些 话 。” 

“让 他 们 去 死 。" 我 说 。 她 破 漳 为 笑 ， 说 : “提亲 那 夜 ， 我 在 电话 
里 把 事情 告诉 你 ， 原 以 为 你 会 改变 主意 。” 

“没有 什么 能 改变 ， 索 拉 雅 。” 她 微笑 起 来 ， 握 住 我 的 手 。“ 能 够 
找到 你 我 真 幸 运 。 你 和 我 过 到 的 阿富汗 男人 都 不 同 。” 

“让 我 们 永远 别提 这 个 了 ， 好 吗 ? ” 

“好 的 。” 我 亲 末 她 的 脸 舌 ， 驶 离 路 边 。 我 边 开 车 边 寻 思 目 己 何 以 
与 众 不 同 。 也 许 那 是 因为 我 在 男人 堆 中 长 大 ， 在 我 成 长 的 时 候 ， 丑 劳 
没有 女人 ， 从 未 切 映 体会 到 阿 是 省 社会 有 时 对 待 文人 的 双重 标准 。 也 
许 那 是 因为 爸爸 ， 他 是 非 同 寻常 的 阿富汗 父亲 ， 依 照 目 己 规则 生活 的 
目 由 人 士 ， 他 总 是 先 看 社会 规范 是 否 人 情 入 理 ， 才 决定 体 从 还 是 拒 
绝 。 

但 我 认为 ， 我 不 在 乎 别人 的 过 去 ， 很 大 一 部 分 原因 ， 是 由 于 我 目 
己 也 有 过 去 。 我 全 都 知道 ， 但 悔恨 莫 及 。 

爸爸 死 后 不 久 ， 索 拉 雅 和 我 搬 进 弗 里 绽 特 一 套 一 居室 的 房子 ， 离 
将 军 和 雅 米 拉 阿 姨 的 元 所 只 有 几 条 街 。 索 拉 雅 的 双亲 给 我 们 天 了 标 色 
的 沙发 ， 还 有 一 公 日 本 产 的 三 笠 党 右 [Mikasa ， 日 本 出 产 的 高 档 和 您 右 品 
牌 ] ， 作 为 乔迁 之 礼 。 将 军 还 额 外 送 我 一 份 礼物 ， 轿 新 的 IBM 打字 
机 。 他 用 法 尔 西 语 写 了 一 张 子 条 ， 塞 在 箱子 里 面 : 

亲爱 的 阿 米尔 : 我 布 望 你 从 这 键盘 上 发 现 很 多 故事 。 仇 殉 伯 : 塔 
医 里 将 军 

我 卖 掉 和 爸爸 的 大 众 巴士 ， 时 至 今日 ， 我 再 也 没 回 到 跳 重 市 场 去 。 
每 着 周 五 ， 我 会 开车 到 墓地 去 ， 有 时， 我 发 现 莫 碑 上 操 着 一 束 狐 鲜 的 
小 苑 兰 ， 融 知道 索 拉 雅 刚刚 来 过 。 

索 拉 雅 和 我 的 婚姻 生活 变 得 波澜 不 兴 ， 像 例行公事 。 我 们 共用 政 
刷 和 袜子 ， 交换 着 看 晨报 。 她 睡 在 床 的 右边 ， 我 喜欢 睡 在 左边 。 她 喜 
欢 松 软 的 枕头 ， 我 喜欢 硬 的 。 她 喜欢 像 吃 点 心 那 样 干 吃 早餐 麦 厂 ， 然 
后 用 牛奶 六 -下 8 


那 年 夏天 ， 我 接 到 圣 荷 塞 州立 大 学 的 录取 通知 ， 主 修 英文 。 我 在 
桑 尼 维尔 找 到 一 份 保安 工作 ， 轮 班 看 守 太阳 谷 某 家 家 具 仓 库 。 工 作 极 
其 无 获 ， 但 也 带 来 相当 的 好 处 ， 下 午 六 点 之 后 ， 人 们 统统 离开 ， 仓 库 
的 沙发 堆 至 天 花 板 ， 一 排 排 盖 着 塑 料 履 膜 ， 阴 影 中 上 它们 之 间 的 通 
道 ， 我 掏 出 书本 学 习 。 正 是 在 家 具 仓 库 那 间 弥 漫 着 松香 除 臭 剂 的 办 公 
室 ， 我 开始 创作 自己 的 第 一 本 小 说 。 

第 二 年 ， 索 拉 雅 也 跟着 进 了 圣 荷 塞 州立 大 学 ， 主 修 教育 ， 这 令 她 
父亲 大 为 光 火 。 

“我 搞 不 懂 你 干吗 要 这 样 浪 费 自己 的 天 分 ，” 某 天 用 过 晚饭 后 ， 将 
军 说 

“你 知道 吗 ， 亲 爱 的 阿 米尔 ， 她 念 高 中 的 时 候 所 有 课程 都 得 优 
秀 ? "他 转向 她 ， 

“ 像 你 这 样 的 聪明 女孩 ， 应 该 去 当 律师 ， 当 政治 科学 家 。 并 且 ， 奉 
安 拉 之 名 ， 阿 富 汗 重 获 自由 之 后 ， 你 可 以 帮忙 起 草 新 的 宪法 。 像 你 这 
样 聪明 的 年 轻 阿富汗 人 大 有 用 武之 地 。 他 们 甚至 会 让 你 当 大 臣 ， 施 表 
你 的 家 族 。” 

我 看 到 索 拉 雅 身子 一 缩 ， 绷 紧 了 脸 。“ 我 又 不 是 女孩 爸爸。 我 是 
结 了 婚 的 妇女 。 还 有 ， 他 们 也 需要 教师 。* 

“ 淮 都 可 以 当 教 师 。* 

“还 有 米饭 吗 ， 妈 妈 ?” 索 拉 雅 说 。 在 将 军 找 借口 去 海 活 德 看 望 朋 
友之 后 ， 雅 米 拉 阿 姨 试 着 安慰 索 拉 雅 。“ 他 没有 恶意 ，” 她 说 ,“ 他 只 是 
希望 你 出 人 头 地 。” 

“那么 他 便 可 以 跟 他 的 朋友 吹牛 啦 ， 说 他 有 个 当 律 师 的 女儿 。 又 是 
一 个 军功 章 。"” 索 拉 雅 说 。 

“胡说 八道 1 ” 

“出 人 头 地 ，* 索 拉 雅 不 局 地 说 , “至 少 我 不 喜欢 他 ， 当 人 们 跟 俄 国 
佬 干 仗 ， 他 只 是 坐 在 那儿 ， 干 等 尘埃 落地 ， 他 就 可 以 趁机 而 入 ， 去 要 
回 他 那个 一 点 也 不 高 贵 的 官职 。 教 书 也 许 清贫 ， 但 那 是 我 想 做 的 ! 屠 
是 我 所 喜爱 的 ， 顺 便 说 一 下 ， 它 比 领 救济 金 好 得 太 多 了 。” 

雅 米 拉 阿姨 欲 说 还 休 : “要 是 他 听 到 你 这 么 说 ， 以 后 再 也 不 会 跟 你 
拱 腔 了 。” 


“< 别 担心 ，* 索 拉 雅 不 耐烦 地 说 ， 将 纸巾 于 在 盘子 里 ，“ 我 不 会 伤害 
他 那 宝 贝 的 尊严 。， 

1988 年 夏季 ， 俄 国人 从 阿富汗 撤军 之 前 约莫 半年 ， 我 完成 第 一 部 
小 说 ， 讲 述 父 与 子 的 故事 ， 背 景 设 在 喀布尔 ， 大 部 分 是 用 将 军 送 的 打 
字 机 写 出 来 的 。 我 给 十 几 家 出 版 机 构 寄 去 征询 信 。8 月 某 天 ， 我 打开 
信箱 ， 看 到 有 个 纽约 的 出 版 机 构 来 机 索取 完整 的 书稿 ， 我 高 兴 得 果 住 
了 。 次 日 我 把 书稿 寄 出 。 索 拉 雅 亲 了 那 包扎 妥当 的 书稿 ， 雅 米 拉 阿 姨 
坚持 让 我 们 将 它 从 《可 兰 经 》 下 穿 过 。 她 说 要 是 我 书稿 被 接受 ， 她 就 
会 替 我 感谢 真主 ， 字 一 头羊 ， 把 肉 分 给 穷人 。 

“拜托 ， 别 宰 羊 ， 亲 爱 的 阿姨 。* 我 说 ， 亲 了 亲 她 的 脸 类 。* 只 要 把 
钱 分 给 有 需要 的 人 就 好 了 ， 别 杀 羊 。” 

隔 了 六 个 星期 ， 有 个 叫 马丁 ,格林 瓦特 的 家 伙 从 纽约 给 我 打 电 话 ， 
许诺 当 我 的 出 版 代表 。 我 只 告诉 了 索 拉 雅 : “仅仅 有 了 代理 机 构 ， 并 
不 意味 着 我 的 书 能 够 出 版 。 如 果 马 丁 把 小 说 卖 掉 ， 我 们 到 时 再 庆祝 不 
迟 。” 

一 个 月 后 ， 马 丁 来 电话 ， 说 我 就 要 成 为 一 名 有 作品 出 版 的 小 说 
家 。 我 告诉 索 拉 雅 ， 她 尖 叫 起 来 。 

那天 晚上 ， 我 们 做 了 丰盛 的 晚饭 ， 请 来 索 拉 雅 的 父母 ， 以 示 庆 
祝 。 雅 米 拉 阿 姨 做 了 蒜 饭 团 _ “米饭 包 着 肉 丸和 杏仁 布丁 。 将 军 
眼 里 泛 着 泪花 ， 说 他 为 我 感到 骄傲 。 塔 赫 里 将 军 和 他 妻子 离开 之 后 ， 
我 拿 出 一 瓶 回 家 路 上 买 的 昂贵 干 红 葡萄 酒 ， 索 拉 雅 和 我 举 杯 相 庆 。 将 
军 不 赞同 女人 喝酒 ， 他 在 的 时 候 索 拉 雅 滴 酒 不 沾 。 

“你 让 我 感到 很 骄傲 ，” 她 说 ， 举 杯 和 我 碰 了 一 下 ，“ 叔 叔 也 一 定 会 
为 你 骄傲 。” 

“我 知道 。" 我 说 ， 想 起 爸爸 ， 希 望 他 地 下 有 灵 。 等 到 夜 盖 人 静 ， 
索 拉 雅 入 睡 _ ”酒精 总 是 让 她 睡意 蒙 哆 _ 之 后 ， 我 站 在 阳台 ， 吸 着 
冰凉 的 夏 夜 空气 。 我 想起 拉 辛 汗 ， 还 有 那 鼓励 我 写作 的 字条 ， 那 是 他 
读 了 我 写 的 第 一 个 故事 之 后 写 下 的 。 我 想起 哈 桑 。 总 有 一 天 ， 奉 安 拉 
之 名 ， 你 会 成 为 了 不 起 的 作家 。 他 曾经 说 。 全 世界 的 人 都 会 读 你 的 故 
事 。 我 生命 中 有 过 这 么 多 美好 的 事情 ， 这 么 多 幸福 的 事情 ， 我 寻思 
己 究竟 哪 点 配 得 上 这 些 。 


小 说 在 第 二 年 ， 也 就 是 1989 年 夏天 出 版 ， 出 版 社 让 我 到 五 个 城市 
签 售 。 就 在 那 年 ， 俄 国 佬 的 军队 从 阿富汗 撤 得 干 干净 净 。 那 本 来 应 该 
是 阿富汗 人 的 光荣 。 可 是 ， 战 乱 继续 ， 这 次 是 内 战 ， 人 民 圣 战 者 组 织 
[Muiahedin ，1979 年 在 美国 的 帮助 下 成 立 的 民族 激进 组 织 ， 抗 击 苏联 
军队 ; 后 来 成 长 为 阿富汗 重要 的 政治 势力 ] 和 纳 吉 布 拉 [Mohamed 
Najibullah 《1947 信 1996) ，1987 年 出 任 阿 富 汗 人 民 民 主 共 和 国 总 
统 ，1992 年 辞职 ] 倪 人 血 政权 之 间 的 斗争 。 阿 富 计 难民 依旧 如 潮水 般 消 
向 巴基斯坦 。 就 在 那 一 年 ， 冷 战 结束 ， 柏 林 墙 倒塌 。 在 所 有 这 些 之 
中 ， 阿 富 汗 被 人 遗 筷 。 而 塔 赫 里 将 军 ， 俄 国人 撤军 曾 让 他 燃 起 希望 ， 
又 开始 给 他 的 怀表 上 发 条 了 。 

也 瓯 是 在 那 一 年 ， 我 和 索 拉 雅 打 算 生 个 孩子 。 想到 目 己 要 当 父 
亲 ， 我 心中 像 打 翻 了 五 味 瓶 。 我 又 害怕 又 开心 ， 又 钥 形 又 兴 

奋 。 我 在 想 ， 自 己 会 成 为 什么 样 的 父亲 呢 ? 我 既 想 成 为 爸爸 那样 
的 父亲 ， 又 和 希望 自己 一 点 都 不 像 他 。 

但 一 年 过 去 了 ， 什 么 都 没 发 生 。 随 着 月 经 一 次 次 如 期 而 至 ， 索 拉 
雅 越 来 越 泪 来 ， 越 来 越 焦躁 ， 越 来 越 烦恼 。 等 到 那 时 ， 原 先 只 是 旁 融 
侧 击 的 雅 米 拉 阿 姨 也 变 得 不 耐烦 了 。“ 好 啦 ! 我 什么 时 候 能 给 我 的 孙子 
唱 摇 篮 曲 啊 ? ”将 军 永远 不 失 普 什 图 人 风范 ， 从 来 不 过 问 一 一 提起 这 
些 问 题 ， 意 味 着 试探 他 女儿 和 一 个 男人 的 性 生活 ， 尽 管 这 个 男人 跟 他 
女儿 结婚 已 经 超过 四 年 之 久 。 但 每 当 雅 米 拉 阿 姨 问 起 孩 子 ， 让 我 们 难 
为 情 的 时 候 ， 他 总 是 眼睛 一 亮 。 

“有 时 生 孩 子 需要 花 一 点 时 间 。” 某 天 夜里 我 对 索 拉 雅 说 。 

“一 年 了 ， 可 不 是 一 点 时 间 ， 阿 米尔 ! ”她 冷 冷 诗 ， 声 首 完 全 像 变 
es 

“肯定 有 问题 ， 我 知道 。” 

“那么 我 们 去 看 看 大 夫 。” 罗 森 大 夫 大 腹 便 便 ， 脸 蛋 圆润 ， 一 口 细 
牙齿 相当 整齐 ， 说 话 稍微 带 点 东欧 口 

音 ， 有 些 像 斯 拉夫 人 “。 他 对 火车 情 有 独 钟 一 一 他 的 办 公 室 到 处 都 
是 跟 铁 路 历史 有 关 的 书籍 、 火 车 头 模型 ， 还 有 各 种 照片 : 铁轨 上 的 火 
车 罕 过 如 伐 青 山 或 者 桥梁 。 他 的 桌子 上 方 悬 挂 着 一 条 标语 : 生命 如 火 
呈请 上 地 


他 蔡 我 们 出 谋 策 划 。 我 完 做 检查 。“ 男 人 人 简单 些 。*” 他 说 ， 手 指 在 
红木 办 公 划 上 轻 轻 殴打 。“ 男 人 的 管道 丈 像 他 的 头脑 : 简单， 很 少 出 
入 意外 。 你 们 女士 就 不 同 了 ..…..…. 这 么 说 吧 ， 上 各 造 你 们 的 时 候 花 了 很 
多 心思 。” 我 怀疑 他 是 不 是 础 到 每 对 夫妇 ， 都 要 扯 这 和 套 管 道理 论 。 

“我 们 真 驻 运 。” 索 拉 雅 说 。 罗 和 森 大 夫 大 笑 ， 不 过 笑 声 昕 上 去 很 
假 。 他 给 我 一 张 测试 纸 和 一 个 塑料 钠 ， 要 

求索 拉 雅 定期 做 血 检 。 我 们 握手 作 别 。“ 欢 迎 上 车 。” 他 说 ， 请 我 
们 出 去 。 

我 通过 了 测试 。 接 下 来 儿 个 月 ， 索 拉 雅 不 断 做 检查 ， 基础 体温 ， 
抽 血 检查 每 一 种 所 能 想像 得 

到 的 谷 尔 蒙 ， 某 种 叫 “ 子 宫 笑 液 测试 * 的 检查 ， 超 声波 ， 更 多 的 血 
检 ， 更 多 的 尿 检 。 索 拉 雅 还 接受 了 “ 宫 腔 镜 ” 检 查 罗 森 大 夫 将 显 微 
镜 插 进 索 拉 雅 的 阴道 ， 进 行 检视 ， 他 没 发 现 异常 。“ 管 道 很 干净 。” 他 
一 边 脱 掉 橡 胶 手 套 ， 一 边 宣 布 。 我 希望 他 别 这 样 称呼 我 们 又 不 是 
浴室 ! 检查 统统 结束 之 后 ， 他 解释 说 他 无 法 解释 为 什么 我 们 怀 不 上 小 
孩 。 而 且 ， 很 显然 ， 这 并 不 罕见 。 这 叫 “ 原 因 不 明 性 不 孕 症 ”。 

接 下 来 是 治疗 期 。 我 们 服用 一 种 叫 “ 克 罗 米 分 ”的 药物 ， 索 拉 雅 还 
定期 给 目 已 注射 < 尿 促 性 素 "”。 这 些 全 没 效 ， 罗 条 大 夫 建 议 我 们 考虑 体 
外 受孕 。 我 们 收 到 一 封 来 和 目 “健康 维护 组 织 ”[Health Maintenance 
Organization， 美 国 的 预付 费 医 疗 组 织 ， 最 初出 现 于 20 世 纪 30、40 年 代 
之 间 ，1973 年 美国 通过 《健康 维护 法 案 》,， 目 此 这 种 医疗 保障 制度 得 
到 全 国 性 的 法 律 支 持 。 参 与 HMO 的 人 通常 预先 支付 若干 费用 ， 即 可 
得 到 免费 医疗 和 康复 服务 ， 但 某 些 特殊 的 病情 除外 ， 如 小 说 中 的 体外 
受孕 ] 的 信函 ， 措 辞 礼 够 ， 祝 我 们 好 运 ， 并 说 她 不 替 我 们 文 付 那 笔 费 
用 o 

我 们 动用 我 那 本 小 说 的 预付 金 文 付 了 治疗 费用 。 体 外 受孕 繁琐 元 
长 ,， 令 人 泪 来 ， 最 终 也 没有 成 功 。 好 几 个 月 在 候诊 室 翻 阅 诸 如 《时 尚 
好 管家 》、《 读 者 文摘 》 之 类 的 杂志 之 后 ， 罕 过 无 数 纸 袍 、 走 进 一 间 
则 点 着 腾 光 灯 的 冰冷 无 菌 检查 室 之 后 ， 一 次 次 届 导 地 跟 素 昧 平生 的 人 
谈论 我 们 性 生活 的 每 一 个 细节 之 后 ， 无 数 次 注射 、 探 针 和 采集 精子 之 
后 ， 我 们 回去 找 罗 和 森 大 夫 和 他 的 火车 。 


他 华 在 我 们 对 面 ， 用 手指 敲 着 桌子 ， 第 一 次 用 了 “收养 ”这 个 字 
有 眼 。 索 拉 雅 一 路 上 哭 着 回 家 。 

我 们 最 后 一 次 去 拜访 罗 森 大 夫 之 后 那个 周末 ， 索 拉 雅 把 这 惊人 的 
消息 告诉 她 父母 。 我 们 坐 在 塔 蔡 里 家 后 院 的 烧烤 椅子 上 ， 烤 着 鲤鱼 ， 
喝 着 酸奶 。 那 是 1991 年 

3 月 的 某 个 黄昏 。 雅 米 拉 阿姨 已 经 给 她 的 著 蕉 和 新 种 的 金银花 浇 
过 水 ， 它 们 的 芳 香 混杂 着 烤 鱼 的 味道 。 她 已 经 两 次 从 椅子 上 伸 出 手 ， 
去 抚摸 索 拉 和 雅 的 头发 。“ 只 有 真主 最 清楚 。 我 的 孩子 ， 也 许 事情 不 是 这 
样 的 。” 

索 拉 雅 一 直 低 头 看 着 她 的 双手 。 我 知道 她 很 疲累 ， 大 傍 了 这 一 
切 。“ 大 夫 说 我 们 可 以 收养 一 个 。” 她 低 声 说 。 

听 到 这 个 ， 塔 赫 里 将 军 抬 起 头 来 ， 给 烤 炉 盖 上 盖子 。“ 他 真 的 这 人 么 


说 ? 


“他 说 那 是 个 选择 。” 索 拉 雅 说 。 在 家 里 我 们 已 经 就 收养 交换 过 意 
见 ， 索 拉 雅 并 不 想 那么 做 。“ 我 知道 这 很 态 ， 也 许 还 有 些 虚荣 ，” 在 去 
她 父母 家 的 途中 ， 她 说 , “可 是 我 止 不 住 这 个 念头 。 我 总 是 梦想 ， 我 
可 以 把 孩子 拥 在 怀 里 ， 知 道 我 用 血水 养 了 他 九 个 月 ， 我 梦想 有 一 天 ， 
我 看 着 他 的 眼睛 ， 吃 惊 地 看 到 你 或 我 的 影子 。 我 梦想 那 婴 儿 会 长 大 成 
人 ， 笑 起 来 像 你 或 者 像 我 。 如 果 没 有 .……. 这 有 错 吗 ?9 。 

“没有 。" 我 说 。 

“我 很 自私 吗 ? 

“不 ， 索 拉 雅 。” 

“因为 如 果 你 真 的 想 那么 做 

“不 ，” 我 说 ，“ 如 果 我 们 打算 那么 做 ， 我 们 根本 就 不 应 该 有 任何 动 
播 ， 并 且 ， 我 们 的 意见 必须 一 致 。 要 不 然 对 孩子 不 公平 。” 

她 把 头 千 在 车 窗 上 ， 在 剩 下 的 路 程 中 一 言 不 发 。 当 时 将 军 坐 在 她 
身 旁 ，“ 我 的 孩子 ， 关 于 收养 .…. 这 件 事 ， 我 不 知道 对 我 们 阿富汗 人 来 
说 是 否 合适 。* 索 拉 雅 疲惫 地 看 着 我 ， 幽 幽 叹 气 。“ 首 先 ， 他 们 长 大 成 
人 ， 想 要 知道 亲生 父母 是 谁 ，* 他 说 ,“ 你 们 对 此 不 能 抱怨 。 你 们 操劳 
多 年 ， 所 做 全 为 了 他 们 ， 有 时 候 ， 他 们 会 离 家 出 走 ， 去 寻找 给 他 们 生 
命 的 人 。 血缘 是 最 重要 的 ， 我 的 孩子 ， 千 万 不 能 忘记 。” 


“我 不 想 再 谈论 这 个 话题 了 。? 索 拉 雅 说 。 

“我 再 说 一 件 事 。? 他 说 。 我 察觉 到 他 激动 起 来 了 ， 我 们 听 到 将 军 
的 一 番 高 谈 阔 论 : “这 里 吏 拿 亲爱 的 阿 米尔 来 次 吧 。 我 们 都 认得 他 的 
父亲 ， 我 在 喀布尔 之 时 ， 便 认得 他 的 祖父 站 什么 人 ， 还 认得 他 的 曾祖 
父 。 如 果 你 们 问 起 ， 我 可 以 坐 下 来 ， 细 数 他 好 几 代 祖先 。 这 束 是 为 什 
么 他 的 爸爸 一 一 真主 保佑 他 安 上 县 一 一 前 来 提亲 ， 我 不 假 思 索 束 应 承 的 
原因 。 而 且 ， 相 信 我 ， 如 采 他 的 爸爸 不 了 解 你 祖上 的 历 史 ， 也 不 会 要 
你 当 他 的 媚 妇 。 血缘 是 最 重要 的 ， 我 的 孩子 ， 你 们 收养 别人 的 时 候 ， 
根本 不 知道 将 谁 的 血 市 进 家 门 。” 

“现在 ， 如 采 你 们 是 天国 人， 这 不 成 问题 。 这 里 的 人 们 为 了 爱情 绪 
合 ， 家 族 和 祖 齐 根本 不 起 作用 。 他 们 收养 孩子 也 十 这 样 的 ， 只 要 归 儿 
健康 ， 每 个 人 都 很 高 兴 。 但 我 们 是 阿 曲 计 人， 我 的 孩子 。” 

“ 鱼 烤 好 了 吗 ?” 索 拉 雅 说 。 塔 赫 里 将 军 眼 睛 有 盯 着 她 ， 他 拍 拍 她 的 


mm 


索 兰 

“高 兴 点 吧 ， 束 为 你 吴 体 健 康 ， 还 有 个 好 丈夫 。” 

“你 怎么 想 呢 ， 杀 爱 的 阿 米尔 ? “ 雅 米 拉 阿 姨 问 。 我 把 酒杯 放 到 架 
子 上 ， 上 面 一 排 天 笠 获 滴 着 水 。" 我 同意 将 军 大 人 的 看 法 。” 将 军 很 满 
意 ， 点 点 头 ， 走 回 烤 架 去 。 

我 们 都 有 不 收养 的 理由 。 索 拉 雅 有 她 的 理由 ， 将 军 有 他 的 理由 ， 
而 我 的 理由 是 : 也许 在 某 个 地 方 ， 有 茶 个 人 ， 因 为 某 件 事 ， 决 定 剥 村 
我 为 人 父 的 权利 ， 以 报复 我 曾经 的 所 作 所 为 。 也 许 这 是 我 的 报应 ， 也 
许 这 样 是 罪 有 应 得 。 也 许 事情 不 是 这 样 的 。 雅 米 拉 阿姨 说 。 或 者 ， 也 
许 事情 注定 钙 这 样 的 。 

几 个 月 后 ， 我 们 用 我 第 二 部 小 说 的 预付 款 作为 最 低 首 期 付款 ， 买 
下 一 座 漂亮 的 维多利亚 式 房 子 ， 有 两 个 卧房 ， 位 于 旧金山 的 巴 诺尔 山 
庄 。 它 有 尖 尖 的 屋顶 ， 硬 木 地 板 ， 还 有 个 小 小 的 后 院 ， 尽 头 处 有 一 个 
盯 合 和 一 个 火炉 。 将 军 帮 我 重新 探 亮 郴 全 ， 粉 刷 墙壁 。 雅 米 拉 阿姨 抱 
念 我 们 搬 得 这 么 远 ， 开 车 要 一 个 半 小 时 ， 特 别 是 她 认为 索 拉 雅 需 要 她 
全 心 全 意 的 爱护 和 文 持 一 一 殊不知 正 是 她 的 好 意 和 怜 悦 让 索 拉 雅 难以 
承受 ， 这 才 决 定 搬 家 。 

有 时 候 ， 索 拉 雅 睡 在 我 喘 旁 ， 我 英 在 床上 ， 听 着 纱 门 在 和 风 吹 拂 
下 开 开 关 关 ， 听 着 蜂 蛇 在 院子 里 鸣叫 。 我 几乎 能 感知 到 索 拉 雅 子 富里 


的 虚空 ， 它 好 像 是 个 活着 的 、 会 呼吸 的 东西 。 它 渗 进 我 们 的 婚姻 ， 那 
虚空 ， 渗 进 我 们 的 笑 声 ， 还 有 我 们 的 交欢 。 每 当夜 病人 静 ， 我 会 察觉 
到 它 从 索 拉 雅 喘 上升 起 ， 横 和 且 在 我 们 之 间 。 像 新 生 儿 那样 ， 睡 在 我 们 
中 间 。 


第 十 四 章 


2001 年 6 月 

我 把 话 简 放 回 座机 ， 久 久 凝 望 着 它 。 阿 夫 拉 图 的 员 声 吓 了 我 一 
跳 ， 我 这 才 意 识 到 房间 变 得 多 么 安静 。 索 拉 雅 消 掉 了 电视 的 声音 。 

“你 脸色 苍白 ， 阿 米尔 。” 她 说 ， 坐 在 沙发 上 ， 吏 是 她 父母 当成 我 
们 第 一 套 房子 的 乔迁 之 礼 的 沙发 。 她 英 在 那儿 ， 阿 夫 拉 图 的 头 靠 在 她 
胸 前 ， 她 的 脚 伸 在 几 个 破旧 的 枕头 下 面 。 她 一 边 看 着 公共 电视 台 关 于 
明尼苏达 濒危 狠 群 的 特别 节目， 一 边 给 暑期 学 校 的 学 生 改 作文 一 一 六 
年 来 ， 她 在 同一 所 学 校 执教 。 她 坐 起 来 ， 阿 夫 拉 图 从 沙发 跳 下 。 给 我 
们 这 只 长 耳 软 毛 猫 犬 取 名 的 是 将 军 ， 名 字 在 法 尔 西 语 里 面 的 意思 是 相 
拉 图 ， 因 为 ， 他 说 ， 如 果 你 长 时 间 观 察 那 只 猎犬 膛 胱 的 黑 眼 睛 ， 你 一 
定 会 发 现 它 在 思索 着 哲理 。 

索 拉 雅 白 督 的 下 巴 稍微 腾 了 些 。 挝 去 的 十 年 使 得 她 辟 部 的 曲线 变 
宽 了 一 些 ， 在 她 马 黑 的 秀 发 渗 进 儿 丝 灰白 。 然 而 她 仍 是 个 公主 ， 脸 庞 
圆润 ， 丑 毛 如 同 小 乌 张 开 的 区 膀 ， 蜡 子 的 曲线 像 某 些 古 代 阿 拉 伯 书籍 
中 的 字母 那样 优雅 。 

“你 脸色 苍白 。” 索 拉 雅 重复 说 ， 将 那 释 纸 放 在 桌子 上 。 

“我 得 去 一 趟 巴基斯坦 。” 她 当即 站 起 来 : “巴基斯坦 ? ” 

“ 拉 辛 汗 病 得 很 厉害 。” 我 说 着 这 话 的 时 候 内 心绞痛 。 

“ 权 叔 以 前 的 合伙 人 吗 ? ”她 从 未 见 过 拉 邓 计 ， 但 我 提 及 过 他 。 我 
太太 头 。 

“ 哦 ，” 她 说 , “我 很 难过 ， 阿 米尔 。” 

“过 去 我 们 很 要 好 。*” 我 说 ,，“ 当 我 还 是 骇 子 的 时 候 ， 他 是 第 一 个 被 
我 当成 朋友 的 成 年 人 。” 我 描述 起 来 ， 说 到 他 和 爸爸 在 书房 里 面 喝 
茶 ， 然 后 靠近 窗户 吸烟 ， 和 风 从 花园 带 来 阵 阵 蓄 微 的 香味 ， 哆 得 两 根 
烟 柱 爱 爱 肚 散 。 

“我 记得 你 提 到 过 。?” 索 拉 雅 说 。 她 沉默 了 一 会 , “你 会 去 多 从 ? ” 

“我 不 知道 ， 他 想 看 到 我 。” 


“是 的 ， 那 儿 很 安全 。 我 会 没事 的 ， 索 拉 雅 。” 她 想 问 的 是 这 个 问 
题 一 一 十 五 年 的 雁 琴 和 叹 让 我 们 变 得 心有灵犀 。* 我 想 出 去 走 走 *” 

“要 我 陪 着 你 吗 ? ” 

“不 用 ， 我 想 一 个 人 。” 我 驱车 前 往 金 门 公园 ， 独 自 沿 着 公园 北边 
的 斯 普 瑞 柯 湖 边 散 步 。 那 是 个 美丽 

的 星期 天 下 午 ， 太 阳 照 在 波光 妾 妾 的 水 面 上 ， 数 十 艘 轻舟 在 旧 人 金 
山 清 新 的 和 风 吹 

拂 中 漂 行 。 我 坐 在 公园 的 长 椅 上 ， 看 着 一 个 男人 将 橄榄 球 扔 给 他 
的 儿子 ， 告 诉 他 不 可 横 辟 投球， 要 举 过 肩膀 。 我 抬 起 头 ， 望 见 两 只 红 
色 的 风筝 ， 拖 着 蓝 色 的 长 尾巴 。 它 们 越过 公园 西端 的 树林 ， 越 过 风 
车 。 

我 想起 挂 电话 之 前 拉 辛 汗 所 说 的 一 句 话 。 他 不 经 意 间 提起 ， 却 宛 
如 经 过 深思 熟 虚 。 我 闭 上 眼 ， 看 见 他 在 嘲 杂 的 长 途 电话 线 那 端 ， 看见 
他 焉 着 头 ， 嘴 层 微 微分 合 。 再 一 次 ， 他 深 窒 英 测 的 黑色 眼珠 中 ， 有 些 
东西 暗示 着 我 们 之 间 未 经 说 出 的 秘 密 。 但 是 此 刻 我 知道 他 知道 。 我 这 
些 年 来 的 人 怀疑 是 对 的 。 他 知道 阿 塞 夫 、 风 筝 、 钱 ， 还 有 那个 指针 闪光 
的 手表 的 事情 。 他 一 直 都 知道 。 

“来 吧 。 这 儿 有 再 次 成 为 好 人 的 路 。” 拉 辛 汗 在 挂 电话 之 前 说 了 这 
句 话 。 不 经 意 间 提起 ， 却 宛如 经 过 深思 熟 虑 。 

再 次 成 为 好 人 的 路 。 

我 回 到 家 中 ， 案 拉 雅 在 跟 她 妈妈 打 电 话 。“ 不 会 太 久 的 ， 亲 爱 的 妈 
妈 。 一 个 星期 吧 ， 也 许 两 个 .…... 是 的 ， 你 跟 爸 和 爸 可 以 来 陪 我 住 .…...” 

两 年 前 ， 将 军 摔 断 了 右边 通 骨 。 那 时 他 的 偏 头 痛 又 刚刚 发 作 过 ， 
他 从 房间 里 出 来 ， 眼 睛 模糊 角 化 ， 被 地 毯 松 脱 的 边缘 绊 倒 。 听 到 他 的 
惨 叫 ， 雅 米 拉 阿姨 从 厨房 跑 出 来 。“ 听 起 来 就 像 是 一 根 扫 把 断 成 两 
半 。 ?她 总 是 喜欢 那么 说 ， 虽 然 大 夫 说 她 不 太 可 能 听 到 那样 的 声音 。 
将 军 摔 断 通 骨 之 后 出 现 了 诸多 并 发 症状 ， 有 肺炎 、 败 血 症 ， 在 疗养 院 
度 过 不 少时 日 ， 雅 米 拉 阿姨 结束 长 期 以 来 对 自身 健康 状况 的 自 怜 自 
艾 ， 而 开始 对 将 军 的 病 况 唆 唆 不 休 。 她 遇 到 人 束 说 ， 大 夫 告 诉 他 们 ， 
他 的 肾 功能 衰退 了 。* 可 是 他 们 从 来 没有 见 过 阿富汗 人 的 肾 ， 是 
吧 ? "她 骄傲 地 说 。 至 于 将 军 住院 的 那些 日 子 ， 我 印象 最 深刻 的 是 ， 


雅 米 拉 阿 姨 如 何在 将 军 身边 轻 轻 呼 唱 ， 直 到 他 人 了 眠 ， 在 喀布尔 的 时 
候 ， 那 些 歌谣 也 曾 从 爸爸 那个 叶 嘲 作 啊 的 破旧 变 频 收音 机 里 传 出 来 。 

将 盏 的 病痛 一 一 还 有 时 间 一 一 缓和 了 他 和 索 拉 雅之 间 的 僵局 。 他 
们 会 一 起 散 步 ， 周 六 出 去 下 饶 子 ， 而 且 ， 将 军 偶尔 还 会 去 听 她 讲 谍 。 
他 喘 罕 那 发 吏 的 灰色 旧 西 狐 ， 膝 过 上 横 摊 着 抛 杖 ， 微 突 厦 侍 在 教室 最 
后 一 排 。 他 有 时 甚至 还 做 笔记 。 

那天 夜里 ， 索 拉 雅 和 我 圈 在 床上 ， 她 的 后 背 贴 着 我 的 胸膛 ， 我 的 
仿 埋 在 她 秀 发 里 面 。 我 记得 过 去 ， 我 们 总 是 额头 抵 千 头 英 着 ， 缠 绷 拥 
吻 ， 低 声 串 吟 ， 直 到 我 们 的 眼睛 不 知 不 觉 间 闭 上 ， 细 说 着 她 那 纤 细 弯 
曲 的 脚趾 、 第 一 次 微笑 、 第 一 次 交 谈 、 第 一 次 散步 。 如 今 我 们 偶尔 也 
会 这 样 ， 不 过 低语 的 是 天 于 学 校 、 我 的 新 书 ， 也 为 菜 人 在 肥 会 容 了 不 
得 体 的 衣服 咯咯 发 舌 。 我 们 的 性 生活 依然 很 好 ， 有 时 甚至 可 以 说 是 很 
棒 。 但 有 的 夜晚 ， 做 完 爱 之 后 ， 我 的 全 部 感觉 只 是 如 释 重负 : 终于 做 
完了 ， 终 于 可 以 放任 思绪 球衣 了 ， 有 至少 可 以 有 那么 一 时 半 会 儿 ， 环 记 
我 们 适 才 所 做 的 竟然 是 徒 静 无 功 。 虽 然 她 从 没 提起 ， 但 我 知道 有 时 索 
拉 雅 也 有 这 样 的 感觉 。 在 那些 夜晚 ， 我们 会 各 目 暴 缩 在 床 的 两 边 ， 让 
我 们 的 恩人 来 解救 我 们 。 索 拉 雅 的 恩人 古 睡 乳 ， 我 的 水 远古 一 本 书 。 

拉 辛 汗 打 电话 来 那 晚 ， 我 躺 在 黑暗 中 ， 有 眼 望 月 光 刺 罕 黑 暗 、 在 墙 
壁 上 投射 出 来 的 银 光 。 也 许 快 到 黎明 的 某 一 刻 ， 我 昏 昏 睡 去 。 梦 见 哈 
桑 在 委 地 奔跑 ， 绿 色 长 和 袍 的 后 摆 拖 在 他 吴 后 ， 墨 色 的 橡胶 靴子 踩 得 积 
雪 咬 跑 响 。 他 举 辟 挥舞: 为 你 ,于 于 万 万 遍 ! 

一 周 之 后 ， 我 上 了 巴基斯坦 国际 航空 公司 的 飞机 ， 坐 在 靠 窗 的 位 
置 ， 看 着 两 个 地 勒 人 员 把 挡住 机 轮 的 东西 搬 开 。 飞 机 滑行 ， 离 开航 站 
楼 ， 很 快 ， 我 们 腾空 而 上 ， 刺 穿 云 层 。 我 将 头 靠 在 窗子 上 ， 徒 萎 地 等 
着 入 眠 。 


第 十 五 章 


我 乘坐 的 航班 在 日 沙 瓦 着 陆 三 个 小 时 之 后 ， 我 坐 在 一 辆 弥漫 着 烟 
味 的 的 士 破 旧 的 后 座 上 。 汗 津津 的 司机 个 子 矮 小 ， 一 根据 一 根 抽 着 
烟 ， 目 我 介绍 说 他 叫 戈 赣 。 他 开 起 车 来 色 无 顾忌 ， 横 冲 直 撞 ， 每 每 与 
其 他 车 辆 探 号 而 过 ， 一 路 上 滔 放 不 绝 的 话语 放 刻 不 停 地 从 他 口中 请 出 
来 : 


“..….…..…. 你 的 祖国 发 生 的 一 切 太 你 怖 了 ， 真 的 。 阿 富 汗 人 和 巴基斯坦 
人 束 像 兄 第 ， 我 告诉 你 ， 穆 斯 林 必 须 帮 助 穆斯林 ， 所 以 .…...” 

我 不 搭 腔 ， 带 着 礼貌 点 头 称 是 。1981 年 ， 爸 爸 和 我 在 这 里 住 过 几 
个 月 ， 脑 海 里 依然 认得 白沙 瓦 。 现 在 我 们 在 雅 姆 鲁 德 路 往 西 开 着 ， 路 
过 兵 站 ， 还 有 那些 高 墙 答 立 的 聚 宅 。 这 噶 哗 的 城市 匆匆 后 退 ， 让 我 想 
起 记忆 中 的 咯 布 尔 ， 比 这 里 更 尝 忙 、 更 拥挤 ， 特 别 是 鸡 市 ， 哈 又 和 我 
过 去 第 肖 去 那儿 ， 买 酸 辣 次 腌 过 的 土豆 和 楼 桃 水 。 街 路 上 挤 满 了 上 自行 
车 、 摩 肩 接 是 的 行人 ， 还 有 时 出 爱 爱 监 烂 的 黄 包 车 ， 所 有 这 些 ， 都 在 
迷 宇 般 的 狭 罕 埠 道 穿 来 插 去 。 拥 挤 的 小 摊 排 成 一 行 行 ， 留 着 衣 子 的 小 
贩 在 地 面 探 开 一 张 张 薄 薄 的 宕 子 ， 名 售 轩 皮 灯 章 、 地 秘 、 乡 化 披肩 和 
铜 须 。 这 座 城市 吐 南非 凡 ， 小 贩 的 叫卖 声 、 震 耳 和 欲 登 的 印度 音乐 声 、 
黄 包 车 高 喊 让 路 的 叫 声 、 马 车 的 叮 叮 当当 声 ， 全 都 混在 一 起 ， 在 我 耳 
边 回 荡 。 还 有 各 种 各 样 的 味道 ， 香 的 只 的 ， 炸 政 业 的 香 辣 味 、 和 爸爸 最 
言 爱 的 炖 肉 味 、 柴 油 机 的 烟 味 ， 还 有 腐烂 物 、 垃 圾 、 凑 便 的 只 味 ， 纷 
纷 疆 进 车 窗 ， 扑 瞄 而 来 。 

驶 过 白沙 瓦 大 学 的 红 砖 房子 之 后 不 久 ， 我 们 进入 了 一 个 区 域 ， 那 
个 饶 盏 的 司 机 称 之 为 “阿富汗 城 *”。 我 看 天 了 糖 铺 、 售 卖 地 牧 的 小 骸 、 
烤肉 摊 ， 还 有 双手 脏 今 今 的 小 孩 在 兜售 香烟 ， 窗 户 上 贴 着 阿富汗 地 图 
的 小 和 抱 饼 ， 厕 喘 其 中 的 古 众 多 救 助 机 构 。“ 这 个 地 区 有 你 很 多 同胞 ， 
真 的 。 他 们 做 生意 ， 不 过 多 数 很 穷 。” 他 

i ee 

我 想起 最 后 一 次 见 到 拉 辛 汗 的 情景 ， 那 是 在 1981 年 。 我 和 多 和 爷 逃 
离 喀布尔 那 晚 ， 他 前 来 道别 。 我 记得 爸爸 和 他 在 门廊 拥抱 ， 轻 声 央 
江 。 和 爸爸 和 我 到 了 美国 之 后 ， 他 和 拉 半 许 保 持 联系 。 他 们 每 年 会 交谈 


上 那么 四 五 次 ， 有 了 时 爸爸 会 把 听 简 给 我 。 最 后 一 次 和 拉 辛 汗 说 话 是 在 
爸爸 去 世 后 不 入。 死讯 传 到 喀布尔 ， 他 打 电 话 来 。 我 们 只 说 了 几 分 
钟 ， 电 话 线 就 断 了 。 

司机 停 在 一 座 房 子 前 ， 这 房子 位 于 两 条 蚁 凤 街 道 的 繁忙 交叉 路 
口 。 我 付 了 车 钱 ， 提 起 仅 有 的 一 个 箱子 ， 走 进 那 风 刻 精美 的 大 门 。 这 
座 建筑 有 木 

板 阳 人 台 和 敞开 的 窗户 ， 窗 外 多 数 晾 着 衣服 。 我 踩 上 踊 嘎 作 响 的 楼 
梯 ， 登 上 二 楼 ， 转 右 ， 走 到 那 和 昏暗 走廊 最 后 一 扇 门 。 我 看 看 手 里 那 张 
写 着 地 址 的 信纸 ， 敲 鼓 门 

然后 ， 一 具 皮 包 骨 的 躯体 伪装 成 拉 辛 汗 ， 把 门 打开 。 圣 荷 赛 州立 
大 学 有 位 创作 老师 经 常 谈 起 陈 词 滥 调 : “应 该 像 逃 间 疫 那样 避 开 

它们 。* 然 后 他 会 为 自己 的 幽默 笑 起 来 。 全 班 也 跟着 他 大 笑 ， 可 是 
我 总 觉得 这 种 对 陈 词 滥 调 的 指责 毫 无 价值 。 因 为 它们 通常 准确 无 误 
但 是 因为 人 们 把 这 些 说 法 当成 陈 词 滥 调 ， 它 们 的 贴切 反而 无 人 提 及 。 
例如 ,，“ 房 间 里 的 大 象 "[ 指 大 家 都 知道 ， 但 避 而 不 谈 的 事情 ] 这 句 话 ， 
用 来 形容 我 和 拉 辛 汗 重逢 那 一 刻 再 也 贴切 不 过 了 。 

我 们 坐 在 墙 边 一 张 薄 薄 的 福子 上 ， 对 面 是 窗口 ， 可 以 看 到 下 面 只 
闲 的 街道 。 阳 光照 进来 ， 在 门口 的 阿富汗 地 毯 上 投射 出 三 角形 的 光 
影 。 两 张 折 营 椅 倚 在 墙 上 ， 对 面 的 屋 角 摆 放 着 一 个 小 小 的 钢 壶 。 我 从 
它 里 面倒 出 两 杯 茶 。 

“你 怎么 找到 我 ? ”我 间 。 

“在 美国 要 找 一 个 人 并 不 难 。 我 买 了 张 美国 地 图 ， 打 电话 查询 北 加 
利 福 尼 亚 城市 的 资料 。* 他 说 ,“ 看 到 你 已 经 长 大 成 人 ， 感 觉 真是 又 奇 
怪 又 美好 。， 

我 微笑 ， 在 自己 的 茶杯 中 放 了 三 块 方 糖 。 我 记得 他 不 喜欢 加 糖 。 

“爸爸 来 不 及 告诉 你 我 十 五 年 前 就 结婚 了 。” 真 相 是， 当 其 时 爸爸 
脑 里 的 肿 瘤 让 他 变 得 健忘 ， 忽 略 了 。 

“你 结婚 了 ? 和 谁 ?” 

“她 的 名 字 叫 索 拉 雅 . 塔 赫 里 。" 我 想起 她 在 家 里 ， 夫 我 担忧 。 我 很 
高 兴 她 并 非 孤 身 一 人 。 


“ 塔 赫 里 ..…. 她 是 谁 的 女儿 ? ”我 告诉 他 。 他 眼睛 一 亮 :“ 哦 ， 没 
错 ， 我 想起 来 了 。 塔 赫 里 将 军 是 不 是 朗 了 

亲爱 的 沙 利夫 的 姐姐 ? 她 的 名 字 叫 .………..” 

“亲爱 的 雅 米 拉 。” 

“对 ! 对 ! ”他 说 ， 微 笑 着 。“ 我 在 喀布尔 认识 杂 爱 的 沙 利 夫 ， 很 久 
以 前 了 ， 那 时 他 还 没 搬 去 美国 。” 

“他 在 移民 局 工作 好 多 年 了 ， 处 理 了 很 多 阿富汗 案子 。” 

“ 哆 ，” 他 叹气 说 , “你 和 亲爱 的 索 拉 雅 有 孩子 吗 ? ” 

人 

“ 哦 。” 他 吸着 茶 ， 不 再 说 什么 。 在 我 遇 到 的 人 中 ， 拉 辛 汗 总 是 最 
能 识破 人 心 那个 。 

我 向 他 说 了 很 多 多 和 爸 的 事情 ， 他 的 工作 ， 跳 蚤 市 场 ， 还 有 到 了 最 
后 ， 他 如 何 在 幸福 中 浅 然 长 辞 。 我 告诉 我 上 学 的 事情 ， 我 出 的 书 
如 今 我 已 经 出 版 了 四 部 小 说 。 他 听 了 之 后 微微 一 笑 ， 说 他 对 此 从 未 怀 
疑 。 我 跟 他 说 ， 我 在 他 送 我 那 本 皮 面 笔 记 本 上 写 小 故事 ， 但 他 不 记得 
那 笔 记 本 。 

话题 不 可 避免 地 转向 塔利班 [Taliban， 阿 富 汗 政治 组 织 ， 主 要 由 普 
什 图 人 组 成 ，1994 年 在 坎大哈 成 立 ， 推 行 原 教 虽 主义 ， 禁 止 电视 、 录 
像 、 音 乐 、 跳 舞 等 ， 随 后 于 1996 年 执政 ， 直 到 2001 年 被 美国 军队 击 
误 。 为 了 行文 简洁 和 阅读 方便 起 见 ， 译文 同时 用 塔利班 来 指称 塔利班 
组 织 和 塔利班 常人 ]. 

“不 是 我 听 到 的 那么 糟糕 吧 ? ”我 说 。 

“不 ， 更 糟 ， 糟 得 多 。” 他 说 ,“ 他 们 不 会 把 你 当 人 看 。” 他 指 着 右 
眼 上 方 的 伤 郊 ， 弯 弯曲 曲 地 穿 过 他 浓密 的 眉毛 。“1998 年 ， 我 坐 在 伽 
效 体 育 馆 里 面 看 足球 赛 。 我 记得 是 喀布尔 队 和 马扎 里 沙里 夫 [Mazar-e- 
Sharif ， 阿 语 汗 西部 城市 ] 了 从 ， 还 记得 球员 被 禁止 穿 短 衣 短 裤 。 我 猜想 
那 是 因为 裸露 不 合 规 矩 。” 他 疲惫 地 笑 起 来 。“ 反 正 ， 喀 布尔 队 每 进 一 
球 ， 坐 在 我 身边 的 年 轻 人 就 高 声 欢 呼 。 突 然 间 ， 一 个 留 着 胡子 的 家 伙 
向 我 走 来 ， 他 在 通道 巡逻， 样子 看 起 来 最 多 十 八 岁 。 他 用 俄 制 步枪 的 
枪 托 撞 我 的 额头 。 “再 喊 我 把 你 的 舌头 割 下 来 ， 你 这 头 老 驴子 ! 他 


说 。” 拉 玉 汗 用 骨 方 赚 刚 的 手指 抹 抹 伤 疤 。“ 我 老 得 可 以 当 他 和 爷 答 了 ， 
坐 在 那里 ， 血 流 满面 ， 癌 那个 狗 杂 侠 道歉 。>” 

我 给 他 添 茶 。 拉 圣 汗 说 了 更 多 。 有 些 我 已 经 知道 ， 有 些 则 没 听 说 
过 。 他 告诉 我 ， 就 像 他 和 和 多 从 安排 好 那样 ， 自 1981 年 起 ， 他 住 进 了 稳 
爸 的 屋子 一 这 个 我 知道 。 和 爸爸 和 我 离开 喀布尔 之 后 不 久 ， 就 把 房 
子 “ 卖 2 给 拉 闻 汗 。 爸 爸 当 时 的 看 法 是 ， 阿 富 汗 遇 到 的 麻烦 是 暂时 的 ， 
我 们 被 打 断 的 生活 一 那些 在 瓦 效 尔 . 阿 克 巴 

汗 区 的 房子 大 摆 宴 席 和 去 帕 格 曼 野 炊 的 时 光 毫 无 疑问 会 重演 。 所 
以 直到 那天 ， 他 把 房子 交 给 拉 六 省 托管 。 

拉 辛 汗 告 诉 我 ， 在 1992 到 1996 年 之 间 ， 北 方 联 盟 [Northemn 
alliance， 主 要 由 三 支 非 普 什 图 族 的 军事 力量 于 1992 年 组 成 ， 得 到 美国 
等 西方 国家 的 文 持 ，1996 年 被 塔利班 推翻 ] 占领 了 喀布尔 ， 不 同 的 派 
系 管辖 喀布尔 不 同 的 地 区 。“ 如 有 果 你 从 沙里 诺 区 走 到 卡 德 帕 湾 区 去 买 
地 移 ， 束 算 你 能 通过 所 有 的 关卡 ， 也 得 冒 着 被 狙击 手枪 杀 或 者 被 火箭 
炸 飞 的 和 危险， 事情 就 是 这 样 。 实 际 上 ， 你 从 一 个 城区 到 另外 的 城区 
去 ， 都 需要 通行 证 。 所 以 人 们 留 在 家 里 ， 禄 祷 下 一 枚 火箭 别 击 中 他 们 
的 房子 。” 他 告诉 我 ， 人 们 如 何 罕 墙 涂 壁 ， 在 家 里 挖 出 洞 米 ， 以 便 能 避 
开 危 险 的 街道 ， 可 以 穿 过 一 个 又 一 个 的 墙 洞 ， 在 临近 活动 。 在 其 他 地 
区 ， 人 们 还 挖 起 地 道 。 

“你 干吗 不 离开 昵 ? ”我 说 。 

“喀布尔 是 我 的 家 园 。 现 在 还 是 。” 他 冷笑 着 说 , “还 记得 那 条 从 你 
家 通 回 独立 中 学 劳 边 那 座 兵营 的 路 吗 ? ” 

“记得 。” 那 是 条 通 往 学 校 的 近 路 。 我 记得 那天 ， 哈 又 和 我 走 过 
去 ， 那 些 士 兵 侮辱 哈 又 的 妈妈 。 后 来 哈 桑 还 在 电影 院 里 面 吴 了 ， 我 伸 
手 抱 住 他 。 

“ 当 塔 利 班 打 得 联军 季节 败退 、 撤 离 喀布尔 时 ， 我 真 的 在 那 条 路 上 
路 起 舞 来 。” 拉 闻 计 说 , “还 有 ， 相 信 我 ， 誉 跃 起 舞 的 不 止 我 一 个 。 人 
们 在 夏 曼 大 道 、 在 德 马 赞 路 庆祝 ， 在 街道 上 朝 塔 利 班 欢呼 ， 瓜 上 他 们 
的 坦克 ， 跟 他 们 一 起 摆 姿 势 拍照 片 。 人 们 厌倦 了 连年 征战 ， 厌 倦 了 火 
和 区、 炮火 、 爆 炸 ， 厌 倦 了 古 勒 仆 本 [Gulbuddin Hekmatyar 

(1948 一 ) ，1993 年 至 1996 年 任 阿富汗 总 理 ] 和 他 的 党 羽 朝 一 切 
会 动 的 东西 开 枪 。 联 军 对 喀布尔 的 破坏 比 俄国 佬 还 厉害 。 他 们 毁 掉 你 


爸爸 的 恤 扳 院 ， 你 知道 吗 ? ” 

“为 什么 ? "我 说 , “他 们 干吗 要 毁 挥 一 个 恤 孤 院 呢 ? ”我 记得 恤 孤 
院落 成 那天 ， 我 坐 在 爸爸 后 面 ， 风 吹 落 他 那 顶 六 羊皮 帽 ， 大 家 都 舌 起 
来 ， 当 他 讲 完 话 ， 人 们 纷纷 起 立 鼓掌。 而 如 今 它 也 变 成 一 堆 瓦 砾 了 。 
那些 爸爸 所 花 的 钱 ， 那 些 画 蓝 图 时 挥汗如雨 的 夜晚 ， 那 些 在 工地 悉心 
监工 、 确 保 每 一 块 仿 头 、 每 一 根 染 子 、 每 一 块 石头 都 没 摆 错 的 心 


“ 城 门 失火 ， 融 及 池 鱼 罢了 ，* 拉 辛 汗 说 ,“ 你 不 忍 知道 的 ， 亲 爱 的 
阿 米尔 ， 那 在 恤 孤 院 的 废 疙 上 搜救 的 情景 ， 到 处 是 小 孩 的 身体 碎 
AR 

“所 以 当 塔利班 刚 来 的 时 候 …… 

“他 们 是 英雄 。* 拉 辛 汗 说 。 

“至 少 带 来 了 和 平 。” 

“是 的 ， 希 望 是 奇怪 的 东西 。 至 少 带 来 了 和 平 。 但 代价 是 什么 
呢 ?” 拉 辛 汗 剧烈 地 咳嗽 起 来 ， 瘦 弱 的 身体 咳 得 前 后 播 晃 。 他 掏 出 手 
帕 ， 往 里 面 吐 痰 ， 立 刻 将 它 染 红 。 我 想 这 当头 ， 说 一 头 汗 流 淡 背 的 大 
象 跟 我 们 同 在 这 小 小 的 房间 里 面 ， 那 再 也 贴切 不 过 。 

“你 怎么 样 ? “我 说 ,“ 别 说 客 套话 ， 你 身体 怎样 * 

“实际 上 ， 来 日 无 多 了 。* 他 用 沙哑 的 声音 说 ， 又 是 一 轮 咳 嗽 。 手 
帕 染 上 更 多 的 血 。 他 擦 擦 嘴巴 ， 用 袖子 从 一 边 塌 陷 的 太阳 穴 抹 向 另 一 
边 ， 抹 去 额头 上 的 汗 珠 ， 匆 匆 辟 了 我 一 眼 。 他 点 点 头 ， 我 知道 他 读 公 
了 我 脸 上 的 疑问 。“ 不 久 了 。” 他 喘息 着 。 

“多 久 ? "他 管 管 肩 ， 再 次 咳嗽 。“ 我 想 我 活 不 到 夏天 结束 。* 他 
说 。 

“ 限 我 回 家 吧 。 我 给 你 找 个 好 大 夫 。 他 们 总 有 各 种 各 样 的 新 疗法 。 
那 边 有 新 药 ， 实 验 性 疗法 ， 我 们 可 以 让 你 住 进 .…..” 我 知道 自己 在 信 
口 开 河 。 但 这 总 比 哭 喊 好 ， 我 终究 可 能 还 是 会 哭 的 。 

他 发 出 一 阵 味 味 的 笑 声 ， 下 排 牙 苍 已 经 不 见 了 。 那 是 我 有 生 以 来 
听 到 最 疲累 的 笑 声 。“ 我 知道 美国 给 你 灌输 了 乐观 的 性 子 ， 这 也 是 她 
了 不 起 的 地 方 。 那 非常 好 。 我 们 是 忱 郁 的 民族 ， 我 们 阿富汗 人 ， 对 
吧 ? 我 们 总 是 陷 在 悲伤 和 自 恋 中 。 我 们 在 失败 、 灾 难 面前 屈服 ， 将 这 


些 当成 生活 的 实质 ， 甚 至 视 为 必须 。 我 们 总 是 说 ， 生 活 会 继续 的 。 但 
我 在 这 里 ， 没 有 向 命运 投降 ， 我 看 过 几 个 很 好 的 大 夫 ， 他 们 给 的 答案 
部 一 样 。 我 信任 他 们 ， 相 信 他 们 。 像 这 样 的 事情 ， 是 真主 的 旨意 。” 

“只 有 你 想 做 和 不 想 做 的 事情 罢了 。* 我 说 。 拉 辛 汗 大 笑 。“ 你 网 
才 的 口气 可 真 像 你 父亲 。 我 很 怀念 他 。 但 这 真 的 是 真主 

的 旨意 ， 亲 爱 的 阿 米尔 。 这 真 的 是 。” 他 停 下 。“ 男 外 ， 我 要 你 来 
这 里 还 有 另 一 个 原因 。 我 天 记 在 高 开 人 人 世 之 前 看 到 你 ， 但 也 还 有 其 人 

“什么 原因 都 行 。” 

“你 们 离开 之 后 ， 那 些 年 我 一 直 住 在 你 家 ， 你 知道 吧 ? ” 

“是 的 。” 

“那些 年 我 并 非 都 是 一 人 度 过 ， 哈 和 桑 跟 我 住 在 一 起 。” 

“ 哈 桑 ? “我 说 。 我 上 次 说 出 这 个 名 字 是 什么 时 候 ? 那些 久远 的 负 
次 和 罪恶 感 再 次 刺 痛 了 我 ， 似 乎 说 出 他 的 名 字 就 解除 了 一 个 魔 咒 ， 将 
它们 释放 出 来 ， 重 新 折磨 我 。 刹 那 间 ， 拉 辛 汗 房 间 里 面 的 空气 变 得 太 
厚重 、 太 热 ， 带 着 太 多 街道 上 传 来 的 气味 。 

“之 前 我 有 想 过 写 信 给 你 ， 或 者 打 电 话 告诉 你 ， 但 我 不 知道 你 想 不 
想 听 。 我 错 了 吗 ?” 

而 真相 是 ， 他 没有 错 。 说 他 错 了 则 是 谎言 。 我 选择 了 模糊 其 词 

“我 不 知道 。” 他 又 在 手帕 里 面 咳 出 一 口 血 。 他 弯 腰 吐 痰 的 时 候 ， 
我 看 见 他 头皮 上 有 结 闯 的 

准 口 。“ 我 要 你 到 这 里 来 ， 是 因为 有 些 事情 想 求 你 。 我 想 求 你 替 我 
做 些 事情 。 但 

在 我 求 你 之 前 ， 我 会 先 告诉 你 哈 桑 的 事情 ， 你 懂 吗 ? 

“我 懂 。" 我 低 声 说 。 

“我 想 告诉 你 关于 他 的 事 ， 我 想 告诉 你 一 切 。 你 会 听 吗 ?” 我 点 点 
头 。 然 后 拉 辛 汗 又 喝 了 几 口 茶 ， 把 头 千 在 墙 上 ， 开 始 说 起 来 。 


第 十 六 章 


1986 年 ， 有 很 多 原因 促使 我 到 哈 扎 拉 贡 特 寻 找 哈 桑 。 最 大 的 一 
个 ， 安 拉 原 这 我 ， 是 我 很 条 宽 。 当 时 ， 我 多 数 朋 友和 杀人 者 不 是 死 于 
非 命 ， 便 是 离 乡 背 井 ， 逃 往 巴基斯坦 或 者 伊 衣 。 在 喀布尔 ， 那 个 我 生 
活 了 一 鞋子 的 城市 ， 我 再 也 没 几 个 熟 人 了 “。 大 家 都 逃走 了 。 我 会 到 卡 
德 由 湾 区 散步 一 你 记得 吗 ， 过 去 那儿 经 党 有 叫卖 甜瓜 的 小 贩 出 没 ， 
看 到 的 都 是 不 认识 的 人 。 没 有 人 可 以 打招呼 ， 没 有 人 可 以 坐 下 来 喝 杯 
茶 ， 没有 人 可 以 说 说 话 ， 只 有 俄国 士兵 在 街头 巡逻 。 所 以 到 了 最 后 ， 
我 不 再 在 城 里 散步 。 我 会 整 天 在 你 父亲 的 房间 里 面 ， 上 楼 到 书房 去 ， 
看 看 你 妈妈 那 些 旧书 ， 听 听 新 闻 ， 看 看 电视 上 那些 宣传 。 然 后 我 会 做 
午 裤 ， 煮 点 东西 吃 ， 再 看 看 书 ， 又 是 祷告 ， 上 床 睡 觉 。 早 上 我 会 醒 
来 ， 敌 告 ， 再 重复 前 一 天 的 生活 。 

因为 患 了 关 市 伙 ， 照 料 房 子 对 我 来 说 越 来 越 难 。 我 的 膝盖 和 后 背 
总 是 发 痛 一 

一 早晨 我 起 床 之 后 ， 人 至 少 得 伦 上 一 个 小 时 ， 才 能 让 麻木 的 天 市 活 
络 起 来 ， 特 别 是 在 冬天 。 我 不 硕 望 你 父亲 的 房子 元 废 ， 我 们 在 这 座 房 
子 有 过 很 多 类 好 的 时 沧 ， 有 很 多 记忆 ， 杀 爱 的 阿 米尔 。 你 和 爸爸 亲 目 设 
计 了 那 座 房 子 ， 它 对 他 来 说 意义 重大 ， 除 此 之 外 ， 他 和 你 前 往 巴 基 斯 
坦 的 时 候 ， 我 亲口 应 承 他 ， 会 把 房子 照料 好 。 如 今 只 有 我 和 这 座 房 
子 ..…... 我 尽力 了 ， 我 尽力 每 隔 儿 天 给 树 浇 水 ， 修 剪 草 坪 ， 照 料 花 儿 ， 
钉 牢 那些 需要 固定 的 东西 ， 但 ， 殉 算 在 那个 时 候 ， 我 也 已 经 不 再 征 个 
年 轻 人 了 。 

可 是 即使 这 样 ， 我 仍 能 勉 力 维持 。 至 少 可 以 再 过 一 段 时 间 吧 。 但 
当 我 听 到 你 爸爸 的 死讯 .…... 在 这 座 屋 子 里 面 ， 我 第 一 次 感到 让 人 害怕 
的 被 宽 。 还 有 无 法 忍受 的 空虚 。 

于 是 有 一 天 ， 我 给 别克 车 加 油 ， 驶 同 哈 扎 拉 贡 特 。 我 记得 阿里 从 
你 家 离开 之 后 ， 你 爸爸 告诉 我 ， 说 他 和 哈 桑 扳 到 一 座 小 村 落 ， 束 在 巴 
米 扬 城 外 。 我 想起 阿里 在 那儿 有 个 表亲。 我 不 知道 哈 桑 是 否 还 在 那 
儿 ， 不 知道 是 否 有 人 认识 ， 或 者 知道 他 在 哪里 。 毕 竞 ， 阿 里 和 哈 桑 离 
开 你 爸爸 的 家 门 已 经 十 年 了 。1986 年 ， 哈 桑 已 经 是 个 成 年 人 了 ， 应 该 


征 22 尹 ， 或 者 23 尹 ， 如 果 他 还 活着 的 话 ， 束 是 这 样 的 一 一 俄 国 佬 ， 但 
愿 他 们 因为 在 我 们 依 国 所 做 的 一 切 ， 在 地 狱 里 烂 挥 ， 他 们 杀害 了 我 们 
很 多 年 轻 人 。 这 些 我 不 说 你 也 知道 。 

但 是 ， 感 谢 真 主 ， 我 在 那儿 找到 他 。 没 费 多 大 劲 束 找到 了 一 一 我 
所 做 的 ， 不 过 古 在 巴 米 扬 问 了 几 个 问题 ， 人 们 区 ® 指 引 我 到 他 的 村 子 
去 。 我 甚至 记 不 起 那个 村 子 的 名 字 了 ， 也 不 知道 它 究竟 有 没有 名 子 。 
但 我 记得 那 是 个 灼热 的 夏天 ， 我 开车 驶 在 十 坑 注 注 的 泥土 路 上 ， 路 边 
除了 被 晒 闫 的 灌木 、 权 世 盘 错 而 且 长 着 刺 的 树干 、 稳 秆 般 的 干草 之 
外 ， 什 么 也 没有 。 我 看 见 路 和 旁 有 头 死 护 ， 身 体 开 始 发 烂 。 然 后 我 扔 了 
个 要 ， 看 到 几 间 破 落 的 泥 屋 ， 在 右边 那 片 空地 中 间 ， 它 们 后 面 什么 也 
没有 ， 只 有 广 记 的 天 空 和 饥 资 似 的 山脉 。 

在 巴 米 扬 ， 人 们 说 我 很 会 很 容易 瑟 找 到 他 一 一 整个 村 庄 ， 只 有 他 
住 的 屋子 有 垒 着 围墙 的 花园 。 那 堵 泥 墙 很 得 ， 有 些 墙 洞 点 缀 在 上 面 ， 
轩 住 那 间 小 屋 一 一 那 真 的 比 一 间 破 茅 尝 好 不 不 了 多 少 。 赤 着 脚 的 孩子 
在 街道 上 玩 碳 ， 用 棱 子 打 一 个 破 网 球 ， 我 把 车 停 在 路 边 ， 爆 了 火 ， 他 
们 全 都 看 着 我 。 我 推 开 那 履 木 | ]， 走 进 一 座 院 子 ， 里 头 很 小 ， 一 小 块 
地 种 着 干枯 的 草签 ， 还 有 株 光 秃 现 的 柠 榜 树 。 院 子 的 角落 种 着 合欢 
树 ， 树 阴 下 面 摊 着 烤 炉 ， 我 看 见 有 个 男人 站 在 劳 边 。 他 正在 把 生 面团 
涂 到 一 把 木头 抹 刀 上 ， 用 它 招 打 着 烤 炉 壁 。 他 一 看 到 我 就 放下 生 面 
团 ， 摊 起 我 的 手 亲 个 不 信 。 

“让 我 看 看 你 。? 我 说 。 他 退 后 一 步 。 他 现在 可 高 了 一 一 我 踏 起 脚 
尖 ， 仍 只 是 刚刚 有 他 下 巴 那 么 高 。 巴 米 扬 的 阳光 使 他 的 皮肤 变 得 更 坚 
韦 了 ， 比 我 印象 中 韵 得 多 ， 他 有 几 颗 门牙 不 见 了 ， 下 巴 上 长 着 几 报 称 
茧 的 毛 。 除 此 之 外 ， 他 还 生 那 双 狭窄 的 绿 眼 睛 ， 上 层 的 伤痕 还 在 ， 还 
苹 那 张 圆 圆 的 脸蛋 ， 还 是 那 副 和 诡 的 笑容 。 你 一 定 会 认 出 他 的 ， 杀 爱 
的 阿 米尔 ， 我 敢 肯 定 。 

我 们 走 进 屋 里 。 里 面 有 个 年 轻 的 哈 扎 拉 广 人， 肤色 较 淡 ， 在 屋 角 
颖 披肩 。 她 显然 怀 和 他 了 。“ 这 是 我 的 妻子 ， 拉 诗 汗 。” 哈 又 骄傲 地 
说 ,， “她 是 亲爱 的 法 莎 娜 。” 她 是 个 羞 浴 的 妇 人 ， 很 有 人 礼貌， 说话 声音 
很 输 ， 只 比 耳 语 大 声 一 点 ， 她 淡 神 色 的 美丽 眼睛 从 来 不 和 我 的 眼光 接 
触 。 但 她 那样 看 着 哈 桑 ， 好 像 他 坐 在 呈 宫 内 的 宝座 上 。 


“孩子 什么 时 候 出 世 ? ”参观 完 那 间 泥 想 屋 之 后 ， 我 问 。 屋 里 一 无 
所 有 ， 只 有 磨损 的 福子 ， 儿 个 盘 了 于， 两 张 坐 概 ， 一 将 灯 和 党 。 

“ 奉 安 拉 之 名 ， 这 个 冬天 ，? 哈 又 说 , “我 求 真主 保佑 ， 生 个 儿子 ， 
给 他 取 我 父亲 的 名 字 。” 

“说 到 阿里 ， 他 在 哪儿 ? ” 哈 桑 垂下 眼光 。 他 告诉 我 说 ， 阿 里 和 他 
的 表亲 一 一 这 个 屋子 是 他 的 一 一 两 年 

前 被 地 雷 炸 死 了 ， 束 在 巴 米 扬 城 外 。 一 枚 地 雷 。 阿 语 汗 人 还 有 其 
他 死 法 吗 ， 节 爱 的 阿 米 尔 ? 而 且 我 吏 唐 地 觉得 ， 一 定 是 阿里 的 右 肢 
一 一 他 那 患 过 小 儿 麻痹 的 废 脚 

一 一 背 狐 了 他 ， 踩 在 地 雷 上 “。 听 到 阿里 去 世 ， 我 心里 非常 难过 。 
你 知道 ， 你 爸爸 和 我 一 起 长 大 ， 从 我 公事 起 ， 阿 里 吏 陪 伴 着 他 。 我 还 
记得 那 年 我 们 都 很 小 ,阿里 得 了 小 儿 厅 闻 钙 ， 差 点 死 掉 。 你 爸爸 整 天 
绕 着 屋子 走 来 走 去 ， 尖 个 不 停 。 

法 水 娜 用 豆 了 于、 无 青 、 土 豆 做 了 蔬 沫 沟 ， 我 们 洗手 ， 抓 起 从 烤 炉 
取 下 的 新 鲜 馈 饼 ， 浸 在 淘 里 一 一 那 古 我 几 个 月 来 吃 过 的 最 好 的 一 顿 。 
忠 在 那 时 ， 我 求 哈 桑 搬 到 咯 布 尔 ， 跟 我 住 一 起 。 我 把 屋子 的 情况 告诉 
他 ， 跟 他 说 我 再 也 不 能 独力 打 理 。 我 告诉 他 我 会 给 他 可 观 的 报酬 ， 让 
他 和 他 的 妻子 过 得 舒服 。 他 们 彼此 对 望 ， 什 么 也 没 说 。 饭 后 ， 我 们 沪 
过 手 ， 法 莎 娜 端 给 我 们 葡萄 。 哈 桑 说 这 座 村 庄 现 在 就 是 他 的 家 ， 他 和 
法 水 娜 在 那儿 目 食 其 力 。 

“而 且 离 巴 米 扬 很 近 ， 我 们 在 那儿 有 熟人 。 原 这 我 ， 拉 斑 汗 。 我 请 
求 你 的 原谅 。” 

“当然 ，"” 我 说 , “你 不 用 辐 我 道 欢 ， 我 知道 。” 喝 完 蔬 沫 淘 叉 喝 
和 肥 ， 喝 到 一 半 ， 哈 桑 问 起 你 来 。 我 告诉 你 在 美国 ， 但 其 他 情 

况 我 也 不 清楚 。 哈 桑 问 了 很 多 跟 你 有 关 的 问题 。 你 结婚 了 吗 ? 你 
有 孩子 吗 ? 你 多 高 ? 你 还 放风 稳 吗 ? 还 去 电影 院 吗 ? 你 快乐 吗 ? 他 说 
他 跟 巴 米 扬 一 个 年 老 的 法 尔 西 语 教师 成 了 朋友 ， 他 教 他 读书 写字 。 如 
果 他 给 你 写 一 封 信 ， 我 会 转交 给 你 吗 ? 还 问 我 ， 你 会 不 会 回信 ? 我 告 
诉 他 ， 我 跟 你 爸爸 打 过 几 次 电话 ， 从 他 口 里 得 知 你 的 情况 ， 但 我 不 知 
道 该 怎么 回答 他 。 接 大 他 问 起 你 爸爸 。 我 告诉 他 时 ， 他 双手 掩 着 脸 ， 
号 响 大 只 。 那 天 晚上 ， 他 像 小 孩 一 样 ， 抹 了 整 夜 的 眼泪 。 


他 们 执意 留 我 过 夜 。 我 在 那儿 住 了 一 晚 。 法 水 娜 给 我 和 弄 了 个 铺 
位 ， 给 我 一 杯 并 水， 以便 将 了 可 以 喝 。 整 个 夜里 ， 我 听见 她 低 声 跟 哈 
又 说 话 ， 听 着 他 活 泣 。 

孚 日 早晨 ， 哈 桑 跟 我 说， 他 和 法 莎 娜 决定 搬 到 喀布尔 ， 跟 我 一 起 
1 

“我 不 该 到 这 里 来 ，?” 我 说 , “你 是 对 的 ， 杀 爱 的 哈 桑 ， 这 儿 有 你 的 
生活 。 我 到 这 里 来 ， 要 求 你 放弃 一 切 ， 真 是 太 刘 失 了 。 和 需要 得 到 原 诉 
的 人 是 我 。” 

“我 们 没有 什么 可 以 放弃 的 ， 拉 驻 汗 。” 哈 桑 说 ， 他 的 眼睛 仍 是 叉 
条 又 肿 坟 

“我 们 会 跟 你 走 ， 我 们 会 帮 你 照料 屋子 。” 

“你 真 的 想 好 了 吗 ? ”他 点 点 头 ， 把 头 王 下。 老爷 待 我 殉 像 父亲 
一 样 .……. 真 主 保佑 他 安 妃 。” 他 们 把 家 当 放 在 几 块 破 布 中 间 ， 绑 好 那些 
布 角 。 我 们 把 那个 包容 放 在 别克 车 

里 。 哈 桑 站 在 门槛 ， 举 起 《可 兰 经 》， 我 们 都 菜 了 亲 它 ， 从 下 面 
罕 过 。 然 后 我 们 

前 往 喀 布尔 。 我 记得 我 开车 离开 的 时 候 ， 哈 桑 转 过 头 ， 最 后 一 次 
看 了 他 们 的 家 。 

到 了 喀布尔 之 后 ， 我 发 现 哈 又 根本 没有 搬 进 屋 于 的 意思 。“ 可 是 所 
有 这 些 房 间 都 空 着 ， 杀 爱 的 哈 又 ， 没 有 人 打算 住 进来 "我 说 。 但 他 
不 昕 。 他 说 那天 乎 苯 重 。 他 和 法 莎 娜 把 家 当 搬 进 后 院 那 间 破 屋子 ， 那 
个 他 出 生 的 地 方 。 我 求 他 们 搬 进 楼 顶 的 客房 ， 但 哈 桑 一 点 都 没 听 进 
去 。“ 阿 米尔 少爷 会 怎么 想 呢 ? ”他 对 我 说 ， 

“要 是 战争 结束 ， 肌 一 日 阿 米 尔 少 爷 回 来 ， 发 现 我 旭 占 竟 昌 ， 他 
会 怎么 想 ? ”然后 ， 为 了 悼念 你 的 父亲 ， 哈 桑 守 了 四 十 天 墨 衣服 。 

我 并 不 想 要 他 们 那么 做 ， 但 他 们 两 个 包办 了 所 有 做 饭 洗 衣 的 事 
情 。 哈 桑 悉心 照料 花园 里 的 伦 儿 ， 松 土 ， 摘 抒 村 万 的 叶子 ， 种 植 茧 微 
篇 爷 。 他 粉刷 墙壁 ， 把 那些 多 年 元 人 住 过 的 房间 抹 干净 ， 把 多 年 无 人 
用 过 的 浴室 清洗 整 涪 。 好 像 他 在 打 理 房间 ， 等 待 某 人 归来 。 你 记得 你 
爸爸 种 植 的 那 排 玉米 后 面 的 那 墙 墙 吗 ， 节 爱 的 阿 米 尔 ? 你 和 哈 桑 直 么 
称呼 它 ?“ 病 玉米 之 墙 ”? 那 年 初秋 某 个 深夜 ， 一 枚 火箭 把 那 墙 统统 炸 


塌 了 。 哈 桑 孙 手 把 它 重 狐 建 好 ， 垒 起 一 块 块 页 头 ， 直 到 它 完 整 如 初 。 
要 不 是 有 他 在 那儿 ， 我 真 不 知道 该 上 怎么 办 。 

那 年 深秋 ， 法 莎 娜 生 了 个 死 产 的 女友 。 哈 桑 亲 吻 那 个 婴儿 有 晕 无 生 
气 的 脸 ， 我 们 将 她 芋 在 后 院 ， 环 在 著 微 伦 从 卷 边 ， 我 们 用 白杨 树叶 音 
住 那 个 小 坟 堆 。 我 蔡 她 舌 告 。 法 莎 娜 整 天 购 在 小 屋 里 面 ， 姜 厉 地 只 
喊 。 母 亲 的 素 嘎 。 我 求 安 拉 ， 保 佑 你 永远 不 会 听 到 。 

在 那 屋 于 的 围墙 之 外 ， 战 争 如 火 如 茶 。 但 我 们 三 个 ， 在 你 爷爷 的 
房子 里 ， 我 们 目 己 章 造 了 小 小 的 天 符 。 目 1980 年 代 晚 期 开始 ， 我 的 祝 
力 束 彭 退 了 ， 所 以 我 让 哈 桑 给 我 读 你 妈妈 的 书 。 我 们 会 坐 在 门廊 ， 坐 
在 火炉 边 ， 法 沙 娜 在 厨房 煮 饭 的 时 候 ， 哈 又 会 给 我 念 《 玛 斯 纳 维 》 或 
者 《和 鲁 拜 集 》。 每 天 早晨 ， 哈 桑 总 会 在 茧 项 花丛 那 边 小 小 的 坟 扒 上 摆 
一 未 鲜 化 。 

1990 年 年 初 ， 法 沙 娜 又 怀孕 了 。 也 是 在 这 一 年 ， 盛 夏 的 时 候 ， 某 
天 早晨 ， 有 个 身 披 天 蓝 色 长 袍 的 女人 殴 啊 前 门 ， 她 双 脚 发 拌 ， 似 乎 屏 
弱 得 连 站 都 站 不 稳 。 我 问 她 想 要 什么 ， 她 沉 肤 不 语 。 

“你 是 谁 ? "我 说 。 但 她 一 语 不 发 ， 束 在 那儿 次 下 ， 倒 在 车 道上 。 
我 把 哈 桑 喊 出 来 ， 他 帮 我 把 她 扶 进 屋 子 ， 走 进 客 厅 。 我 们 让 她 英 在 沙 
发 上 ， 除 下 她 的 长 袍 。 长 袍 之 下 是 个 牙齿 掉 光 的 妇女 ， 省 乱 的 灰 日 头 
发 ， 手 臂 上 生 着 准 。 她 看 上 去 似乎 很 多 天 没有 吃 东 西 了 。 但 更 糟糕 的 
是 她 的 脸 。 有 人 用 刀 在 她 脸 上 ...... 亲 爱 的 阿 米 尔 ， 到 处 都 是 刀 痕 ， 有 
一 道 从 颜 骨 到 发 际 线 ， 她 的 左上 服 也 没有 幸免 。 太 丑 怪 了 。 我 用 一 块 浊 
布 提 拍 她 的 额头 ， 她 睁 开眼 。“ 哈 桑 在 哪里 ? ”她 细 声 说 。 

“我 在 这 里 。” 哈 桑 说， 他 拉 起 她 的 手 ， 紧 紧 握 住 。 她 那 只 完好 的 
眼 打量 着 他 。* 我 走 了 很 久 很 远 ， 来 看 看 你 是 否 像 我 梦 中 见 到 

那样 英俊 。 你 是 的 。 甚 至 更 好 看 。? 她 拉 着 他 的 手 ， 贴 近 她 伤痕 球 
素 的 脸庞 。 

“天 我 疾 一 笑 ， 求 求 你 。” 

哈 桑 突 了 ， 那 个 老 妇 人 流出 泪水 。"* 你 的 笑 是 从 我 这 里 来 的 ， 有 没 
有 人 告诉 过 你 ? 而 我 甚至 没有 抱 过 你 。 愿 安 拉 宽恕 我 ， 我 甚至 没有 抱 
I 


目 从 水 娜 节 1964 年 刚 生 下 哈 桑 不 久 束 跟着 一 群 志 人 跑 邱 之后， 我 
们 再 也 没 人 见 过 她 。 你 从 来 没 见 过 她 ， 阿 米尔 ， 但 她 年 轻 的 时 候 ， 她 
苹 个 美人 。 她 微笑 起 来 脸 带 酒 寅 ， 步 履 款 款 ， 令 男人 发 狂 。 几 是 在 街 
上 见 到 她 的 人 ， 无 论 是 男 的 还 是 女 的 ， 痢 会 态 不 住 再 看 她 一 腿 。 而 现 


哈 桑 放下 她 的 手 ， 冲 出 房子 。 我 跟着 他 后 面 ， 但 他 跑 得 太 快 了 。 
我 看 见 他 跑 上 那 座 你 们 两 个 以 前 玩 页 的 山 丘 ， 他 的 脚步 踢 起 阵 隆 尘 
土 。 我 任 他 走 开 。 我 整 天 坐 在 莎 娜 世 映 边 ， 看 着 天空 由 浴 监 变 成 紫 
色 。 人 夜幕 降 临 ， 月 腕 在 云层 中 穿梭 ， 哈 又 仍 没 回来 。 莎 娜 世 尖 着 说 回 
来 是 一 个 错误 ， 也 许 比 当年 离 家 出 走 错 得 更 加 厉害 。 但 我 安抚 她 。 哈 
桑 会 回来 的 ， 我 知道 。 

隔日 早上 他 回来 了 了， 看 上 去 疲 素 而 惟 迟 ， 似 乎 彻夜 未 睡 。 他 双手 
捧 起 水 娜 天 的 手 ， 告 诉 她 ， 如 采 她 想 民 束 民 吧 ， 但 她 不 用 以 ， 现 在 她 
在 家 里 了 ， 他 说 ,在 家 里 和 家 人 在 一 起 。 他 抚摸 着 她 脸 上 的 伤疤 ， 把 
手 伸 进 她 的 头发 里 面 。 

在 哈 桑 和 法 莎 娜 照料 下 ， 她 康复 了 。 他 们 喂 她 吃饭 ， 震 她 洗衣 
服 。 我 让 她 住 在 楼 上 一 间 客 房 里 面 。 有 时 我 会 从 窗户 望 出 去 ， 看 见 哈 
桑 和 他 母亲 跪 在 院子 里 ， 摘 番茄 ， 或 者 修 勇 蔷 芽 篇 笃 ， 彼 此 区 谈 。 他 
们 在 补偿 所 有 失去 的 那些 岁月 ， 我 猜 想 。 束 我 所 知 ， 他 从 来 没有 问 起 
她 到 哪里 去 了 ， 或 者 为 什么 要 离开 ， 而 她 也 没有 说 。 我 想 有 些 事情 不 
用 说 出 来 。 

1990 年 冬天 ， 莎 娜 芭 把 哈 桑 的 儿子 接生 出 来 。 那 时 还 没有 下 雪 ， 
但 冬天 的 寒 风 呼 啸 痢 吹 过 院子 ， 吹 这 了 再 围 里 的 花 儿 ， 吹 落 了 树叶 。 
我 记得 莎 娜 东 用 一 块 竹 毛 筷 抱 着 她 的 孙子 ， 将 他 从 小 屋 里 面 抱 出 来 。 
她 站 在 阴暗 的 灰色 天 空 下 ， 喜 悦 洲 于 言 表 ， 泪 水 从 她 脸 上 流下 ， 刺 人 
的 寒 风 吹 起 她 的 涉 发 ， 她 死 死 抱 大 那个 孩子 ,仿佛 永远 不 肯 放 手 。 这 
次 不 会 了 。 她 把 他 交 给 哈 桑 ， 哈 又 把 他 递 给 我 ， 我 在 那个 男 贞 耳 边 ， 
轻 轻 唱 起 《可 兰 经 》 的 经 文 。 

他 们 给 他 起 名 索 拉 博 ， 那 是 《 沙 纳 玛 》 里 面 哈 桑 最 喜欢 的 英雄 ， 
你 知道 的 ， 杀 爱 的 阿 米尔 。 他 是 个 漂亮 的 小 男孩 ， 甜 蜜 得 像 糖 一 样 ， 
而 性 子 跟 他 爸爸 盈 无 二 致 。 你 应 该 看 看 水 娜 天 市 那个 孩子 ， 订 爱 的 阿 
米尔 。 他 变 成 她 生活 的 中 心 ， 她 给 他 颖 衣服 ， 用 木 块 、 破 布 和 稳 秆 给 


他 做 玩具 。 他 要 是 发 热 ， 她 会 整 晚 睡 不 着 ， 斋 戒 三 天 。 她 在 锅 里 烧 掉 
一 本 回 历 ， 说 是 驱 走 魔 购 的 眼睛 。 索 拉 博 两 岁 的 时 候 ， 管 她 叫 “ 莎 
水 ”。 他 们 两 个 形影不离 。 

她 活 到 他 四 岁 的 时 候 ， 然 后 ， 某 个 早晨 ， 她 再 也 没有 醒 来 。 她 神 
情 安详 平静 ， 似乎 死 得 无 牵 无 挂 。 我 们 在 山上 的 幕 地 埋 了 她 ， 那 座 种 
着 石榴 树 的 墓地 ， 我 也 替 她 祷告 了 。 她 的 去 世 让 哈 又 很 难过 一 一 得 到 
了 再 失去 ， 总 是 比 从 来 就 没有 得 到 更 伤 人 。 但 小 索 拉 博 甚 至 更 加 难 
过 ， 他 不 停 地 在 屋 里 走 来 走 去 ， 找 他 的 “莎莎 >， 但 你 知道 ， 小 孩 就 是 
那样 ， 他 们 很 快 就 专 了 。 

那 时 一 一 应 该 是 1995 年 一 一 俄国 佬 已 经 被 赶 走 很 久 了 ， 喀 布尔 依 
次 落 在 马 苏 德 [Ahmad Shah Massoud (1953~~2001) ，20 世 纪 80 年 代 
组 织 游击 队 在 阿富汗 潘 

杰 希 尔 谷 地 抗击 苏联 游击 队 ，1996 年 后 为 北方 联盟 领导 人 之 一 ] 
、 拉 巴 尼 [Burhanuddin Rabbani 〈1940~) ， 阿 富 汗 政治 家 ，1992 年 至 
1996 年 任 阿 富 汗 总 统 ] 和 人 民 圣 战 者 组 织 手 里 。 不 同 派系 间 的 内 战 十 
分 激烈 ， 没 有 人 知道 自己 是 否 能 活 到 一 天 结束 。 我 们 的 耳 和 打听 惯 了 炮 
弹 落下 、 机 枪 晓 只 的 声音 ， 人 们 从 废墟 仆 出 来 的 景象 也 司空 见 惯 。 那 
些 日 子 里 的 喀布尔 ， 亲 爱 的 阿 米 尔 ， 你 在 地 球 上 再 也 找 不 到 比 这 更 像 
地 狱 的 地 方 了 。 瓦 北 尔 - 阿 克 巴 : 汗 区 没有 遭受 太 多 的 袭击 ， 所 以 我 们 的 
处 境 不 像 其 他 城区 一 样 糟糕 。 

在 那些 炮火 稍 区 、 枪 声 较 疏 的 日 子 ， 哈 桑 会 带 索 拉 博 去 动物 园 看 
狮子 “ 玛 扬 ”， 或 者 去 看 电影 。 哈 桑 教 他 射 弹弓 ， 而 且 ， 后 来 ， 到 了 他 
八 多 的 时 候 ， 弹 弓 在 索 拉 博 手 里 变 成 了 一 件 致 命 的 武器 : 他 可 以 站 在 
阳台 上 ， 射 中 院子 中 央 水 桶 上 摆 放 着 的 松 果 。 哈 桑 教 他 读书 识字 
以 免 他 的 儿子 长 大 之 后 跟 他 一 样 是 个 文言 。 我 和 那个 小 男孩 越 来 越 亲 
近 一 一 我 看 着 他 学 会 走路 ， 听 着 他 牙牙 学 语 。 我 从 电影 院 公 园 那 边 的 
书店 给 索 拉 博 买 童 书 一 现在 它们 也 被 炸 毁 了 一 一 索 拉 博 总 是 很 快 看 
完 。 他 让 我 想起 你 ， 你 小 时 候 多 么 喜欢 读书 ， 杀 爱 的 阿 米 尔 。 有 时 ， 
我 在 夜里 讲 故 事 给 他 听 ， 和 他 猜谜 语 ， 教 他 玩 扑 克 。 我 想 他 想 得 厉 
宝 。 


[| 


冬天 ， 哈 桑 市 他 儿子 追 风 筝 。 那 儿 再 也 没有 过 去 那么 多 风筝 大 赛 


了 一 一 因为 缺乏 安全 ， 没 有 人 敢 在 外 面 竺 得 太 久 一 一 但 零星 有 一 些 。 


哈 桑 会 让 索 拉 博 坐 在 他 的 肩膀 上 ， 在 街道 上 小 跑 ， 追 风筝 ， 爬 上 那些 
挂 痢 风筝 的 树 。 你 记得 吗 ， 末 爱 的 阿 米尔 ， 哈 桑 妃 风筝 多 么 在 行 ? 他 
仍 和 过 去 一 样 棒 。 冬 天 结束 的 时 候 ， 哈 又 和 索 拉 博 会 把 他 们 整个 冬天 
追 来 的 风 笔 挂 在 门廊 的 墙 上 ， 他 们 会 像 挂 画 像 那 样 将 它们 摆好 。 

告诉 过 你 ，1996 年 ， 当 塔利班 掌权 ， 结 束 日 复 一 日 的 战争 之 
后 ， 我 们 全 都 欢呼 八路 。 我 记得 那 晚 回 家 ， 发 现 哈 又 在 厨房 ， 听 着 收 
音 机 ， 神 情 严 肃 。 我 问 他 怎么 了 ， 他 只 是 播 播 头 : “现在 求 真 主 保佑 哈 
扎 拉 人 ， 拉 辛 汗 老 答 。>” 

“战争 结束 了 ， 哈 桑 ，” 我 说 ,“ 很 快 束 会 有 有 和平， 奉 安 拉 之 名 ， 还 
有 笠 福 和 安 守 。 再 没有 火 稍 ， 再 没有 共 谢 ， 表 没有 芋 礼 ! ”但 他 只 是 
关 掉 收音 机 ， 问 我 在 他 睡觉 之 前 还 需要 什么 。 

儿 个 星期 后 ， 塔 利 班 茜 止 斗 风筝 。 隔 了 两 年 ， 在 1998 年 ， 他 们 开 
始 在 马扎 里 沙里 夫 屠 杀 哈 扎 拉 人 。 


第 十 七 章 


拉 六 汗 慢 慢 地 伸 开 双 腿 ， 和 斜 集 在 光秃秃 的 墙 上 ， 他 的 举止 是 那样 
小 心经 既 ， 仿佛 每 个 动作 都 会 市 来 剧 痛 。 外 面 有 头 驴 于 叫 起 来 ， 有 人 
用 马尔 都 语 不 知道 喊 了 些 什么 。 太 阳 开 始 下 山 ， 那 些 揪 摇 欲 附 的 房子 
的 多 颖 中 ， 渗 出 内 内 的 红色 射 晕 。 

我 在 那 年 冬天 、 以 及 随后 那个 夏天 所 犯 下 的 徘 恶 ， 再 次 同 我 和 
来 。 那 些 名字 在 我 脑海 回荡 ， 哈 桑 、 索 拉 博 、 阿 里 、 法 莎 娜 ， 还 有 莎 
娜 世 。 听 着 拉 羡 汗 提 起 阿里 的 名 字 ， 悦 如 找到 一 个 尘封 多 年 的 老 旧 唱 
机 ， 那 些 旋律 立即 开始 演奏 : 你 今天 吃 了 谁 啊 ， 巴 巴 鲁 。 你 吃 了 谁 
啊 ， 你 这 个 斜 眼 的 巴巴 鲁 ? 我 努力 想起 阿里 那 张 冰冷 的 脸 ， 想 真 的 见 
到 他 那 双 安 详 的 眼睛 ， 但 时 间 很 仿 梦 一 一 有 时 候 ， 它 会 独 目 大 吹 所 有 
的 细节 。 

“ 哈 桑 现在 仍 住 那 间 屋 子 吗 ? ” 拉 闻 省 把 和 茶杯 举 到 他 干裂 的 层 边 ， 
咀 了 一 口 ， 接 着 从 他 背心 的 上 袋 掏 出 一 封 信 ， 弟 给 我 。“ 给 你 的 。” 

我 扬 开 贴 好 的 信封 ， 里 面 有 张 宇 丽 莱 相 片 ， 和 一 封 扩 登 着 的 信 。 
我 盯 痢 那 张 照片 ， 足 足 看 了 一 分 钟 。 

一 个 高 高 的 男子 ， 头 戴 日 色 头巾 ， 身 罕 绿 色 条 纹 长 礼 ， 和 一 个 小 
男孩 站 在 一 局 锻 铁 大 [1 前面。 阳光 从 左边 射 下 ， 在 他 那 张 圆 脸 投下 半 
边 阴 影 。 他 睐 腿 ， 对 着 镜头 微笑 ， 显 示 出 缺 了 两 个 1 门牙。 即使 在 这 张 
模糊 的 宝 丽 羔 照片 上 ， 这 个 这 着 头 巾 的 男人 也 给 人 目 信 、 安 适 的 感 
觉 。 这 可 以 从 他 站 立 的 样子 看 出 来 :他 双 脚 微微 分 开 ， 手臂 舒适 地 在 
胸 衣 交叉， 他 的 头 稍微 有 些 倾 问 太阳 。 但 更 多 的 是 体现 在 他 的 微笑 
上 。 看 着 这 张 照 片 ， 人 们 一 定 会 想 ， 这 个 男人 认为 世界 对 他 来 说 很 美 
好 。 拉 蔷 汗 说 得 对 : 如果 我 碰巧 在 街头 见 到 他 ， 一 定 能 认 出 他 来 。 那 
个 小 男孩 赤足 站 着 ， 一 只 手 抱 着 那 男 人 的 大 腿 ， 刹 着 短发 的 尖 靠 在 他 
爸爸 的 筑 部 上 。 他 也 古 胀 眼 微 笑 看 。 

我 展开 那 封 信 。 用 法 尔 西 语 写 的 ， 没 有 汤 写 的 标点 ， 没 有 遗 起 的 
笔画 ， 没 有 模糊 的 字 词 一 一 字迹 整洁 得 近乎 孩子 气 。 我 看 了 起 来 : 以 
最 仁 燕 、 最 恶 情 的 安 拉 之 名 我 最 草 和 敬 的 阿 米尔 少爷 : 


亲爱 的 法 莎 娜 、 索 拉 博 和 我 信 望 你 见 信 安 好 ， 蒙 受 安 拉 的 恩 宠 。 
请 奉 我 谢谢 拉 茸 省 老 分 ， 将 这 封 信 市 给 你 。 我 硕 望 有 天 一 日 ， 我 能 杀 
手 摊 着 你 的 来 信 ， 读 到 你 在 类 国 的 生活 。 也 许 我 们 还 会 有 竺 看 到 你 的 
照片 。 我 告诉 亲爱 的 法 莎 娜 和 索 拉 博 很 多 次 ， 那 些 我 们 过 去 一 起 长 
大 、 玩 游戏 、 在 街 上 追 风筝 的 事情 。 听 到 我 们 过 去 的 恶作剧 ， 他 们 会 
大 突起 来 ! 

阿 米尔 少爷 ， 你 少年 时 的 那个 阿 语 汗 已 经 死去 很 人 了 “。 这 个 国度 
不 再 有 仁慈 ， 杀 玫 无 从 避免 。 在 喀布尔 ， 念 惯 无所不在， 在 街道 上 ， 
在 体育 馆 中 ， 在 市 场 里 面 ， 在 这 里 ， 这 是 生活 的 一 部 分 ， 阿 米尔 少 
爷 。 统 治 我 们 祖国 的 野 变 人 根本 不 顾 人 类 的 得 请 。 有 一 天 ， 我 陪 痢 杀 
爱 的 法 莎 娜 到 市 场 去 买 土 豆 和 侯 饼 。 她 问 店主 土豆 多 少 钱 ， 但 他 充 耳 
不 略 ， 我 以 为 他 古 个 列子。 所 以 她 提高 声音 ， 义 问 了 一 句 。 突 然 间 有 
个 年 轻 的 塔利班 跑 过 来 ， 用 他 的 木 棒 打 她 的 大 腿 。 他 下 手 很 重 ， 她 倒 
了 下 去 。 他 朝 她 破 口 大 当 ， 说 “道德 风化 部 ” 葵 止 妇 文 高 声 说话 。 她 腿 
上 浮 出 一 大 块 淮 肿 ， 好 儿 天 都 没 消 ， 但 我 除了 束手无策 地 站 在 一 劳 看 
着 目 己 的 妻子 被 殴打 之 外 ， 还 能 做 什么 呢 ? 如 有 宁 我 反抗 ， 那 个 狗 杂 释 
肯定 会 给 我 一 颗 子 弹 ， 并 洋洋 目 得 。 那 么 我 的 罕 拉 博 该 怎么 办 ? 街头 
苍 尾 已 经 满 生 矶 肠 镶 贸 的 孤儿 ， 每 天 我 都 会 感谢 安 拉 ， 让 我 还 活着 ， 
不 是 因为 我 伯 死 ， 而 是 为 了 我 的 妻子 仍 有 丈夫 ， 我 的 儿子 不 致 成 为 孤 
Jb 光 

我 希望 你 能 见 到 索 拉 博 ， 他 二 个 乖 男 孩 。 拉 笠 汗 老爷 和 我 教 他 读 
书 识字 ， 所 以 他 长 大 成 人 之 后 ， 不 至 于 像 他 父 杀 那 样品 一。 而 且 他 还 
会 射 弹 己 ! 有 时 我 带 索 拉 博 到 喀布尔 游玩 ， 给 他 买 糖 果 。 沙 里 诺 区 那 
边 仍 有 个 要 猴 人 ， 如 果 我 们 到 他 那 儿 去 ， 我 会 付 钱 给 他 ， 让 猴子 跳舞 
给 索 拉 博 看 。 你 应 该 见 到 他 笑 得 多 么 开心 ! 我 们 两 个 常 彰 走 上 山顶 的 
墓地 。 你 还 记得 吗 ， 过 去 我 们 坐 在 那儿 的 石榴 树 下 面 ， 念 着 《 沙 纳 
玛 》 的 故事 ? 早 灾 令 山 上 变 得 很 十， 那 株 树 已 经 多 年 没有 结 末 实 了 ， 
但 索 拉 博 和 我 仍 坐 在 树 下， 我 给 他 念 《 沙 纳 玛 》。 不 用 说 你 也 知道 ， 
他 最 喜欢 的 部 分 是 他 名 字 的 来 源 ， 罗 斯 坦 和 索 拉 博 的 故事 。 很 快 他 束 
能 够 目 己 看 书 了 。 我 真是 个 非常 骄 例 和 非常 以 运 的 父亲 。 

阿 米尔 少爷 ， 拉 邓 放 老爷 病 得 很 重 。 他 整 天 咳嗽 ， 他 探 嘴 的 时 
候 ， 我 见 到 他 人 铀 子 上 有 血迹 。 他 消瘦 得 厉害 ， 亲 爱 的 法 莎 娜 给 他 做 米 


饭 和 蔬菜 汤 ， 我 希望 他 能 多 吃 一 些 ， 但 他 总 是 只 吃 一 两 口 ， 即 使 这 
样 ， 我 相信 也 是 出 于 他 对 亲爱 的 法 水 娜 的 尊重 。 我 很 为 这 个 令 人 敬爱 
的 男人 担忧 ， 每 天 为 他 祷告 。 再 过 几 天 ， 他 就 要 去 巴基斯坦 看 医生 
了 ， 奉 安 拉 之 名 ， 他 会 带 着 好 消息 归来 。 亲 爱 的 法 莎 娜 和 我 告诉 索 拉 
博 ， 说 拉 辛 汗 老 爷 会 好 起 来 。 我 们 能 做 什么 呢 ? 他 只 有 十 岁 ， 对 拉 辛 
汗 老 分 十 分 敬爱 。 他 们 两 个 很 要 好 。 拉 辛 汗 老爷 过 去 经 常 带 他 去 市 
场 ， 给 他 买 气球 和 饼 干 ， 但 他 现在 太 虚 弱 了 ， 再 也 做 不 来 。 

后 来 我 常常 做 梦 ， 阿 米尔 少爷 。 有 些 是 豆 梦 ， 比 如 说 梦 到 中 球场 
上- 挂 着 腐烂 的 尸体 ， 草 地 血迹 斑斑 。 我 会 很 快 惊醒 ， 响 着 气 ， 浑 身 大 
汗 。 但 是 ， 我 梦 到 的 事情 多 数 是 美好 的 ， 为 此 得 感谢 安 拉 。 我 梦 到 拉 
辛 汗 老 他 身体 好 起 来 了 。 我 梦 到 我 的 儿子 长 大 成 人 ， 成 为 一 个 好 人 ， 
一 个 自由 的 人 ， 还 是 一 个 重要 人 物 呢 。 我 梦 到 花 儿 再 次 在 喀布尔 街头 
盛开 ， 音 乐 再 次 在 茶 屋 响 起 ， 风 筝 再 次 在 天 空 飞翔 。 我 梦 到 有 朝 一 
日 。 你 会 回 到 喀布尔 ， 重 访 这 片 我 们 儿 时 的 土地 。 如 果 你 回来 ， 你 会 
发 现 有 个 忠诚 的 老 朋 友 在 等 着 你 。 

愿 安 拉 永远 与 你 同 在 。 哈 又 

我 将 这 封 信 看 了 两 次 ， 把 信纸 折 好 ， 拿 起 照片 ， 又 看 了 一 分 钟 。 
我 把 它们 放 进口 袋 ，“ 他 现在 怎样 ? * 我 问 。 

“信和 是 半年 前 写 的 ， 我 到 白沙 瓦 去 之 前 几 天 。* 拉 辛 汗 说 ，“ 离 开 之 
前 我 用 宝 丽 莱 拍 了 这 张 照片 。 到 达 白 沙 瓦 一 个 月 后 ， 我 接 到 一 个 喀 布 
尔 邻 居 的 电话 。 他 告诉 我 这 么 一 件 事 : 我 离开 之 后 不 久 ， 有 个 谣言 迅 
速 传 开 ， 说 一 个 哈 扎 拉 家 庭 独 自 住 在 瓦 兹 尔 . 阿 克 巴 . 汗 区 的 豪宅 里 
面 ， 大 约 是 塔利班 放出 的 风声 。 两 个 塔利班 官员 前 来 调查 ， 逮 捕 了 哈 
桑 。 哈 又 告诉 他 们 ， 他 跟 我 住 在 一 起 ， 虽 然 有 很 多 邻 居 作证 ， 包 括 打 
电话 给 我 那个 ， 但 他 们 指控 他 说 谎 。 塔 利 班 说 他 像 所 有 哈 扎 拉 人 那 
样 ， 是 骗子 ， 是 小 偷 ， 勒 令 他 全 家 在 天 黑 之 前 撒 离 那 座 房子 。 哈 桑 搞 
议 。 但 我 的 邻居 说 那些 塔利班 的 党 羽 凯 创 那 座 大 房子 ， 就 像 _ 他 怎 
么 说 来 着 ? “是 了 ， 就 像 ' 饿 狼 看 见 羊 群 ,。 他 们 告诉 哈 桑 ， 为 了 保 
障 它 的 安全 ， 他 们 会 搬 进来 ， 直 到 我 回去 。 哈 桑 又 抗议 。 所 以 他 们 将 
他 拉 到 街 上 ..….…...” 

“不 。” 我 吴 气 说 。 


“不 ! 天 啦 ， 不 。” 
“…… 朝 他 后 脑 开 枪 。* 


“不 。， 
“...... 法 莎 娜 尖 叫 着 跑 出 来 ， 扑 打 他 们 ..…..…… 
“不 。， 


“.…… 也 杀 了 她 。 目 我 防卫 ， 他 们 后 来 宜 称 .……” 但 我 所 能 做 的 ， 
只 是 一 次 又 一 次 地 低 声 说 着 :“ 不 。 不 。 不 。” 我 想 着 1974 年 那天 ， 在 
医院 的 病房 里 面 ， 哈 又 刚刚 做 完 补 唇 手术。 和 多 和 爸 、 拉 

于 汗 、 阿 里 和 我 围 在 哈 桑 床 前 ， 看 着 他 举 起 一 面 镜子 ， 察 看 他 的 
新 嘴唇 。 如 今 ， 除 我 之 外 ， 那 个 房间 的 人 要 么 已 经 死去 ， 要 么 即将 死 
二 

接着 我 还 看 到 其 他 东西 : 一 个 男人 穿着 人 字 型 背心 ， 将 他 那 把 俄 
制 步枪 的 枪 口 抵 在 哈 桑 脑 后 。 枪 声 在 我 父亲 房子 那 条 街道 上 回荡 。 哈 
桑 扑 倒 在 相 油 路 上 ， 他 那 不 求 回报 的 忠贞 生命 ， 像 他 以 前 经 常 追逐 的 
断 线 风 筝 那样， 从 他 号 上 味 走 。 

“塔利班 搬 进 了 那 座 房子 ，” 拉 竺 汗 说 , “他们 托 词 赶 走 非法 占有 他 
人 财产 的 人 人， 杀害 哈 桑 和 法 莎 娜 被 法 几 当 成 目 我 防卫 ， 写 布 无 罪 。 没 
有 人 说 一 句 话 。 我 想 主 要 是 出 于 对 塔利班 的 恕 惧 。 但 也 是 因为 ， 不 会 
有 人 为 了 一 对 哈 扎 拉 仆 人 去 冒 什 么 风险 。” 

“他 们 怎么 处 置 索 拉 博 ? ?我 问 。 我 觉得 区 素 不 堪 ， 精 疫 力 奖 。 一 
阵 咳嗽 袭 击 了 拉 辛 汗 ， 持 续 了 好 长 时 间 。 当 他 最 终 抬 起 头 时 ， 他 的 脸 
涨 得 通红 ， 双 眼 充血 。 

“我 听 说 他 在 卡 德 由 湾 区 某 个 恤 孤 院 里 面 。 杀 爱 的 阿 米 尔 .……” 接 
着 他 又 咏 起来。 咳嗽 集 止 后 ， 他 看 上 去 比 刚才 要 老 一 些 ， 似 乎 每 声 咳 
嗽 都 俊 他 老 去 。“ 亲 爱 的 阿 米 尔 ， 我 呼唤 你 到 这 里 来 ， 因 为 我 在 死 之 前 
想 看 看 你 ， 但 这 并 非 全 部 。” 

我 一 语 不 发 。 我 想 我 已 经 知道 他 接 下 来 要 说 什么 。 

“我 要 你 到 喀布尔 去 ， 我 要 你 把 索 拉 博 市 到 这 里 。? 他 说 。 我 搜 胸 
天 有 注 ， 寻 找 恰当 的 词汇 。 我 还 来 不 及 接受 哈 又 已然 死去 的 事实 。 

“请 听 我 说 。 我 认识 一 对 在 日 沙 瓦 的 夫妇 ， 丈 夫 叫 约翰 ， 妻 子 叫 贝 
带 : 卡 尔 德 威 。 他 们 十 基督 逢 ， 利 用 私人 募捐 来 的 钱 ， 开 设 了 一 个 小 小 


的 花 闭 机 构 。 他 们 主要 收容 和 抚养 失去 双 杀 的 阿 富 诗 儿童。 那儿 又 干 
净 又 安全 ， 儿 童 得 到 很 好 的 照 料 ， 卡 尔 德 威 先生 和 太太 部 是 好 人 。 他 
们 已 经 告诉 我 ， 欢 迎 索 拉 博 到 他 们 家 去 ， 而 且 .……2” 

“ 拉 蔷 汗 ， 你 不 是 说 真 的 吧 ? ” 

“儿童 都 很 脆弱 ， 亲 爱 的 阿 米尔 。 喀 布尔 已 经 有 太 多 身心 残缺 的 孩 
子 ， 我 不 希望 索 拉 博 也 变 成 其 中 之 一 。” 

“ 拉 邓 计 ， 我 不 想 去 喀布尔 ， 我 不 能 去 ! ”我 说 。 

“ 索 拉 博 是 个 有 天 分 的 小 男孩 。 在 这 里 我 们 可 以 给 他 新 的 生活 、 新 
的 希望 ， 这 里 的 人 们 会 爱护 他 。 约 翰 老 爷 是 个 善 民 的 人 ， 贝 带 太 太 为 
人 和 疼 ， 你 应 该 去 看 看 她 如 何 照料 那些 孤儿 。” 

“为 什么 是 我 ? 你 干吗 不 伦 钱 请 人 去 呢 ? 如 末 是 因为 经 济 问题 ， 我 

“ 那 和 钱 没有 关系 ， 阿 米尔 ! ” 拉 竺 汗 大 和 怒 ,， “我 是 个 快 死 的 人 了 ， 
我 不 想 被 侮辱 ! 在 我 号 上 ， 从 来 没有 钱 的 问题 ， 你 知道 的 。 至 于 为 什 
么 征 你 ?我 想 我 们 都 知道 ， 为 什么 一 定 要 你 去 ， 是 吗 ? ” 

我 不 想 明白 他 话 中 的 机 锋 ， 但 是 我 清楚 ， 我 太 清 楚 了 。“ 我 在 美国 
有 妻子 、 有 房子 、 有 事业 、 有 家 性。 咯 布尔 是 个 危险 的 地 方 ， 你 知道 
的 ， 你 要 我 冒 厦 失 去 一 切 的 危险 ， 束 为 了 .……? 我 俘 住 不 说 。 

“你 知道 吗 ，” 拉 竺 汗 说 ,，“ 有 一 次 ， 你 不 在 的 有 时候， 你 爸爸 和 我 在 
说 话 。 而 你 知道 他 在 那些 日 子 里 最 担心 的 是 什么 。 我 记得 他 对 我 
说 ,，' 拉 蔷 ， 一 个 不 能 为 目 己 挺 身 而 出 的 孩子 ， 长 大 之 后 只 能 十 个 惨 
夫 。' 我 在 想 ， 难 道 你 变 成 这 种 人 了 吗 ? ” 

我 垂下 眼光 。 

“我 所 月 求 的 ， 是 要 你 满足 一 个 老人 的 临终 遗愿 。” 他 翡 念 地 说 。 
他 把 至 押 在 那 句 话 上 ， 甩 出 他 最 好 的 牌 。 或 者 这 仅 是 我 的 想法 。 他 话 
中 市 着 模 校 两 可 的 意思 ， 但 他 至 少 知道 说 至 什么 。 而 我 ， 这 个 房间 里 
的 作家 ， 仍 在 寻找 合适 的 字眼 。 最 终 ， 我 吐出 这 样 的 句子 : “也许 爸 
爸 说 对 了 。” 

“你 这 么 想 让 我 很 难过 ， 阿 米尔 。” 我 无 法 看 着 他 , “你 不 这 样 想 


吗 ? 


“如 有 果 我 这 么 想 ， 我 吏 不 会 求 你 到 这 儿 来 。” 我 拨弄 着 指 上 的 结婚 
戒指 : “你 总 是 太 过 抬 举 我 了 ， 拉 羊 计 。” 

“一 直 以 来 ， 你 对 目 己 太 疡 可 了 。? 他 犹疑 着 说 , “但 还 有 些 事情 ， 
还 有 些 你 所 不 知道 的 事情 。” 

“拜托 ， 拉 芋 计 .2” 

“水 娜 名 不 是 阿里 的 第 一 个 妻子 。” 现 在 我 抬 起 头 。 

“他 之 前 结 过 一 次 婚 ， 跟 一 个 雅 傈 里 来 的 哈 扎 拉 女人 。 那 是 早 在 你 
出 生 之 前 的 事情 。 他 们 的 婚姻 持续 了 三 年 。” 

“这 跟 什么 事情 有 关系 吗 ? ” 

“二 年 后 ， 她 仍 没 生 孩 子 ， 抛 弃 了 阿里 ， 去 科斯 特 跟 一 个 男人 结 
婚 。 她 给 他 生 了 三 个 女儿 。 这 就 古 我 想 告 诉 你 的 。” 

我 开始 明日 他 要 说 什么 ， 但 我 实在 不 想 听 下 去 了 。 我 在 加 利 福 尼 
亚 有 美好 的 生活 ， 有 座 市 尖顶 的 床 亮 房子 ， 婚 姻 笠 福 ， 十 个 前 程 远 大 
的 作家 ， 岳 父 岳 母 都 很 爱 我 。 我 不 需要 这 些 乱 七 八 糟 的 事 。 

“阿里 是 个 不 育 的 刀 人 。?” 拉 半 计 说 。 
“不 ， 他 不 是 的 。 他 跟 莎 娜 芭 生 了 哈 桑 ,不 是 吗 ? 他 们 有 哈 


“不 ， 哈 桑 不 是 他 们 生 的 。” 

“是 的 ， 是 他 们 生 的 1 ” 

“不 ， 不 是 他 们 ， 阿 米尔 。” 

“那么 是 谁 .….….” 

“我 想 你 知道 是 谁 。” 我 觉得 自己 好 像 旱 入 万 丈 深渊， 拼命 想 抓 住 
树枝 和 痢 束 的 藤蔓 ， 却 什么 也 没 拉 到 。 突 然 之 间 天 旋 地 转 ， 房 间 左 所 
右 晃 。“ 哈 桑 知 道 吗 ? “这 话 仿佛 不 是 从 我 口中 说 出 来 的 。 拉 辛 汗 闭 上 
眼睛 ， 摇 摇头 。 

人 个 刘 看 "我 呈 说 ， 站 起来 “你 们 这 各 该 死 的 混 重 上 "我 
叫 

“你 们 全 部 ， 你 们 这 群 该 死 的 说 谎 的 混蛋 ! ” 

“请 你 坐 下 。* 拉 辛 汗 说 。 

“你 们 怎么 可 以 上 着 我 ? 眶 着 他 ? “我 翡 避 地 说 。 


“拜托 你 想 想 ， 素 爱 的 阿 米尔 。 这 是 丢人 的 事情 ， 人 们 会 说 三 道 
四 。 那 时 ， 男人 所 能 仰 仗 的 全 部 就 是 他 的 声誉 、 他 的 威名 ， 而 如 果 人 
们 议论 纷纷 .….. 我 们 不 能 告诉 任何 人 ， 你 一 定 也 知道 。” 他 伸手 来 撞 
我 ， 但 我 推 开 他 的 手 ， 埋 头 奔 向 门口 。 

“亲爱 的 阿 米尔 ， 求 求 你 别 走 。” 我 打开 门 ， 转 向 他 ，“ 为 什么 ? 
你 想 对 我 说 什么 ”我 今年 三 十 作 岁 了 ， 我 刚刚 才 发 现 我 一 辈子 活 在 一 
个 他 妈 的 谎言 之 下 ! 你 还 想 说 些 什么 ， 能 让 事情 变 好 ? 没有 ! 没 
有 1 ” 

我 扔 下 这 些 话 ， 甩 腥 冲 出 公寓 。 


第 十 八 章 


太阳 已 经 快 下 山 了 ， 天 罕 布 满 紫色 的 、 红 色 的 晚 优 。 我 沿 着 那 条 
繁忙 而 狭 罕 的 街道 步行 ， 将 拉 闻 省 的 元 所 撒 在 后 面 。 那 条 街 是 嗜 杂 的 
小 埠 ， 和 那些 迷宫 似 的 深 埠 里 闪 交 织 在 一 起 ， 挤 满 了 行人 、 目 行车 和 
黄 包 车 。 它 的 抛 角 处 坚 看 各 式 各 样 的 布告 牌 ， 粘 贴 着 可 口 可 乐 和 香烟 
的 广告 ;还 有 罗 丽 坞 [Lollvwood， 指 巴基斯坦 拉 合 尔 的 电影 业 ] 的 电 
影 海 报 ， 展 示 着 一 片 开 满 万 大和 菊 的 原野 ， 卖 弄 风情 的 女 演 员 和 古铜色 
皮肤 的 英俊 男人 山 册 起 舞 。 

我 走 进 一 间 烟 筋 弥 科 的 双 室 ， 要 了 一 杯 茶 。 我 胃 后 仰 ， 让 折 县 椅 
的 前 脚 离 地 ， 双手 抹 着 脸 。 如 任 深 渊 的 感觉 产 湖 请 失 ， 但 取而代之 的 
征 ， 我 好 像 睡 在 目 己 的 家 中 ， 一 觉醒 来 ， 发 现 所 有 的 家 具 都 被 重新 摊 
设 过 ， 原 先 习 以 为 党 的 每 一 个 角落 、 每 一 处 裂 颖 ， 现 在 全 然 陌 生 了 。 
我 范 然 失措 ， 只 好 重新 审时度势 ， 重 新 找到 目 己 的 方 同 。 

我 把 会 如 此 熟视无睹 呢 ? 自始至终 ， 迹 象 一 直 都 在 我 眼前 ， 它 们 
现在 飞 回来 了 : 爸爸 请 库 玛 大 夫 修 补 哈 桑 的 兔唇 。 和 爸爸 从 来 不 会 挟 记 
哈 桑 的 生日 。 我 想起 我 们 种 郁金香 那天 ， 我 问 和 爸爸 他 能 人 否 考虑 请 新 的 
仆人 。 哈 又 哪里 都 不 去 ! 他 动 然 作 色 ， 他 就 在 这 儿 障 着 我 们 ， 他 属于 
这 里 。 这 里 是 他 的 家 ,我 们 十 他 的 家 人 。 当 阿里 宣布 他 和 哈 桑 要 离开 
我 们 时 ， 他 流泪 了 ,流泪 了 ! 

服务 生 把 一 个 茶杯 操 在 我 面前 的 保 子 上 。 虽 脚 交 叉 成 X 状 的 地 方 
有 一 圈 胡 桃 大 小 的 铜 球 ， 有 个 铜 球 松 了 ， 我 这 下 腰 ， 把 它 打 紧 。 我 希 
望 我 也 能 这 般 轻 而 易 举 地 拧紧 自己 的 生活 。 我 喝 了 一 口 数 年 来 喝 过 的 
最 浓 的 茶 ， 试 图 想 着 索 拉 雅 ， 想 着 将 军 和 亲爱 的 雅 米 拉 阿姨 ， 想 着 我 
未 完成 的 小 说 。 我 试图 看 着 街 上 过 往 的 车 辆 ， 看 着 行人 在 那些 小 小 的 
糖 铺 进 进出 出 。 试 图 听 着 临 梨 客人 收音 机 播放 的 伊斯兰 教 音乐 。 任 何 
东西 都 可 以 。 但 我 总 是 想起 我 毕业 那天 晚上 ， 和 爸爸 坐 在 那 辆 他 刚 买 给 
我 的 福特 车 上 ， 喘 上 散发 着 啤酒 的 气味 ， 他 说 ， 要 是 哈 桑 今天 跟 我 们 
在 一 起 惑 好 了 | 

这 人 么 多 年 来 ， 他 怎么 可 以 一 直 欺 驴 我 ? 欺骗 哈 桑 ? 我 很 小 的 时 
候 ， 有 一 次 他 抱 我 坐 在 他 的 膝盖 上 ， 了 眼睛 直 勾 勾 看 着 我 ， 并 说 ， 世 间 


只 有 一 种 罪行 ， 那 就 是 盗窃.….. 当 你 说 谎 ， 你 剥夺 了 某 人 得 知 真相 的 
权利 。 难 道 他 没有 亲口 对 我 说 那些 话 吗 ? 而 现在 ， 在 我 莽 了 他 十 五 年 
之 后 ， 我 得 知 爸爸 曾经 是 一 个 贼 ! 还 是 最 坏 那 种 ， 因 为 他 偷 走 的 东西 
非常 神圣 ;于 我 而 言 ， 是 得 知 我 有 兄弟 的 权利 ， 对 哈 桑 来 说 ， 是 他 的 
身份 。 他 还 偷 走 了 阿里 的 荣誉 。 他 的 荣誉 。 他 的 尊严 。 

我 不 禁 想 起 这 些 问题 :爸爸 如 何 能 够 面 对 阿 里 的 眼睛 ? 阿里 倘若 
得 知 他 的 妻 子 被 他 的 主人 以 阿富汗 人 最 不 齿 的 方式 侮 厚 ， 他 如 何 能 够 
每 天 在 屋子 里 进 进出 出 ? 爸爸 穿 着 那 身 棕色 旧 西 装 、 踏 上 塔 赫 里 家 的 
车 道 、 向 索 拉 雅 提 亲 的 形象 在 我 脑海 记忆 犹 深 ， 我 如 何 才能 将 它 和 这 
个 新 形象 结合 起 来 ? 

这 儿 又 有 一 句 为 我 的 创作 老师 所 不 居 的 陈 词 滥 调 ， 有 其 父 必 有 其 
子 。 但 这 是 真 的 ， 不 是 吗 ? 结果 证 明 ， 我 和 爸爸 的 相似 超 乎 原先 的 想 
像 。 我 们 两 个 都 背叛 了 愿意 为 我 们 付出 生命 的 人 。 我 这 才 意识 到 ， 拉 
辛 汗 传唤 我 到 这 里 来 ， 不 只 是 为 了 洗刷 我 的 罪行 ， 还 有 爸爸 的 。 

拉 辛 汗 说 我 一 直 太 过 苛求 自己 。 但 我 怀疑 。 是 的 ， 我 没有 让 阿里 
的 右 脚 踩 上 地 雷 ， 没 有 把 塔利班 的 人 带 到 家 里 ， 射 杀 哈 桑 。 可 是 我 把 
阿里 和 哈 桑 赶 出 家 门 。 若 非 我 那 和 做， 事情 也 许 会 变 得 全 然 不 同 ， 这 
样 的 想法 不 算 太 率 强 吧 ? 也 许 爸爸 会 带 着 他 们 到 美国 。 也 许 在 那个 没 
有 人 在 意 他 是 哈 扎 拉 人 、 人 们 甚至 不 知道 哈 扎 拉 人 是 什么 意思 的 国 
度 ， 哈 桑 会 拥有 自己 的 家 、 工 作 、 亲 人 、 生 活 。 也 许 不 会 。 但 也 许 
会 。 

我 不 能 去 喀布尔 。 我 刚才 对 拉 辛 汗 说 ， 我 在 美国 有 妻子 、 房 子 、 
事业 ， 还 有 家 庭 。 但 也 许 正 是 我 的 行为 断送 了 哈 桑 拥有 这 一 切 的 机 
会 ， 我 能 够 这 样 收拾 行囊 、 掉 头 回 家 吗 ? 

我 希望 拉 辛 汗 没有 打 过 电话 给 我 。 我 希望 他 没有 把 真相 告诉 我 。 
但 他 打 了 电话， 而且 他 所 揭露 的 事情 使 一 切面 目 全 非 。 让 我 明白 我 的 
一 生 ， 早 在 1975 年 冬天 之 前 ， 回 漳 到 那个 会 唱歌 的 哈 扎 拉 女 人 还 在 哺 
乳 我 的 时 候 ， 种 种 谎言 、 背 叛 和 秘密 ， 就 已 经 开始 轮回 。 

那儿 有 再 次 成 为 好 人 的 路 。 他 说 。 

一 条 终结 轮回 的 路 。 

带 上 一 个 小 男孩 。 一 个 孤儿 。 哈 桑 的 儿子 。 在 喀布尔 的 某 个 地 
方 。 我 雇 了 黄 包 车 ， 在 回 拉 辛 汗 富 所 的 路 上 ， 我 想起 爸爸 说 过 ， 我 的 


问题 是 ， 总 有 人 为 我 挺身 而 出 。 如 今 我 三 十 八 儿 了， 我 的 头发 日 渐 称 
焉 ， 两 侣 开始 灰白 ， 节 近 我 发 现 鱼尾纹 开始 侵蚀 我 的 上 服 角 。 现 在 我 老 
了 ， 但 也 许 还 没有 老 到 不 能 为 目 己 挺身 而 出 的 地 步 。 尺 管 最 终 发 现 爸 
爸 说 过 很 多 说 言 ， 但 这 句 话 倒是 实情 。 

我 再 次 看 着 宝 丽 羔 照片 上 的 圆 脸 ， 看 着 阳光 落 在 它 上 面 。 我 第 第 
的 脸 。 哈 桑 曾经 深 爱 过 我 ， 以 前 无 人 那样 得 我 ， 日 后 也 永远 不 会 有 。 
他 已 经 走 了 ， 但 他 的 一 部 分 还 在 。 在 喀布尔 。 

等 每 。 我 发 现 拉 辛 汗 在 屋 角 做 寡 告 。 我 只 见 到 在 血红 色 的 天 空 
下 ,一 个 黑色 的 身影 对 着 东方 朝拜 。 我 等 待 他 结 

然后 我 告诉 他 要 去 咯 布尔 ， 告 诉 他 明天 早上 给 卡尔 德 威 打 电 话 。 

“我 会 为 你 和 祷告， 亲爱 的 阿 米尔 。” 他 说 。 
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再 次 党 车 。 当 时 我 们 驶 过 一 块 囊 着 弹 孔 的 标 脾 ， 上 面 写 着 * 开 伯 尔 
隘口 欢迎 你 ”， 我 的 嘴 里 开始 冒 水 ， 胃 里 有 些 东西 翻滚 绞 动 。 司 机 法 
里 德 冷 冷 看 了 我 一 眼 ， 眼 里 训 无 同情 。 

“我 们 可 以 把 车 窗 摇 下 来 吗 ? "我 问 。 他 一 只 手 抓 着 方向 盘 ， 另 外 
一 只 手 仅 有 的 两 根 手指 夹 着 点 燃 的 香烟 。 他 黑色 的 眼睛 仍 望 着 前 方 ， 
弯 下 腰 ， 拿 起 放 在 脚 边 的 螺丝 刀 ， 递 给 我 。 我 把 它 揪 进 车 门 的 一 个 小 
洞 里 面 ， 那 里 原先 有 个 摇 顶 ， 把 我 这 边 的 车 窗 摇 下 来 。 

法 里 德 又 如 夷 地 看 着 我 ， 眼 中 的 嫌 恶 不 加 掩 虎 ， 然 后 收回 目光 ， 
继续 抽烟 。 自 从 我 们 离开 雅 姆 鲁 德 堡 芭 以 来 ， 他 跟 我 说 的 ， 只 有 灾 灾 
数 语 。 

“谢谢 。” 我 低 声 说 ， 把 头 伸 出 车 窗 ， 让 午后 的 寒 风 猎 猎 吹 过 我 的 
脸庞 。 马 路 穿 过 开 伯 和 尔 诬 口 的 部 落 领 地 ， 旷 虹 在 页 大 和 石灰 兰 的 悬 炭 
峭壁 间 ， 一 如 我 记得 的 那样 1974 年 ， 和 爸爸 和 我 曾 区 车 驶 过 这 片 崎 
明 的 地 市 。 那 些 贫 将 而 壮丽 的 山 脉 坐 拥 深 沟 大 密 ， 峰 何 高 高 务 起 。 岂 
壁 之 上 ， 有 座 座 泥 坪 砌 成 的 堡 芭 ， 年 久 失 修 ， 朋 塌 倾 额 。 我 试图 让 了 眼 
光 有 盯 牢 在 北方 兴 都 库 什 山脉 [Hindu Kush Mountains ， 东 起 由 米尔 高 原 
南 缘 ， 回 西南 经 巴基斯坦 延伸 至 阿富汗 境内 。 山 势 雄 伟 ， 有 “阿富汗 
的 疹 梁 ”之 称 ] 日 委 扔 拒 的 峰 顶 ， 但 每 次 我 的 骨 稍 微 平 轧 一 些 ， 卡 车 便 
来 个 转 索 :二 我 又 是 一 降 置 心 ” 

“ 吃 个 标 檬 试 试 。” 
人 
“本 榜 。 对 党 车 很 有 效 。” 法 里 德 说 , “每 次 开 这 条 路 我 都 会 种 一 


个 
“不 用 ， 谢 谢 你 。” 我 说 。 光 是 想到 要 我 吃 下 酸 的 东西 ， 束 够 我 反 
胃 的 了 。 法 里 德 冷 冷 一 笑 ，“ 它 不 像 美 国药 丸 那 样 灵 妙 ， 我 知道 ， 不 
过 古 我 妈妈 告诉 我 的 古老 药方 爱 了 。” 
我 后 悔 日 白 放 过 这 个 和 他 套 近 乎 的 机 会 ,“ 要 苹 那 样 的 话 ， 也 许 你 
如 以 给 我 一 芝 ” 


他 从 后 座 抓 起 一 个 纸袋 ， 拿 出 半 个 森 棕 。 我 咬 一 口 ， 等 上 几 分 
钟 。“ 你 说 得 对 ， 我 感觉 好 多 了 。” 我 说 流 。 喘 为 阿富汗 人 ， 我 深 知 了 
可 遭 菲 也 不 可 失礼 ， 我 挤 出 辜 弱 的 微笑 。 

“古老 的 土方 ， 用 不 上 玄妙 的 药丸 。?” 他 说 ， 语 气 不 再 稍 慌 。 他 弹 
去 烟灰 ， 目 我 感觉 展 好 地 从 观 后 镜 看 着 目 己 。 他 是 塔 吉 苑 人， 皮肤 喝 
黑 ， 高 高 瘦 瘦 ， 满 脸 风 霜 ; 他 肩膀 不 宽 ， 脖 子 细 长 ， 转 头 的 时 候 ， 人 
们 可 以 完 见 那 长 长 的 胡子 后 面 突 起 的 喉 结 。 他 穿 得 跟 我 一 样 多 ， 但 我 
想 附近 的 人 应 该 不 是 这 样 的: 他 穿着 一 件 背 心 和 灰色 的 槐 袍 ， 外 面 还 
章 看 粗毛 线 织 成 的 斑 毛 和 铬 。 他 头 戴 棕色 的 检 帆 ， 稍 微笑 网 一 芝 ， 好 像 
塔吉克 的 英雄 艾 哈 迈 德 : 沙 阿 :号 苏 德 一 一 塔 吉 殉 人 称 之 为 “ 潘 杰 硕 尔 
[Panjsher ， 阿 富 汗 中 部 峡 合 ] 雄 狮 ”。 

在 日 沙 瓦 ， 拉 六 汗 介绍 我 认识 法 里 德 。 他 告诉 我 ， 法 里 德 二 十 九 
罗 ， 不 过 他 那 机 警 的 脸 满 是 皱纹 ， 看 上 去 要 老 二 十 岁 。 他 生 于 马扎 里 
沙里 夫 ， 在 那儿 生活 ， 直 到 十 图 那 年 ， 他 父亲 举 家 搬 到 贡 拉 拉巴 特 。 
十 四 多 ， 他 和 他 父亲 加 入 了 人 民 圣 战 者 组 织 ， 抗 击 俄国 佬 。 他 们 在 许 
太 硕 尔 峡 谷 抗战 了 两 年 ， 直 到 直升机 的 炮火 将 他 父亲 炸 成 碎片。 法 里 
德 朗 了 两 个 妻子 ， 有 五 个 小 孩 。"“ 他 过 去 有 七 个 小 孩 。” 拉 茸 汗 服 露 碍 
脓 地 说 ， 但 在 早 几 年 ， 就 在 贡 拉 拉巴 特 城 外 ， 地 雷 爆 炸 村 走 了 他 两 个 
最 小 的 女儿 ; 那 次 爆炸 还 要 去 了 他 的 脚趾 以 及 他 左手 的 三 个 手指 。 在 
那 之 后 ， 他 带 着 妻子 和 小 孩 搬 到 目 沙 瓦 。 

“关卡 。” 法 里 德 不 满 地 说 。 我 稍稍 瘫 在 座位 上 ， 双 辟 抱 胸 ， 和 暂时 
护 却 了 上 膀 党 的 感觉 。 但 我 不 用 担心 ， 两 个 阿富汗 民兵 慢 我 们 这 辆 破旧 
的 陆地 巡 立 舰 走 来 ， 勿 勿 看 了 一 腿 车 内 ， 挥 手 让 我 们 走 。 

在 拉 芋 计 和 我 准备 的 清单 中 ， 法 里 德 是 第 一 项 ， 清 单 还 包括 把 类 
元 换 成 卡尔 达 [Kaldar ， 巴 基 斯 坦 货币 名 称 ] 和 阿 语 计 尼 钞票 ， 我 的 长 


袍 和 秆 帽 一 一 讽刺 的 是 ， 真 正在 阿富汗 生活 的 那些 年 ， 这 两 件 东 西 我 
统统 没 穿 过 一 一 哈 又 和 索 拉 博 的 宝 丽 灯 合影 最后， 也许 是 最 重要 的 


是 ， 一 副 黑色 假 胡 子 ， 长 及 胸膛 。 表 示 对 伊斯兰 教 一 至 少 是 塔利班 
眼中 的 伊斯兰 教 一 的 友好 。 拉 辛 汗 认得 白沙 瓦 几 个 精 于 此 道 的 家 
伙 ， 有 时 他 们 等 那 些 前 来 报道 战争 的 西方 记者 服务 。 

拉 辛 汗 兽 要 求 我 多 陪 着 他 几 天 ， 计 划 得 更 详尽 些 。 但 我 知道 自己 
得 尽快 启程 。 我 害怕 自己 会 改变 主意 。 我 害怕 自己 会 犹 殉 不 决 ， 瞻 前 


顾 后 ， 究 食 难 安 ， 寻 找 理由 ， 说 服 自己 不 要 前 去 。 我 害怕 来 自 美 国生 
活 的 诱惑 会 将 我 拉 回去 ， 而 我 再 也 不 会 趟 进 这 条 大 河 ， 让 自己 遗忘 
让 这 几 天 得 知 的 一 切 沉 在 水 底 。 我 害怕 河水 将 我 冲 走 ， 将 我 冲 离 那 些 
当仁不让 的 责任 ， 冲 离 哈 桑 ， 冲 离 那 正在 召唤 我 的 往事 ， 冲 离 最 后 一 
次 赎罪 的 机 会 。 所 以 我 在 这 一 切 都 还 来 不 及 发 生 之 前 就 出 发 了 。 至 于 
索 拉 雅 ， 我 没有 告诉 她 我 回 阿富汗 并 非 明智 之 举 。 如 果 我 那么 做 ， 她 
会 给 自己 订 票 ， 坐 上 下 一 班 飞 往 阿 富 汗 的 客机 。 

我 们 已 经 越过 国境 ， 触 目 演 是 贫穷 的 迹象 。 在 路 的 两 旁 ， 我 看 见 
村 落 一 座 连 一座， 如同 被 丢弃 的 玩具 般 ， 散 落 在 岩石 间 ， 而 那些 残破 
的 泥 屋 和 茅 舍 ， 无 非 是 四 根木 柱 ， 加 上 屋顶 的 破 布 。 我 看 见 衣 不 项 体 
的 孩子 在 屋外 追逐 一 个 足球 。 再 过 几 里 路 ， 我 看 到 有 群 男 人 己 身 跨 
坐 ， 如 同一 群 乌鸦， 坐 着 的 是 被 荧 毁 的 破旧 俄 军 坦克 ， 寒 风 吹 起 他 们 
身边 毛 牧 的 边缘 ， 猫 猎 作 响 。 他 们 身后 ， 有 个 穿着 棕色 长 袍 的 女子 ， 
肩膀 上 打 着 大 陶 缸 ， 沿 着 车 辐 宛 然 的 小 径 ， 走 向 一 排 泥 屋 。 

“ 真 奇怪 。" 我 说 。 

和 

“我 回 到 自己 的 国家 ， 却 发 现 自己 像 个 游客 。" 我 说 。 路 边 有 个 牧 
人 ， 领 着 几 只 干 瘦 的 山羊 在 赶路 。 

法 里 德 冷笑 ， 扔 掉 烟 蒂 ,“ 你 还 把 这 个 地 方 当成 国家 ? 

“我 想 有 一 部 分 的 我 永远 会 这 么 认为 。" 我 说 ， 我 的 戒备 之 心 出 平 
自己 意料 之 外 。 

“在 美国 生活 了 二 十 年 之 后 ? "他 说 ， 打 着 方向 盘 ， 吕 开路 上 一 个 
海滩 球 那 么 大 的 洞 。 

我 点 点 头 : “我 在 阿富汗 长 大 。” 法 里 德 又 冷笑 。 

“你 为 什么 这 样 9 

“没什么 。” 

“不 ， 我 想 知 道 。 你 干吗 这 样 >” 借 着 他 那 边 的 观 后 镜 ， 我 见 到 他 
有 眼 里 有 神色 内 动 。“ 你 想 知道 ? “他 哦 之 以 鼻 ，"“ 我 来 想像 一 下 ,老爷 。 
你 也 许 生活 在 一 座 两 层 或 者 三 层 的 楼 房 ， 有 个 漂亮 的 后 院 ， 你 的 园丁 
给 它 种 满 花草 和 果树 。 当 然 ， 门 都 锁 上 了 。 你 父亲 开 美国 车 。 你 有 仆 
人 ， 估 计 是 哈 扎 拉 人 。 你 的 父母 请 来 工人 ， 装 满 他 们 举办 宴会 的 房 


间 ， 好 让 他 们 的 朋友 前 来 饮酒 喝 茶 ， 吹 踢 他 们 在 美国 和 欧洲 的 游历 。 
而 我 敢 拿 我 大 儿子 的 眼睛 打 财 ， 这 是 你 第 一 次 戴 秸 帽 。” 他 天 我 啊 嘴 而 
笑 ， 露 出 一 口 过 早 星 亿 的 牙 资 ,，“ 我 说 的 没 错 吧 ? ” 

“你 为 什么 要 说 这 些 呢 ? ”我 说 。 

“因为 你 想 知 道 ，” 他 回 嘴 说 。 他 指 痢 一 个 衣 竹 定 楼 的 老人 ， 表 着 
痛 满 荣 草 的 麻袋 ， 在 泥土 路 上 践 涉 前 进 。"“ 那 才 是 真正 的 阿 富 诗 人， 
老爷 ， 那 才 是 我 认识 的 阿 富 诗 人 。 你 ? 在 这 里 ， 你 一 直 无 非 是 个 过 容 
而 已 ， 只 十 你 目 己 不 知道 要 了 。” 

拉 革 省 警 告 过 我 ， 在 阿富汗 ， 别 指望 那些 留 下 来 战斗 的 人 会 给 我 
好 脸色 看 。 

“我 为 你 父 杀 感到 难过 ，” 我 说 , “我 为 你 女儿 感到 难过 ， 我 为 你 的 
手感 到 难过 。” 

“ 那 对 我 来 说 没有 意义 。” 他 播 播 头 说 ,“ 为 什么 无 论 如 何 ， 你 们 总 
是 要 回 到 这 里 呢 ? 卖 掉 你 们 父亲 的 土地 ? 把 钱 放 进 口袋 ， 跑 回 美 国 找 
你 们 的 妈妈 ? ” 
“我 妈妈 在 生 我 的 时 候 死 了 。? 我 说 。 他 叹气 ， 又 点 一 根 烟 ， 一 语 


不 发 


吧 | 可 蔡 训 多 

多 

“人 停车， 该死。” 我 说 , “我 要 吐 了 。” 车 还 没 在 路 边 的 沙砾 上 停 
稳 ， 我 就 吐 了 出 来 。 

接近 黄昏 的 时 候 ， 地 形变 了 ， 从 烈日 灼 烤 的 山峰 和 光 秃 现 的 巧 央 
变 成 一 派 更 更 绿 的 田园 风光 。 大 路 从 监 地 科 托 下 降 ， 穿 过 源 瓦 里 地 
区 ， 直 达 蓝 地 卡 纳 。 我 们 从 托 尔 坎 [ 蓝 地 科 托 (Landi Kotal ) 、 新 瓦 
里 (Shinwari) 、 蓝 地 卡 纳 (Landi Khana ) 和 托 尔 坎 (Torkham ) 均 
是 开 伯 尔 隘口 沿途 小 镇 ] 进入 阿 宦 汗 。 夹 道 相 送 的 柏树 比 我 记忆 中 少 
多 了 ， 但 在 经 历 开 伯 尔 隘口 那 段 乏味 的 旅途 之 后 ， 再 次 看 到 树木 ， 还 
是 神情 一 振 。 我 们 正在 接近 贾 拉 拉巴 特 ， 法 里 德 有 个 兄弟 在 那儿 ， 我 
们 会 在 他 家 过 夜 。 

我 们 驶 进 机 拉 拉 巴 特 的 时 候 ， 太 阳 还 没有 完全 下 山 。 这 座 城市 是 
楠 格 哈 尔 省 [Nangarhar， 阿 证 汗 省 份 ] 的 首府 ， 过 去 以 温和 的 气候 和 水 


果 闻 名 。 法 里 德 驶 过 市 中 心 的 楼 宇和 石头 房子 。 那 儿 的 棕榈 树 也 没 记 
忆 中 多 ， 而 有 些 房 子 已 经 变 成 几 堵 没 有 屋顶 的 墙壁 、 几 堆 杂 乱 的 泥 
于 :二 

法 里 德 驶 上 一 条 土路 ， 将 陆地 巡洋舰 停 在 干 酒 的 水 沟 旁 边 。 我 从 
他 的 车 上 汐 出 来 ， 伸 展 拳脚 ， 深 深 吸 了 一 口气 。 从 前 ， 和 风 拂 过 贾 拉 
拉巴 特 富 氏 的 平原 ， 农 民 种 满 甘蔗 ， 城 里 的 空气 弥漫 着 甜蜜 的 香味 。 
我 团 上 眼睛 ， 搜 索 香 味 ， 可 是 没有 找到 。 

“我 们 走 吧 。” 法 里 德 不 耐烦 地 说 。 我 们 踏 上 那 条 土路 ， 经 过 几 株 
光秃秃 的 白杨 和 一 排 残破 的 泥 墙 。 法 里 德 将 我 领 到 一 座 破 落 的 平房 ， 
融融 木板 门 。 

有 个 用 白色 头巾 蒙 住 脸 的 少女 探 出 头 来 ， 露 出 海蓝 色 的 眼睛 。 她 
先 看 到 我 ， 身子 一 缩 ， 然 后 看 到 法 里 德 ， 有 眼睛 亮 起 来 。“ 你 好 ， 法 里 
德 权 卜 。” 

“你 好 ， 亲 爱 的 玛丽 亚 。” 法 里 德 回答 说 ， 给 了 她 一 种 他 整 天 都 没 
给 我 的 东 西 ， 一 个 温 暧 的 微笑 。 他 亲 了 她 的 额 尖 。 少 女 让 出 路 ， 有 点 
紧张 地 看 着 我 随 法 里 德 走 进 那 座 小 小 的 房子 。 

泥 砖 屋顶 很 低 ， 四 面 泥 墙 空空 如 也 ， 赖 以 照明 的 是 屋 角 两 莹 提 
灯 。 草 席 盖 住 地 面 ， 我 们 脱 掉 鞋 子 ， 踏 上 去 。 三 个 年 轻 的 男孩 盘 膝 坐 
在 一 堵 墙 下 的 垫子 上 上， 下面 铺 着 卷 边 的 毛毯 。 有 个 留 着 胡子 的 高 个 子 
男人 站 起 来 迎接 我 们 。 法 里 德 和 他 拥 抱 ， 亲 吻 彼 此 的 脸颊 。 法 里 德 介 
绍 说 他 叫 瓦 希 德 ， 是 他 哥哥 。“ 他 从 美国 来 。” 他 对 瓦 希 德 说 ， 狗 起 拇 
指 指 着 我 ， 然 后 丢 下 我 们 ， 自 行 去 跟 那 些 男 孩 打 招呼 。 

瓦 希 德 和 我 倚 着 墙 ， 坐 在 那些 男孩 对 面 ， 他 们 跟 法 里 德 开 玩笑 ， 
候 上 他 的 肩 膀 。 尽 管 我 一 再 推荐 ， 瓦 希 德 令 其 中 一 个 男孩 去 给 我 拿 毛 
千 ， 以 便 我 坐 得 舒服 些 ， 又 让 玛丽 亚 给 我 端 茶 。 他 问 起 从 白沙 瓦 来 的 
旅途 ， 问 起 路 过 开 伯 尔 隘口 的 情况 。 

“我 希望 你 们 没有 磁 到 任何 强盗 。” 他 说 。 与 开 伯 尔 隘 口 同 样 远近 
闻名 的 是 ， 强盗 利用 那里 的 地 形 打 动 过 往 旅客 。 我 还 没有 回答 ， 他 就 
县 朋 眼 ， 大 声 说 : “当然 ， 没 有 任何 强盗 会 打 我 兄弟 那 辆 破 车 的 主 
意 。” 法 里 德 将 最 小 那个 孩子 抱 倒 在 地 ， 用 那 只 完好 的 手 去 挠 他 的 肋 
骨 。 那 孩子 咯咯 大 笑 ， 双 脚 乱 踢 。“ 最 少 我 还 有 一 辆 车 ，? 法 里 德 气喘 
吁 吁 地 说 , “你 那 头 驴子 最 近 怎 样 ? ” 


“我 的 驴子 骑 起 来 比 坐 你 的 车 好 。” 

“ 骑 驴 才 知 驴 难 骑 。” 法 里 德 回 和 敬 说 。 他 们 全 都 笑 起 来 ， 我 也 笑 
了 。 我 听见 隔壁 传 来 女人 的 声音 。 从 我 坐 的 地 方 ， 可 以 看 到 那 则 屋子 
的 一 半 。 王 丽 亚 和 蒙 着 柠 色 面纱 的 妇女 低 声 交谈 ， 从 一 个 大 水 受 往 茶 
有 过 里 面倒 茶 。 那 女人 年 纪 较 大 ， 应 该 是 她 妈妈 。 

“你 在 美国 干什么 呢 ， 老 和 爷 ? ” 瓦 硕 德 问 。 

“我 是 个 作家 。” 我 说 ， 法 里 德 听 到 之 后 轻声 一 笑 。 

“作家 ? ” 瓦 希 德 说 ， 显 然 左 有 好 感 。“ 你 写 阿 定 汗 吗 ? ” 

“这 么 说 吧 ， 我 写 过 ， 但 现在 没有 。?” 我 说 。 我 最 后 一 本 小 说 叫 
《此 情 可 竺 成 追忆 》[ 原文 为 A Season for Ashes， 这 里 为 意译 ] ， 写 的 
是 一 个 大 学 教授 的 故事 ， 他 发 现 妻 子 跟 他 的 学 生 上 床 之 后 ， 奶 随 一 群 
吉卜赛 人 而 去 。 这 本 书 不 错 。 有 些 评论 家 说 它 是 本 “好 ” 书 ， 有 一 个 其 
至 还 用 了 “ 引 人 人 胜 * 这 样 的 评语 。 但 突然 之 间 ， 它 让 我 很 难为 情 。 我 
硕 望 瓦 硕 德 不 会 问 起 它 的 内 容 。 

“也 许 你 应 该 再 写 写 阿 主 汗 。”* 瓦 硕 德 说 , “将 塔利班 在 我 们 国家 的 
所 作 所 为 告诉 世界 其 他 角落 的 人 们 。” 

2 se 我 不 算是 那 种 作家 。” 

“ 哦 ，” 瓦 硕 德 说 ， 点 点 头 ， 有 点 脸红 , “你 知道 得 最 清楚 ， 当 然 。 
我 不 该 建议 你 ..…… 

束 在 那 时 ， 玛 丽 亚 和 男 一 个 妇女 走 进来 ， 端 着 一 个 小 盘子 ， 上 面 
有 茶 受 和 两 个 和 茶杯。 我 毕 蕉 毕 敬 地 站 起 来 ， 双 手 交 叉 放 在 胸 前 ， 弯 映 
鞠躬 。“ 你 好 。” 我 说 。 

那 妇 女 放 下 面纱 ， 遮 住 下 半边 脸 ， 也 鞠躬 。“ 你 好 。?” 她 的 声音 细 
不 可 国 。 我 们 不 看 对 方 的 眼睛 。 她 倒 茶 水 的 时 候 我 站 立 着 。 

那 妇 人 将 热气 腾腾 的 茶杯 放 在 我 面前 ， 退 出 房间 。 离 开 的 时 候 ， 
她 赤裸 的 双 脚 没 有 发 出 任何 声音 。 我 坐 下 ， 喝 起 那 杯 浓 深 的 红茶 。 瓦 
硕 德 终于 打破 那 之 后 令 人 不 安 的 沉默 。 

“是 什么 让 你 回 到 阿 富 计 呢 ? ” 

“是 什么 让 他 们 这 些 人 回 到 阿富汗 呢 ， 杀 爱 的 哥哥 ? ”法 里 德 说 ， 
他 在 跟 瓦 布 德 说 话 ， 邵 夷 的 眼光 却 一 直 看 着 我 。 

“ 住 口 ! ” 瓦 希 德 怒 道 。 


“总 是 同样 的 事情 。? 法 里 德 说 , “ 卖 卸 土地 ， 卖 掉 房 子 ， 收 钱 ， 像 
老鼠 那 样 跑 开 。 回 到 美国 去 ， 用 那 笔 钱 带 上 家 人 去 誉 西 哥 度假 。” 
“法 里 德 ! ” 瓦 希 德 哆 哮 。 他 的 孩子 ， 甚 至 还 有 法 里 德 都 害怕 起 


“你 的 礼貌 哪里 去 了 ? 这 是 我 的 房子 ! 阿 米尔 老爷 今 晚 是 我 的 客 
人 ， 我 不 容 许 你 这 样 给 我 丢脸 ! ” 

法 里 德 张 开 口 ， 几 乎 就 要 说 出 些 什么 ， 想 了 想 义 没 说 出 来 。 他 英 
然 倚 着 增 ， 无 声 说 着 些 什么， 将 那 只 残废 的 脚 放 在 完好 的 脚 上 面 ， 部 
注 的 眼光 一 直上 采 着 我 。 

“原谅 我 们 ， 阿 米尔 老爷 。” 瓦 布 德 说 ,，“ 打 小 时 候 起 ， 我 弟弟 的 嘴 
巴 怠 比 脑袋 快 两 步 。” 

“ 那 是 我 的 错 ， 真 的 。” 我 说 ， 试 图 在 法 里 德 的 逼 视 之 下 露出 笑 
脸 。“ 我 没 觉得 被 冒犯 了 。 我 应 该 把 我 到 阿富汗 来 的 任务 跟 他 说 。 我 
不 是 来 卖 田产 的 ， 我 要 去 喀布尔 找 个 小 男孩 。” 

“小 男孩 ? ” 瓦 硕 德 重 复 说 。 

“是 的 。” 我 从 衬衣 的 口袋 掏 出 宝 丽 莱 照片 。 再 次 看 到 哈 桑 的 照 
片 ， 再 次 让 我 的 心 因为 他 的 死 揪 痛 起 来 。 我 不 得 不 将 眼光 移 开 ， 把 它 
。 他 端详 着 那 张 照 斤 ， 抬 眼 望 望 我 ， 又 看 回去 。“ 这 个 男 
| 

我 点 点 头 。 

“这 个 哈 扎 拉 男 孩 ? ” 

“是 的 。， 

“他 对 你 很 重要 吗 ? ” 

“他 的 父亲 对 我 来 说 很 重要 ， 就 是 照片 中 那个 男人 ， 现 在 他 死 
了 。” 瓦 锅 德 及 及 腿 :“ 他 是 你 的 朋友 ? ”我 内 心 想 说 是 ,仿佛 在 心灵 
深 处 ， 我 想 保 守 爸 爸 的 秘密 。 可 是 谎言 已 经 足够 

多 了 , “他 是 我 同 父 异 母 的 兄弟 。” 我 压制 着 情绪 说 ， 又 加 上 一 
句 , “我 的 私 生 弟弟 。” 我 转 过 和 茶杯， 把 弄 着 杯 柄 。 

“我 不 是 想 要 刺探 你 的 隐私 。” 

“你 没有 。 ?我 说 。 


“你 会 怎么 安置 他 呢 ? 
“把 他 带 到 和 白沙 瓦 ， 那 儿 有 人 会 好 好 照料 他 。” 瓦 希 德 把 照片 还 给 
， 厚 厚 的 手掌 放 在 我 肩膀 上 。*“ 你 是 条 让 人 尊敬 的 汉子 ， 阿 米尔 老 
* 一 个 真正 的 阿富汗 人 。” 

我 暗自 汗颜 。 

“你 今 晚 来 我 家 做 客 ， 让 我 很 骄 做 。” 瓦 希 德 说 。 我 眼 他 客气 了 几 
句 ， 偷 眼看 向 法 里 德 。 现 在 他 低 着 头 ， 玩 弄 着 草 席 残破 的 边缘 

隔 了 一 会 ， 玛 丽 亚 跟 她 妈妈 端 来 两 确 热 气 腾腾 的 蔬菜 汤 ， 还 有 丙 
片面 包 。 

“很 抱歉， 没有 肉 。" 瓦 希 德 说 ，“ 现 在 只 有 塔利班 才能 吃 上 肉 。， 

“这 看 起 来 很 棒 。* 我 说 ， 它 确实 很 棒 。 我 让 他 跟 小 孩 也 吃 些 ， 但 
瓦 希 德 说 他 们 在 我 们 来 之 前 刚 吃 过 。 法 里 德 和 我 卷 起 衣 袖 ， 手 抓 面 
包 ， 浸 在 蔬菜 汤 里 面 ， 吃 了 起 来 。 

吃 的 时 候 ， 我 看 着 瓦 希 德 的 儿子 ， 他 们 三 个 都 很 瘦 ， 脸 上 脏 兮 全 
的 ， 棕 色 的 头发 前 得 很 短 ， 戴 着 无 边 草帽 ， 不 时 偷偷 看 着 我 的 电子 手 
表 。 最 小 那个 在 他 哥哥 耳 边 说 了 些 什么 ， 他 哥哥 点 点 头 ， 眼 神 一 直 没 
离开 我 的 手表 。 最 大 那个 男孩 一 我 猜想 他 大 概 十 二 岁 一 一 播 昂 着 身 
体 ， 眼 光 也 落 在 我 的 手表 上 “。 吃 完 之 后 ， 玛 丽 亚 端 来 一 陶 负 水， 我 洗 
过 和 手 ， 问 瓦 希 德 我 能 不 能 送 点 礼物 给 他 儿子 。 他 不 许 ， 但 我 执意 要 
送 ， 他 勉强 同意 了 。 我 把 手表 脱 下 来 ， 交 给 三 个 男孩 中 最 小 那个 。 他 
导 生 生地 说 了 名 “谢谢 "。 

“ 它 可 以 告诉 你 世界 任何 城市 的 时 间 。” 我 告诉 他 。 孩 子 们 礼貌 地 
点 点 头 ， 将 手表 传 来 传 去 ， 轮 流 试 戴 。 但 他 们 很 快 就 不 感 兴趣 了 ， 将 
手表 扔 在 草 席 上 。 

“你 本 来 可 以 告诉 我 。* 法 里 德 后 来 说 。 瓦 希 德 的 妻子 替 我 们 铺 好 
草 席 ， 我 们 两 个 躺 在 一 起 。 

“告诉 你 什么 ? ” 

“你 到 阿富汗 的 原因 。* 他 的 声音 没有 了 那 种 自 遇 到 他 以 来 一 直 听 
到 的 锋芒 。 

“你 没 问 。* 我 说 。 


或 溃 


“你 应 该 告诉 我 。” 他 翻 过 号 ， 脸 朝 独 我 ， 届 手 束 在 头 下 。 “也 许 
我 会 种 你 所 到 这 个 男孩 > 

“谢谢 你 ， 法 里 德 。” 我 说 。 

“我 错 了 ， 不 该 瞎 猜 。” 

我 慌 气 : “ 别 烦 了 。 你 是 对 的 ， 只 是 你 不 知道 而 已 。” 他 双手 被 绑 
在 喘 后 ， 粗 粗 的 绳索 勒 进 他 的 手腕 ， 黑 布 蒙 住 他 的 眼睛 。 他 中 在 

街头 ， 跪 在 一 沟 死 水 边 上 ， 他 的 头 硼 拉 在 两 肩 之 间 。 他 跤 在 坚硬 
的 地 面 上 ， 他 做 告 ， 身 子 插 冕 ， 鲜 血 浸 透 了 和 久子。 天色 已 近 黄 民 ， 他 
长 长 的 身影 在 沙砾 上 来 回 晃动 。 他 低 声 说 着 什么 。 我 踏 上 前 。 千 千 万 
万 遍 ， 他 低 声 说 ， 为 你 ， 于 于 万 万 忆 。 他 来 回 摇 昂 。 他 扬 起 脸 ， 我 看 
到 上 展 有 道 细微 的 疤痕 。 

并 非 只 有 我 们 两 个 。 我 先是 看 到 枪 管 ， 接 着 看 到 站 在 他 里 后 那个 
人 。 他 很 高 ， 罕 着 人 字 型 背心 和 黑色 长 袍 。 他 低头 看 着 身 前 这 个 被 蒙 
住 眼睛 的 男人 ， 眼 中 只 有 无 尽 的 空 庶 。 他 退 后 一 步 ， 举 起 枪 管 ， 放 在 
那个 跤 着 的 男人 脑 后 。 那 时 ， 娟 痰 的 阳光 照 在 那 金属 上 ， 内 浴 看 。 

来 复 枪 发 出 震 耳 欲 登 的 啊 声 。 我 顺 着 枪 管 同上 的 弧 形 ， 看 见 枪 口 
冒 着 爱 爱 烟 筋 ， 看 见 它 后 面 那 张 脸 。 我 融和 是 那个 罕 厦 人 字 型 育 心 的 
小 入 

我 惊醒 ， 尖 叫 卡 在 喉 嘴 中 。 我 走 到 外 面 。 明 月 半 人 这 ， 银 光 黯 淡 ， 
我 位 立 ， 拾 头 望 着 星辰 搞 布 的 夜空 。 蜂 蛇 隐 里 黑暗 中 嗽 嗽 鸣叫 ， 风 挤 
过 树 横 。 我 赤裸 的 脚下 大 地 寒 凉 ， 和 刹那 间 ， 目 我 们 罕 过 国境 后 ， 我 初 
次 感到 我 回来 了 。 度 过 所 有 这 些 年 月 ， 我 又 回来 了 ， 站 在 祖 幸 的 土地 
上 。 正 是 在 这 片 土地 上 ， 我 的 曾祖 父 在 去 世 前 一 年 要 了 第 三 个 妻子 。 
1915 年 那 场 横扫 喀布尔 的 霍乱 要 了 他 的 命 。 最 后 ， 她 给 他 生 了 前 两 个 
妻子 所 未 能 生出 的 : 一 个 儿子 。 正 是 在 这 片 土地 上 ， 我 的 祖父 跟 纳 迪 
尔 国 王 一 起 狩猎 ， 射 杀 一 头 原 。 我 妈妈 死 在 这 片 土地 上 。 也 十 在 这 片 
土地 上 ， 我 曾 为 了 得 到 父亲 的 爱 否 否 亩 斗 。 

我 信 着 那 屋子 的 一 堵 记 墙 坐 下 。 突 然 间 ， 我 觉得 目 己 和 这 片 古 老 
的 土地 血脉 相连 ..…… 这 让 我 很 吃惊。 我 的 离开 很 久远 了 ， 人 久远 得 足以 
遗 和 所， 也 足以 被 遗 乐 。 我 在 大 地 茶 处 有 个 家 ， 对 于 那些 睡 在 我 傈 着 这 
面 墙 那 边 的 人 们 来 说 ， 那 地 方 或 许 遥远 如 另外 一 个 星系 。 我 曾 以 为 我 


筷 了 这 所 土地 。 但 是 我 没 和 二。 而 且 ， 在 蚁 少 的 月 光 中 ， 我 感到 在 我 脚 
下 的 阿 富 主 发 出 低 襄 的 啊 声 。 也 许 阿 富 主 也 没有 把 我 遗 环 。 
我 得 西 望 去 ， 觉 得 真是 柯 妙 ， 在 峰 得 那 边 的 某 处 ， 喀 布尔 依然 存 
在 。 它 真 的 存在 ,不 只 是 久远 的 记忆 ， 不 只 是 《旧金山 纪事 报 》 第 十 
五 版 上 某 篇 类 联 社 报道 的 标题 。 西 方 的 山脉 那 边 某 个 地 方 有 座 议 睡 的 
城市 ， 我 的 兔唇 第 第 和 我 曾 在 那里 退 过 风筝 。 那 边 某 个 地 方 ， 我 梦 中 
那个 蒙 着 眼 的 男人 死 于 非 命 。 曾 经 ， 在 山 那 边 ， 我 作 过 一 个 抉择 。 而 
如 今 ， 时 隔 四 分 之 一 个 世纪 ， 正 是 那个 抉择 让 我 重 返 这 片 土地 。 
我 正 打算 回去 ， 听 到 屋 里 传 出 说 话 声 。 我 认得 有 个 是 瓦 希 德 的 嗓 


日 

Bt 2 A 

“我 们 十 很 俄 ， 但 我 们 不 是 野 修 人 ! 他 是 客人 ! 你 说 我 该 怎么 
办 ? ”他 的 声 音 很 疫 素 。 

“..……. 明 天 去 找 些 东西 ，” 她 愉 泣 着 说 , “我 合 什 么 来 养 .…...” 我 咀 
于 践 脚 走 开 。 现 在 我 明日 为 什么 那些 男孩 对 手表 受 无 兴趣 了 “。 他 们 根 
本 就 不 吓 在 看 着 手表 ， 他 们 看 着 的 是 我 的 食物 。 

我 们 在 隔日 早上 道别 。 束 在 我 改 上 陆地 这 立 舰 之 前 ， 我 谢谢 瓦 布 
德 的 热情 招 待 。 他 指 着 身后 那 座 小 小 的 房子 。“ 这 里 是 你 的 家 。 ?他 
说 。 他 三 个 儿子 站 在 门口 ， 看 着 我 们 。 最 小 那个 戴 着 手表 一 一 它 在 他 
瘦小 的 手 胶 上 荡 来 荡 去 。 

我 们 离开 的 时 候 ， 我 看 着 侧 视 镜 。 瓦 硕 德 侦 他 的 儿子 环绕 着 ， 站 
在 一 阵 车 轮 卷 起 的 持 筋 中 。 我 突然 想起 ， 要 是 在 男 外 的 世界 ， 这 些 孩 
子 不 会 俄 得 连 妃 逐 汽车 的 力气 都 没有 。 

那天 早 些 时 候 ， 我 确信 无 人 注意 ， 做 了 一 件 二 十 六 年 前 就 已 经 做 
过 的 事情 : 将 一 把 皱 竹 的 钞票 塞 在 草 席 下 面 。 


第 二 十 章 


法 里 德 警 告 过 我 。 他 和 警告 过 ， 可 是 ， 到 头 来 ， 他 不 过 是 日 费 层 
百 。 我 们 沿 着 弹 坑 密布 的 道路 ， 从 贡 拉 拉巴 特 ， 一 路 里 峰 驶 同 咯 布 
水池 我 十 三伏 

踏 上 这 条 征途 ， 古 在 盖 着 帆布 的 卡车 中 ， 往 相反 的 方 同 而 去 。 稳 
爸 关 点 被 那个 喷 了 毒品 的 、 唱 痢 歌曲 的 俄国 兵 射 杀 一 一 那 晚 爸爸 真 让 
我 抓 狂 ， 我 吓 坏 了 ， 而 最 终 为 他 感到 骆 做 。 喀 布尔 到 贡 拉 拉巴 特 的 车 
程 非常 崎 凤 ， 道 路 在 山 宕 之 间 透 追 颠 艇 ， 足以 震 得 人 们 的 骨头 味 味 
啊 。 如 今 沿途 景象 项 凉 ， 正 是 两 次 战争 遗 下 的 残迹 。 二 十 年 前 ， 我 目 
腊 了 第 一 场 战 争 的 一 部 分 。 路 边 散 落 的 东西 无 情 地 提 桓 着 它 的 存在 : 
焚毁 的 旧 俄 军 坦 克 残 通 、 锈 痢 的 倾覆 的 军车 ， 还 有 一 辆 陷 在 山脚 被 撞 
得 粉碎 的 俄 军 吉普 。 至 于 第 二 次 战争 ， 我 曾 在 电视 上 见 过 ， 现 在 正 透 
过 法 里 德 的 眼睛 审视 着 

人 

法 里 德 敬 轻 束 熟地 避 开 那 条 破 路 上 的 坑 洞 。 他 显然 是 个 性 情 中 
人 。 目 从 我 们 在 瓦 希 德 家 借 答 之 后 ， 他 的 话 多 起 来 了 。 他 让 我 坐 在 副 
区 驶 的 位 置 ， 说 话 的 时 候 看 着 我 。 他 甚至 还 微 突 了 一 两 次 。 他 用 那 只 
残废 的 手 败 练 地 把 着 方 癌 僵 ， 指 着 路 边 座 座 泥 屋 组 成 的 村 落 ， 说 多 年 
以 前 ， 他 束 认 得 那里 的 村 民 ， 他 们 中 多 数 不 是 死 了 ， 融 是 聚集 在 巴 基 
斯 坦 的 难民 营 。“ 而 有 了 时候 死 挥 的 那些 更 广 运 一 些 。” 他 说 。 

他 指 着 一 座 遭 受 视 融 之 灾 的 小 村 落 ， 现 在 它 只 是 一 些 黑 色 的 墙 
壁 ， 没 有 屋顶 。 我 看 见 有 条 狗 睡 在 那些 墙壁 之 下 。“ 我 在 这 里 有 过 一 
个 朋友 ， ”法 里 德 说 ,“ 他 修理 目 行 车 的 手艺 很 棒 ， 手 冯 也 弹 得 不 错 。 
塔利班 杀 了 他 全 家 ， 放 火烧 掉 这 座 村 于。” 

我 们 驶 过 攀 毁 的 村 子 ， 那 条 狗 一 动不动 。 曾几何时 ， 页 拉 拉 巴 特 
到 喀布尔 只 要 两 个 小 时 的 车 程 ， 也 许多 一 些 。 法 里 德 

和 我 开 了 四 个 小 时 才 抵 达 喀 布尔 。 而 当 我 们 到 达 .…… 我 们 刚 驶 过 
玛 希 由 水 库 的 时 候 ， 法 里 德 便 警 告 我 。 

“ 咯 布 尔 不 古 你 记忆 中 那样 了 。” 他 说 。 


“我 听 说 过 。” 法 里 德 看 了 我 一 眼 ， 仿 佛 在 说 听见 和 看 到 不 是 一 回 
事 。 他 是 对 的 。 因 为 当 我 

们 最 终 驶 进 喀布尔 ， 我 敢 肯 定 ， 绝 对 肯定 ， 他 一 定 开 错 路 了 。 法 
里 德 肯 定 见 到 我 

目瞪口呆 的 表情 ， 也 许 在 累 次 载 人 进出 喀布尔 之 后 ， 他 对 这 种 久 
违 了 喀布尔 的 人 脸 上 出 现 的 神情 早已 习以为常 。 

他 拍 拍 我 的 肩头 , “欢迎 你 回来 。” 他 忧郁 地 说 。 废墟 和 乞丐 ， 触 
目 皆 是 这 种 景象 。 我 记得 从 前 也 有 乞丐 一 爸爸 身上 总 是 额 

外 带 着 一 把 阿富汗 尼 硬 币 ， 分 发 给 他 们 ; 我 从 不 曾 见 过 他 拒绝 乞 
讨 的 人 。 可 是 如 今 ， 街 头 埠 尾 都 能 见 到 他 们 ， 身 披 破 麻布 ， 伸 出 脏 分 
分 的 手 ， 乞 讨 一 个 铜板 。 而 如 今 乞 食 的 多 数 是 儿童 ， 瘦 小 ， 脸 色 冷 
漠 ， 有 些 不 超过 五 六 岁 。 妇 女 里 着 长 筷 ， 从 在 繁忙 街道 的 水 沟 边 ， 腔 
盖 上 是 她 们 的 儿子 ， 一遍 遍 念 着 :“ 行 行 好 ， 行 行 好 ! ”还 有 别 的 ， 某 
种 我 一 开始 没有 注意 到 的 事情 : 几乎 见 不 到 有 任何 成 年 男子 在 他 们 身 
边 一 一 战争 把 父亲 变 成 阿富汗 的 稀缺 物品 。 

我 们 开 在 一 条 朝 西 通 往 卡 德 察 区 的 街道 上 ， 我 记得 在 1970 年 代 ， 
这 可 是 主要 的 商业 街 ， 雅 德 梅 湾 。 干 润 的 喀布尔 河 就 在 我 们 北边 。 那 
边 的 山 太 之 上 ， 答 立 着 残破 的 旧 城 墙 。 它 东边 紧邻 的 巴 拉 。 和 希 陕 堡垒 
一 1992 年 军阀 多 斯 敦 [Abdul Rashid Dostum (1954~) ， 北 方 联 盟 领 
导 人 之 一 ] 一 度 占 领 这 座 古 代 城 堡 一 一 坐落 在 雪 达 瓦 所 山脉 上 。1992 
年 到 1996 年 间 ， 人 民 圣 战 者 组 织 的 火箭 如 雨点 般 从 那 座 山脉 射出 来 ， 
落 进 喀布尔 城 里 ， 造 成 如 今 摆 在 我 眼前 的 浩劫 。 雪 达 瓦 扎 山 脉 朝 西 透 
所 而 去 。 我 记得 ,“ 午 炮 ?" 也 是 从 这 些 山 查 中 发 出 来 的 ， 它 每 天 响起 ， 
宣告 中 午 来 临 ; 在 斋月 期 间 ， 它 也 是 一 声 信号 ， 意 味 着 白天 的 禁 食 可 
以 结束 了 。 那 些 天 ， 整 座 城市 都 能 听见 午 炮 的 缀 鸣 。 

“我 小 时 候 常常 路 过 这 儿 ， 前 往 雅 德 梅 湾 。” 我 喃 喃 说 , “过 去 这 儿 
商店 宾 馆 林 立 ， 遍 地 食 肆 和 霓虹灯 。 我 经 常 向 一 个 叫做 赛 弗 的 老人 严 
风筝 。 他 在 旧 警 察 局 旁边 开 了 间 小 小 的 风筝 铺 。” 

“警察 局 还 在 那儿 。” 法 里 德 说 ,，“ 这 座 城市 不 缺 警 察 。 但 你 在 雅 德 
梅 湾 ， 或 者 喀布尔 任何 地 方 ， 再 也 找 不 到 风筝 或 者 风筝 铺 了 。 那 样 的 
日 子 已 经 结束 。” 


雅 德 梅 湾 业已 变 成 一 座 巨 大 的 废 坊 。 那 些 疝 未 被 彻 确 拱 毁 的 屋宇 
赤 条 条 竖 在 那儿 ， 屋 项 破 了 大 洞 ， 墙 壁 藤 满 火箭 的 弹片 。 整 个 街区 已 
经 化 为 瓦砾 。 我 看 见 一 个 带 着 弹 筷 的 招牌 斜 斜 埋 在 一 堆 残 骸 中 ， 上 面 
写 着 “请 喝 可 口 可 ..….”。 我 看 见 在 那些 犬 牙 交 错 的 砖 石 废 起 中 ， 有 座 
没有 窗户 的 破 房 子 ， 儿 童 在 里 面 玩 喜 。 目 行车 和 又 车 在 孩子 、 流 痕 狗 
和 一 堆 堆 废物 中 穿梭 。 城 市 上 方 是 灰 蒙 蒙 的 尘 筋 ， 河 那 边 ， 一 道 青 烟 
暴 暴 升 上 天 空 。 

“那些 树 呢 ? ”我 说 。 

“冬天 的 时 候 被 人 们 砍 成 柴火 了 。” 法 里 德 说 , “俄国 佬 也 砍 了 不 
2 

“为 什么 ? 

“ 树 上 经 常 具 着 狙击 手 。” 一 阵 悲 尼 同 我 袭 来 。 重 返 咯 布尔 ， 犹 如 
去 拜访 一 个 多 年 未 遇 的 老 朋 友 ， 却 发 现 他 渡 倒 姜 威 ， 发 现 他 无 家 可 
J 

“我 爸爸 过 去 在 沙里 诺 区 着 了 个 恤 孤 院 ， 旧 城 那 边 ， 束 在 这 里 南 
面 。” 我 说 。 

“我 有 印象 ，” 法 里 德 说 ,“ 它 在 几 年 前 被 毁 了 。” 

“你 可 以 停车 吗 ? "我 说 , “我 想 在 这 里 走 走 ， 很 快 就 好 。” 法 里 德 
把 车 停 在 一 条 小 巷 ， 学 边 有 座 摇 摇 售 除 的 房子 ， 没 有 门 。“ 那 过 去 古 间 
药房 "我 们 下 车 时 法 里 德 咕 咏 着 说 。 我 们 走 上 雅 德 梅 湾 ， 转 右 ， 戎 西 
走 去 。 

“什么 味道 ? ”我 说 。 某 些 东 西亚 得 我 服 泪 直流 。 

“柴油 。” 法 里 德 回答 说 ,， “这 座 城 市 的 发 电厂 总 是 出 毛病 ， 用 电 得 
不 到 保 证 ， 人 们 烧 柴 油 。” 

“ 染 油 。 你 记得 从 前 这 条 街道 散发 着 什么 味道 吗 ? ”法 里 德 笑 着 
说 : “烤肉 。” 

“ 壮 羔 肉 。” 法 里 德 说 ， 世 了 酥 嘴唇。“ 现 在 喀布尔 城 里 只 有 塔利班 
吃 得 上 羊 若 肉 啦 。? 他 拉 拉 我 的 衣 袖 ,，“ 说 起 .2 

一 辆 汽车 朝 我 们 开 来 。“ 大 胡子 巡逻 队 。? 法 里 德 低 声 说 。 那 是 我 
第 一 次 见 到 塔利班 。 我 在 电视 上 、 互 联网 上 、 杂 志 封 面 上 、 报 纸 上 见 


过 他 们 。 但 如 今 我 站 在 这 里 ， 离 他 们 不 到 五 十 英尺 ， 告 诉 自 己 心里 突 
然 涌 起 的 并 非 纯 粹 的 赤裸 裸 的 念 惧 ， 告诉 自己 我 的 血肉 没有 突然 之 间 
压 着 我 的 上 骨头， 我 的 心跳 没有 加 速 。 他 们 来 了 ， 吓 高 气 扬 。 

红色 的 丰田 皮卡 慢 慢 驶 过 我 们 。 几 个 脸色 严峻 的 青年 人 蹲 在 车 斗 
上 ， 肩 膀 着 俄 制 步 枪 。 他 们 全 都 留 着 大 胡子 ， 穿 着 黑色 长 袍 。 有 个 
皮肤 勋 黑 的 家 伙 ， 看 上 去 二 十 出 头 ， 邹 着 一 双 浓 眉 ， 手 中 挥舞 着 甘 
子 ， 有 节奏 地 甩 打 和 车身 一 侧 。 他 溜 转 的 眼睛 看 见 我 ， 和 我 对 望 。 终 我 
一 生 ， 我 从 未 觉得 自己 如 此 无 遮 无 拦 。 接 着 那个 塔利班 吐 了 一 口 沾 有 
烟丝 的 口水 ， 眼 睛 移 开 。 我 发 现 自己 又 能 呼吸 了 。 皮 卡 沿 雅 德 梅 湾 驶 
去 ， 在 车 后 卷 起 一 阵 尘 雾 。 

“你 怎么 回 事 ? ”法 里 德 咕 声 说 。 

A 

“永远 不 要 瞪 着 他 们 ! 你 听 到 了 吗 ? 永远 不 要 ! ” 

“我 不 是 故意 的 。” 我 说 。 

“你 的 朋友 说 得 对 ， 老 和 爷 。 好 像 你 不 该 用 棍子 去 捅 一 条 疯狗 。” 有 
人 说 。 声 首 来 自 一 个 老 乞 丐 ， 赤 足 从 在 一 座 弹 印 途 斑 的 建筑 的 台阶 
上 。 他 身上 的 旧 衣 磨 得 破烂 不 堪 ， 戴 着 脐 脏 的 头巾 。 他 左边 眼眶 空空 
如 也 ， 眼 皮 春 拉 。 他 举 起 患 关 节 炎 的 手 ， 指 着 红色 皮卡 驶 去 的 方 
向 。“ 他 们 开 着 车 ， 四 处 寻找 。 和 希望 找到 那些 激 经 他 们 的 人 人， 他们 迟早 
会 找到 ， 然 后 那些 疯狗 就 有 得 吃 了 ， 整 天 的 沉 问 终于 被 打破 ， 每 个 人 
都 高 呼 :真主 至 尊 ! ;而 在 那些 没 人 冒犯 他 们 的 日 子 里 ， 嗯 ， 他 们 就 随 
便 发 泄 。 对 吧 ? ” 

“塔利班 走 近 的 时 候 ， 你 的 眼睛 要 看 着 地 面 。” 法 里 德 说 。 

“你 的 朋友 提 了 个 好 建议 。” 老 乞丐 插嘴 说 。 他 咳 了 一 声 ， 把 痰 吐 
在 油污 的 手帕 上 。“ 原 谅 我 ， 你 能 施舍 儿 个 阿富汗 尼 吗 ? ”他 喘 着 气 
说 。 

“ 别 理 他 。 我 们 走 。?* 法 里 德 说 ， 拉 着 我 的 手臂 。 我 给 了 那个 老人 
一 张 十 万 阿富汗 尼 的 钞票 ， 大 约 相 等 于 三 美元 。 他 倾 着 身子 过 来 取 
钱 ， 身 上 的 臭 气 一 一 好 像 酸 牛奶 和 几 个 星期 没 洗 的 自 脚 一 一 扑鼻 而 
来 ， 令 我 欲 哎 。 他 匆忙 把 钱 塞 在 腰 间 ， 独 眼 滴 溜溜 转 。“ 谢 谢 你 的 慷 
慨 布施 ， 老 和 丛 。” 


“你 知道 卡 德 察 的 人 孤 院 在 哪里 吗 ? "我 问 。 

“ 它 不 难 技 ， 就 在 达 鲁 拉 曼 大 道 西 端 。* 他 说 ,“ 自 从 火箭 炸 毁 老 必 
孤 院 之 后 ， 孩 子 们 就 搬 到 那 边 去 了 。 真 是 才 脱 狼 群 ， 又 落 虎 口 。” 

“谢谢 你 ， 老 分 。" 我 说 ， 转 身 走 开 。 

“你 这 是 第 一 次 四 ?” 

A 

“你 第 一 次 看 到 塔利班 。” 我 一 语 不 发 。 老 乞丐 点 点 头 ， 露 出 微 
笑 。 路 里 镜 下 的 牙齿 届 指 可 数 ， 汉 黄 且 弯曲 。“ 我 还 记得 第 一 次 看 到 他 
们 席卷 喀布尔 的 情景 ， 那 天 多 么 高 兴 ! "他 说 

“ 杀 避 结 束 了 ! 哇 ， 哇 ! 但 就 像 诗人 说 的 : “爱情 看 似 美好 ， 但 带 
来 麻烦 。“ 
我 脸 上 绽 出 笑容 ，" 我 知道 那 首 诗 ， 哈 菲 交 写 的 。” 
“对 对 ， 是 他 写 的 。" 那 老人 回答 说 ，" 我 知道 。 我 过 去 在 大 学 教 过 


它 

“你 教 大 学 ? ”老人 咳嗽 , “从 : 1958 年 到 1996 年 。 我 教 哈 菲 效 、 
迦 亚 谍 、 和 鲁 米 、 贝 德尔 [Abdul Qader Baydel 〈1644 一 1720) ， 生 活 在 
印度 莫 卧 儿 帝 国 ， 但 用 法 里 语 写作 ， 通 常 被 当成 阿富汗 诗人 。 原 书 
作 : Beydel， 有 误 ]、 雅 米 [Ahmad Jami 《1048~-1141) ， 上 古代 波斯 诗 
人 ]、 萨 迪 。 我 其 至 还 在 德黑兰 开 过 讲座 ， 那 是 在 1971 年 ， 关 于 神秘 
的 贝 德尔 。 我 还 记得 他 们 都 起 立 鼓 掌 。 哈 ! ”他 摇 摇 头 , “但 你 看 到 车 
上 那些 年 轻 人 。 你 认为 在 他 们 眼 里 ， 苏 菲 主义 [Sufism ， 伊 斯 兰 教 一 
个 塞 行 神秘 丰 义 的 派别 ] 有 什么 价值 ? ” 

“我 妈妈 也 在 大 学 教书 。” 我 说 。 

“她 叫 什么 名 字 ? ” 

“索菲亚 : 阿 卡拉 米 。” 他 那 患 白内障 的 眼睛 内 出 光芒 :“‘ 大 漠 范 草 
生 轧 不 绝 ， 反 教 春花 盛 放 凋 零 。 

:她 那么 优雅 ， 那 么 高 贵 。 真 是 悲剧 啊 。” 

“你 认识 我 妈妈 ? "我 问 ， 在 他 身边 足下 。 

“是 的 ， 我 认识 。” 老 乞丐 说 , “过 去 下 课 后 我 们 常 坐 在 一 起 交谈 。 
最 后 一 次 是 下 雨天 ， 隔 天 就 期 末 考 试 ， 我 们 分 享 一 块 美味 的 杏仁 蛋 


糕 。 杏 仁 蛋 糕 ， 热 茶 ， 还 有 蜂 蹇 。 那 时 她 肚子 很 大 了 ， 变 得 更 加 美 
丽 。 我 永远 不 会 忘记 她 那天 对 我 说 的 话 。* 

“ 那 是 什么 ? 请 告诉 我 。* 爸 爸 每 次 向 我 提起 妈妈 ， 总 是 很 售 温 
比如 “她 是 个 了 不 起 的 女人 ”。 但 我 一 直 渴望 知道 细节 ， 比 如 : 她 的 秀 
发 在 阳光 下 是 什么 样子 ， 她 最 喜爱 的 冰淇淋 是 什么 口味 ， 她 最 喜欢 哼 
唱 的 歌 是 哪 一 首 ， 她 也 咬 指甲 吗 ? 爸爸 关于 妈妈 的 记忆 ， 已 经 随 着 他 
长 坦 地 下 。 也 许 提起 她 的 名 字 会 唤起 他 心中 的 负 砍 ， 为 她 死 后 他 犯 下 
的 事情 。 抑 或 是 因为 失去 她 的 伤 痛 太 深 ， 他 不 忍 再 度 提 及 。 也 许 两 种 
原因 都 有 。 

“她 说 ，' 我 很 害怕 。’ 我 间 ，' 为 什么 ? ,她 说 ，' 因 为 我 深 深 地 感到 
快 乐 ， 拉 索 尔 博士 快乐 成 这 样 ， 真 叫 人 害怕 。* 我 问 她 为 什么 ， 她 
说 ，“ 他 们 只 有 准备 要 剥夺 你 某 种 东西 的 时 候 ， 才 会 让 你 这 么 忆 
乐 。' 我 说 ，" 快 别 胡 说 。 这 种 想法 太 喜 了 。” 

法 里 德 拉 我 的 手 辟 。" 我 们 该 走 了 ， 阿 米尔 老翁 。” 他 轻声 说 。 我 
将 手臂 挣 脱出 来 ,“ 还 有 呢 ? 她 还 说 什么 了 ? 

老人 露出 柔和 的 神情 。“ 我 希望 我 能 将 你 记 起 来 。 可 是 我 不 记得 
了 。 你 妈妈 走 得 太 久 了 ， 我 的 记忆 四 散 衣 塌 ， 像 这 些 房子 。 对 不 
起 。* 

“可 是 哪怕 一 件 小 事 也 好 ， 任 何事 情 都 好 。” 老人 微笑 ，“ 我 会 想 
想 看 。 这 是 承诺 ， 记 得 回来 找 我 。” 

“谢谢 你 。” 我 说 ，“ 大 谢谢 你 了 。” 我 是 说 真 的 。 现 在 我 知道 妈妈 
曾经 喜 欢 涂 了 蜂 塞 的 杏仁 蛋糕 ， 还 有 热 红茶 ， 知 道 她 用 过 “ 深 深 地 "这 
个 词 ， 知 道 她 普 为 快乐 烦恼 过 。 我 对 妈妈 的 了 解 ， 从 这 个 街头 老人 身 
上 得 到 的 ， 甚 至 比 从 爸爸 身 上 知道 的 还 要 多 。 

露宿 街头 的 老 乞 下 恰好 认识 我 妈妈 ， 这 在 多 数 非 阿富汗 人 眼 里 ， 
也 许 会 是 罪责 所 思 的 巧合 ， 但 我 们 对 此 只 字 不 提 ， 默 默 走 回 那 辆 汽 
车 。 因 为 我 们 知道 ， 在 阿富汗 ， 特 别 是 在 喀布尔 ， 这 样 的 荒唐 事情 司 
空 见 惯 。 爸 爸 过 去 说 过 :; “把 两 个 素 昧 平生 的 阿富汗 人 关 在 同一 间 屋 
子 里 ， 不 消 十 分 钟 ， 他 们 就 能 找 出 他 们 之 间 的 亲 威 关系 。” 

我 们 离开 了 坐 在 那 座 房子 台阶 上 的 老人 。 我 原 想 带 他 到 他 的 办 公 
室 去 ， 看 看 他 能 否 想 起 更 多 关于 我 妈妈 的 事情 。 但 我 再 也 没有 见 到 
他 。 


我 们 发 现 新 恤 孤 院 在 卡 德 察 区 北边 ， 紧 邻 干 酒 的 喀布尔 河 河 韦 。 
那 是 一 座 平 房 ， 军 营 式 建筑 ， 墙 上 有 铁血 ， 窗 户 用 木板 封 上 。 前 去 的 
途中 ， 法 里 德 告诉 我 说 ， 在 咯 布尔 各 个 城区 中 ， 卡 德 察 区 受 战 争 破坏 
最 户 重 ， 而 当 我 们 下 和 车， 证 据 太 明显 了 。 立 在 满 是 弹 填 的 街道 两 旁 
的 ， 只 有 比 废墟 好 不 了 多 少 的 破 落 建筑 ， 以 及 久 无 人 烟 的 房子 。 我 们 
走 过 一 具 锈 剖 的 轿车 残 通 ， 看 到 一 全 半截 埋 在 碎 石 扒 里 面 、 没 有 灭 屏 
的 电视 机 ， 一 堵 涂 着 墨色 “塔利班 万 多 ”标语 的 墙壁 。 

应 1 门 的 古 个 秃顶 男人 ， 矮 矮 瘦 瘦 ， 留 着 连 松 的 灰 日 胡子 。 他 罕 着 
旧 和 斜纹 呢 夹 元 ， 戴 着 无 边 便 帽 ， 眼 镜 挂 在 曙 尖 上 ， 有 块 镜片 已 经 入 
裂 。 了 眼镜 后 面 ， 黑 豆 似 的 眼珠 在 我 和 法 里 德 喘 上 扫 来 扫 去 。“ 你 
好 #3 他 说 。 

“你 好 ，” 我 说 ， 把 宝 丽 羔 照片 给 他 看 , “我 们 在 找 这 个 男孩 >。” 他 
匆匆 移 了 一 眼 照 片 ,，“ 对 不 起 ， 我 从 没 见 过 他 。” 

“你 还 没 仔细 看 看 那 张 照 片 呢 ， 老 第 ，” 法 里 德 说 , “为 什么 不 好 好 
看 看 呢 ? ” 

“麻烦 你 。” 我 补 上 一 句 。 门 后 的 男人 接 过 相 刻 ， 端 详 厦 ， 把 它 还 
给 我 。“ 不 ， 对 不 起 。 我 只 认得 这 所 机 构 里 面 的 每 一 个 孩子 ， 但 这 个 看 
起 来 很 面 生 。 现 在 ， 如 果 你 们 没 别 的 事情 ， 我 得 去 工作 了 。” 他 关上 
|[]， 上 栓 。 

我 用 指 世 胡 门 : “老爷 ， 老 和 爷 ， 厅 烦 你 开门 。 我 们 对 他 没有 恶 


后 不 
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“我 跟 你 说 过 ， 他 不 在 这 里 。?] 那 边 传 来 他 的 声音 ,“ 现 在， 请 你 
们 走 开 。” 法 里 德 上 前 几 步 ， 把 前 额 贴 在 门 上 。“ 老 第 ， 我 们 没 囊 塔 利 
班 的 人 来 。” 他 小 心 引 经 ， 低 声 说 ,“ 这 个 男人 古 想 把 那 孩 子 市 到 安全 
的 地 记过 

“我 从 日 沙 瓦 来 。” 我 说 ,，“ 我 有 个 好 朋友 认识 一 对 美国 夫妇 ， 在 那 
儿 开设 性 孤 院 。” 我 感到 那 人 束 在 门 后 。 知 道 他 站 在 那儿 ， 倾 昕 着 ， 
犹豫 不 决 ， 在 布 望 和 怀疑 之 间 来 回 挣扎 。“ 你 看 ， 我 认识 索 拉 博 的 父 
亲 ,， ”我 说 , “名 字 叫 哈 桑 。 他 妈妈 的 名 字 叫 法 沙 娜 。 他 管 他 奶奶 叫 水 
水 。 他 能 读书 写字 ， 弹 号 打 得 很 好 。 那 儿 有 孩子 的 布 望 ， 老 分 ， 一 条 
生路 。 麻 烦 你 开 [。” 

门 后 只 有 沉默 。 


“我 是 他 伯伯 。* 我 说 。 隔 了 一 会 儿 ， 传 来 开锁 的 声音 ， 门 颖 又 露 
出 那 张 窗 罕 的 脸 。 他 看 看 我 和 法 里 德 ， 对 我 说 “有 件 事 你 说 错 了 。” 

“ 哪 件 ? 

“他 的 弹弓 射 得 很 了 不 起 ! ”我 笑 了 。 

“ 那 东 西 跟 他 形影不离 。 他 无 论 走 到 那儿 ， 都 会 将 它 塞 在 裤 
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那 人 放 我 们 进去 ， 目 我 介绍 ， 他 叫 察 曼 ， 恤 孤 院 的 负责 人 。”“ 我 
你 们 去 我 的 办 公 室 。” 他 说 。 

我 们 跟着 他 ， 罕 过 阴暗 污秽 的 走廊 ， 孩 子 们 穿着 残破 的 羊毛 棚 ， 
赤 着 脚 走 来 走 去 。 我 们 走 过 一 些 房 间 ， 没 有 一 间 铺 着 地 秩 ， 窗 子 蒙 着 
塑料 膜 。 房 间 塞 满 铁 床 ， 但 多 数 没有 被 短 。 

“这 里 有 多 少 个 孤儿 ? ”法 里 德 问 。 

“多 到 我 们 都 闭 不 下 了 ， 大 概 两 百 五 十 个 。?” 穴 曼 回 头 说 , “但 他 们 
并 非 全 都 无 亲 无 疼 。 有 很 多 人 因为 战争 失去 了 父 杀 ， 母 杀 无 法 抚养 他 
们 ， 因 为 塔利班 不 许 女 人 工作 。 所 以 她 们 把 孩子 送 到 这 里 。” 他 用 手 做 
了 抹 眼 泪 的 动作 ， 伤 心地 补 充 道 : “这 个 地 方 总 比 街 头 好 ， 但 也 好 不 
了 多 少 。 这 座 房 子 本 来 就 不 古 给 入 住 的 一 一 它 过 去 是 仓库 ， 用 来 存放 
地 秩 。 所 以 这 里 没有 热 水 絮 ， 他 们 留 下 的 井 也 干 了 。” 他 放 低 声 
音 , “我 求 过 塔利班 ， 跟 他 们 要 钱 ， 用 来 所 一 腿 更 深 的 井 ， 次 数 多 得 记 
不 清 了 ， 他 们 只 是 转动 念珠 ， 告 诉 我 他 们 没有 钱 。 没 有 钱 。” 他 冷笑 。 

他 指 着 墙 边 的 一 排 床 铺 。“ 我 们 的 床 不 够 ,已 经 有 的 床 也 缺少 衬 
子 。 更 糟糕 的 是 ， 我 们 没有 足够 的 毛毯 。” 他 让 我 们 看 着 一 个 在 跳绳 
的 女孩 ， 有 两 个 孩子 陪 着 她 。“ 你 们 见 到 那个 女孩 吗 ? 上 个 冬天 ， 孩 子 
们 不 得 不 共用 毛毯 。 她 哥哥 被 冻 死 了 。” 他 继续 走 , “上 次 我 检查 的 时 
候 ， 发 现 仓 库 里 面 只 有 不 到 够 一 个 月 吃 的 大 米 了 ， 等 用 完 之 后 ， 这 些 
孩子 的 早饭 和 晚饭 只 有 面包 和 红茶 可 吃 了 “。”? 我 注意 到 他 没 提起 午 
饭 。 

他 站 住 ， 转 回 我 : “这 里 提供 的 庇护 少 得 可 怜 ， 几 乎 没有 食物 ， 没 
有 衣服 ， 没 有 干净 的 水 。 我 这 里 大 量 过 剩 的 是 那些 失去 童年 的 孩子 。 
但 可 翡 的 是 ， 这 些 孩 子 算 钙 幸运 的 了 。 我 们 负荷 过 重 ， 每 天 我 都 要 拒 


卉 


绝 带 着 孩子 到 这 里 来 的 母亲 。” 他 朝 我 走 上 一 步 ，“ 你 说 索 拉 博 还 有 希 
望 ? 我 析 望 你 没有 说 谎 ， 老 爷 。 可 是 .….. 也 许 你 来 得 太 迟 了 。” 

“什么 意思 ?” 察 曼 移 开眼 光 。“ 跟 我 来 。” 

负责 人 的 办 公 室 是 这 么 一 间 房 子 ， 四 面 空荡荡 的 开裂 墙壁 ， 一 张 
地 秘 ， 一 张 桌子 ， 两 张 折 营 森 。 察 曼 和 我 坐 下 的 时 候 ， 我 看 见 一 只 灰 
色 的 老鼠 从 墙 洞 探 出 头 来 ， 窜 过 房间 。 它 嗅 嗅 我 的 鞋子 ， 我 身体 一 
缩 ， 接 着 它 去 嗅 察 曼 的 鞋子 ， 这 才 奔 出 洞开 的 门 。 

“你 刚才 说 太 迟 了 是 什么 意思 2? ”我 说 。 

“你 们 想 喝 茶 吗 ? 我 可 以 去 型 一 些 。， 

“不 了 ， 谢 谢 。 我 们 还 是 谈 谈 。” 察 曼 身子 倒 在 座 椅 上 ， 双 辟 抱 
胸 ，“ 我 要 告诉 你 的 是 不 愉快 的 事情 ， 更 别提 可 能 还 很 危险 。， 

“ 谁 危 险 ? ， 

“你 ， 我 。 当 然 还 有 索 拉 博 ， 如 果 还 不 算 太 壕 的 话 。” 

“我 需要 知道 。” 他 点 点 头 :“ 好 的 。 但 我 首先 想 问 你 一 个 问题 。 
你 有 多 渴望 想 找到 你 的 侄 儿 ?” 我 想起 童年 时 代 ， 我 们 在 街头 和 人 打 
架 ， 每 次 都 是 哈 桑 为 我 挺身 而 出 ， 一 个 打 两 个 ， 有 时 是 三 个 。 我 晨 缩 
旁观 ， 心 里 想 帮忙 ， 但 总 是 望而却步 ， 总 是 被 不 知道 什么 东西 拉 退 。 

我 望 着 走 席 ， 看 见 一 群 孩子 ， 围 成 一 图 跳舞 。 有 个 小 女孩 ， 左 腿 
从 膝盖 以 下 不 见 了 ， 她 坐 在 破旧 的 哥 子 上 观望 ， 微 笑 着 ， 和 其 他 孩子 
一 起 拍 着 手 。 我 看 见 法 里 德 也 在 看 着 那些 孩子 ， 他 残废 的 手 就 挂 在 身 
边 。 我 想起 瓦 希 德 的 儿子 .….. 我 悦 然 省 悟 ， 如 果 没有 找到 索 拉 博 ， 我 
绝 不 离开 阿富汗 。“ 告 诉 我 他 在 哪儿 。” 我 说 。 

察 曼 凝望 着 我 ， 然 后 他 点 点 头 ， 捡 起 一 村 铅笔 ， 在 手指 间 转 
动 。“ 别 说 是 我 告诉 你 的 。” 

“我 答应 你 。” 他 用 铅笔 般 桌 子 ,，“ 尽 管 你 答应 了 ， 我 想 我 也 许 会 
后 悔 一 介子， 不 过 ， 也 许 那 样 也 好 。 反 正 我 很 该 死 。 但 如 果 能 帮 到 这 
拉 博 什么 .….. 我 会 告诉 你 ， 因 为 我 相 信 你 。 看 起 来 你 像 个 负责 任 的 
人 。” 他 沉默 了 好 久 。“ 有 个 塔利班 官员 ，” 他 低 声 说 ,“ 他 每 隔 一 两 个 
月 就 来 一 次 ， 带 着 钱 ， 虽 然 不 多 ， 但 总 比 什么 也 没有 好 。” 他 滑 注 演 
的 眼睛 看 着 我 ， 又 转 开 , “通常 他 会 带 走 一 个 女孩 ， 但 不 总 是 这 样 。* 

“你 居然 同意 ? “法 里 德 在 我 身后 说 。 他 冲 向 桌子 ， 接 近 察 曼 。 


“我 能 有 什么 选择 呢 ?“ 察 曼 回路 说 ， 他 推 着 桌子 站 起 来 。 
“你 是 这 里 的 负责 人 。” 法 里 德 说 ,“ 你 的 工作 是 照料 这 些 孩子 。” 
“我 根本 没有 能 力 阻止 它 发 生 。* 

“你 卖 掉 孩 子 ! "法 里 德 大 婚 。 

“法 里 德 ， 举 下 ! 让 他 说 ! ”但 已 经 太 迟 了 ， 因 为 突然 间 法 里 德 中 
上 桌子 。 他 纵身 而 下 ， 将 察 曼 的 椅子 踢 飞 ， 把 他 按 合 在 地 。 察 曼 在 法 
里 德 身 下 挥舞 着 手 ， 发 出 声 声 问 叫 。 他 的 脚 踢 掉 一 个 抽 层 ， 纸 片 散 落 
在 地 面 。 

我 跑 到 桌子 那 边 ， 这 才 发 现 察 曼 的 叫 声 为 何 问 住 ， 法 里 德 扼 住 他 
的 脖子 。 我 双手 抓 住 法 里 德 的 肩膀 ， 使 劲 拉 。 他 挣脱 我 。“ 够 了 !1 "我 
大 喊 。 但 法 里 德 的 脸 涨 得 通红 ， 张 口 狂 叫 ，" 我 要 杀 了 他 ! 你 不 能 阻止 
我 ! 

我 要 杀 了 他 1!“ 他 冷笑 。 

“ 放 开 他 1 ” 

“我 要 杀 了 他 ! ”他 的 叫 声 让 我 明白 ， 如 果 我 不 尽快 采取 行动 ， 就 
只 好 目睹 有 生 以 来 见 到 的 第 一 场 谋杀 了 。 

“孩子 们 在 看 着 ， 法 里 德 。 他 们 在 看 着 。” 我 说 。 他 肩膀 的 肌肉 在 
我 手中 缩 紧 ， 那 当头 ， 我 以 为 他 不 管 怎样 都 会 扼 着 察 曼 的 脖子 不 放 。 
然而 他 回头 ， 看 到 了 孩子 们 。 他 们 默默 站 在 门 外 ， 手 拉手 ， 有 的 还 员 
起 来 。 我 觉得 法 里 德 的 肌肉 松弛 了 ， 他 放手 站 起 来 ， 低 头 看 着 察 曼 ， 
在 他 脸 上 吐 了 一 口 口 水 。 然 后 他 走 到 门 边 ， 把 门 关上 。 

察 曼 挣扎 着 站 起 身 ， 用 袖子 去 所 血淋淋 的 路 辱 ， 控 掉 脸 上 的 口 
水 。 他 咳嗽， 喘息 ， 戴 好 便 帽 和 了 眼镜， 看 到 两 块 镜片 都 破 了 ， 又 把 眼 
镜 摘 下 。 他 双手 扼 脸 。 好 长 一 段 时 间 ， 我 们 谁 也 没 说 话 。 

“一 个 月 前 ， 他 带 走 了 索 拉 博 。" 终 于 ， 察 曼 吓 咽 着 说 。 手 仍 扼 着 
脸 。 

“你 还 说 自己 是 负责 人 ?“ 察 曼 放下 手 : “我 已 经 有 六 个 月 没有 收 
入 了 。 我 破产 了 ， 因 为 我 毕生 的 积 闭 ， 都 投 在 这 个 恤 孤 院 。 我 卖 掉 一 
切 财产 和 遗产 ， 来 维持 这 个 凄凉 的 地 方 。 你 以 为 我 

没有 家 人 在 巴基斯坦 和 伊朗 吗 ? 我 完全 可 以 像 其 他 人 那样 一 走 了 
之 。 但 我 没有 ， 我 留 下 。 我 留 下 来 ， 全 是 为 了 他 们 。” 他 指 着 门 ，“ 如 


果 我 拒绝 给 他 一 个 孩子 ， 他 会 市 走 十 个 。 所 以 我 让 他 带 走 ， 让 安 拉 来 
作 决 定 。 我 忍 气 吞 声 ， 拿 过 他 那些 该 死 的、 及 脏 的 旺 钱 ， 然 后 到 市 场 
去 ， 给 孩子 买 食物。” 法 里 德 垂 下 眼睛 。 

“被 他 带 走 的 孩子 会 及 样 ? "我 问 。 守 曼 用 食指 和 拇指 揉 控 眼 
睛 : “有 时 他 们 会 回来 。” 

“他 是 谁 ? 我 们 怎样 才能 找到 他 ? ” 

“明天 到 个 效 体 育 馆 去 ， 中 场 休息 的 时 候 你 会 看 到 他 ， 他 束 那 个 
戴 厦 黑色 太阳 镜 的 人 。? 他 捡 起 他 的 破 眼镜 ， 在 手 里 翻转 , “我 要 你 们 
现在 区 离开 ， 孩 子 吓 坏 了 。” 

他 送 我 们 出 去 。 车 开 走 的 时 候 ， 我 从 侧 视 镜 看 到 察 曼 ， 他 站 在 门 
口 ， 一 群 孩 子 围 在 他 身边 ， 拉 痢 他 松 开 的 衬衣 下 摆 。 我 看 见 他 戴 上 那 
副 破 眼镜 。 


第 二 十 一 章 


我 们 过 河 ， 回 北 独 去 ， 军 过 拥挤 的 普 什 镜 广 场 ， 从 前 爸爸 音 市 我 
到 那儿 的 开 伯 尔 餐 馆 吃 烤肉 。 那 屋宇 依然 挺立 ， 只 是 大 门 上 了 挂 锁 ， 
窗户 破 义 ， 招 牌 上 不 见 了 “K ”和 “R ”两 个 字母 。 

在 餐饮 附近 ， 我 见 到 一 具 尸 体 。 那 儿 行 过 绞刑 ， 有 个 年 轻 人 被 是 
起 来 ， 绳 索 末端 绑 在 横 染 上， 他 脸庞 育 肿 ， 夺 终 那 日 ， 他 穿着 残破 的 
衣服 ， 染 着 血迹 。 人 们 对 他 视而不见 。 

我 们 默默 驶 过 广场 ， 直 奔 瓦 效 尔 ' 阿 元 巴 . 汗 区 。 我 目光 所 及 ， 见 到 
的 总 是 一 座 尘 雾 党 日 的 城市 ， 还 有 生 砖 垒 成 的 建筑 。 在 普 什 鲜 广场 往 
北 儿 条 街 ， 法 里 德 指 着 两 个 男人 ， 他 们 在 繁忙 的 街角 相 谈 甚 欢 。 其 中 
有 个 金鸡 独立 ， 他 男 外 那 条 腿 从 膝 吉 以 下 不 见 了 ， 人 怀 里 抱 着 一 根 义 
肢 。 

“你 知道 他 们 在 干什么 吗 ? 束 那 条 腿 讨 价 还 价 呢 。” 

“他 要 卖 掉 他 的 腿 ? ”法 里 德 点 头 :“ 在 黑市 可 以 卖 个 好 价钱 ， 足 
以 喂 饮 你 的 孩子 好 几 个 星期 。” 让 我 意外 的 是 ， 瓦 兹 尔 阿 克 巴 : 汗 区 的 
房子 多 数 依 然 有 屋顶 ， 墙 壁 依然 完整 。 实 际 上 ， 它 们 保存 完好 。 墙 关 
仍 有 树枝 伸 出 来 ， 街 道 也 不 像 卡 德 察 区 那样 ， 到 处 是 废墟 垃圾。 衫 色 
的 指 路 牌 虽说 倘 有 弯曲 和 弹 孔 ， 仍 指引 着 方 癌 。 

“这 儿 不 算 太 糟 。" 我 评论 说 。 

“ 别 奇怪 ， 现 在 多 数 重要 人 物 住 在 这 里 。” 

“塔利班 ? ” 

“他 们 也 是 。” 法 里 德 说 。 

“还 有 谁 ?* ”我 们 驶 上 一 条 宽广 的 街道 ， 两 边 古 相当 干 滔 的 人 行 
道 ， 还 有 高 增 答 立 的 住宅 。 

“塔利班 背后 的 人 ， 政 府 的 真正 首脑 ， 你 也 可 以 这 么 叫 他 们 : 阿拉 
伯 人 ， 和 车臣 人 ， 巴 基 斯 坦 人 。? 法 里 德 说 ， 他 指 着 西北 方 回 : “ 那 边 的 
十 五 号 街 叫 迎 宾 大 道 。 他 们 在 这 儿 的 得 号 台 是 这 个 ， 宾 客 。 我 想 有 了 
一 日 ， 这 些 贵宾 会 在 地 毯 上 到 处 撤 奈 。” 


“我 想 就 是 它 ! ”我 说 , “在 那 边 ! ”我 指 着 一 处 地 标 ， 小 时 候 ， 我 
党 靠 着 它 认 路 。 如 采 你 迷路 了 ， 和 多 爸 过 去 说 ， 记 得 在 我 们 街道 的 尽 
头 ， 有 一 座 粉 红色 的 房子 。 从前， 附近 只 有 这 座 屋 项 高 算 的 房子 是 粉 
红色 的 。 现 在 还 是 这 样 。 

法 里 德 转 上 那 条 街 。 我 立即 看 到 爸爸 的 房子 。 我 们 在 院子 里 的 普 
微 化 从 后 面 找到 那 只 小 乌龟 。 我 们 不 知道 它 怎 么 会 在 那里 ， 而 我 们 太 
高 兴 了 ， 顾 不 上 关心 这 个 。 我 们 把 它 涂 成 鲜红 色 ， 哈 又 的 主意 ， 也 是 
个 好 主意 ;这样 ， 我 们 永远 不 会 在 灌木 从 中 找 不 到 它 。 我 们 扮 成 两 个 
孤胆 英雄 ， 在 某 处 遥远 的 从 林 ， 发 现 一 只 巨大 的 史前 怪兽 ， 我 们 将 它 
市 回来 ， 让 世人 开 开 眼界。 去 年 冬天 ， 阿 里 造 了 一 辆 木 车 ， 送 给 哈 桑 
当 生 日 礼物 。 我 们 假装 它 是 巨大 的 铁 笼 ， 将 马 龟 放 在 上 面 。 抓 住 那 只 
顺 火 的 怪 角 了 ! 我 们 在 草丛 中 游行 ， 育 后 拖 着 木 车 ， 周围 是 苹果 树 和 
樱桃 树 ， 它 们 变 成 高 等 入 云 的 摩天 大 厦 ， 人 头 从 成 于 上 万 的 窗户 探 出 
来 ， 争 睹 楼 下 的 奇观 。 我 们 走 过 和 爸爸 在 无 花 果 树林 边 上 搭建 的 那 座 小 
拱桥 ， 它 变 成 连接 城市 的 巨大 吊桥 ， 而 它 下 面 的 小 水 塘 则 是 流 涛 测 育 
的 大 海 。 烟 花 在 壮观 的 桥 塔 上 方 绽 放 ， 两 边 有 奏 枪 实弹 的 士兵 朝 我 们 
人 敬礼， 还 有 巨大 的 桥 索 射 问 天 空 。 小 马 怨 在 车 上 颠 来 帧 去 ， 我 们 拖 着 
木 车 ， 沿 红 砖 车 道 罕 出 锻 铁 大 门 ， 全 世界 的 领导 人 起 立 工 掌 ， 我 们 报 
以 敬礼 。 我 们 是 哈 桑 和 阿 米尔 ， 著 名 的 冒险 家 ， 无 人 可 以 匹敌 的 探险 
家 ， 正 要 接受 一 枚 表彰 我 们 丰功伟绩 的 勋章 .………… 

我 小 心 必 必 地 走 上 那 条 和 车道， 太阳 晒 得 想 块 色泽 黯淡 ， 检 颖 之 间 
杂 草 从 生 。 我 站 在 我 爸爸 房子 的 大 | 外面， 形 同 路 人 。 我 把 手 放 在 途 
蚀 的 铁 机 上， 回忆 起 儿童 年 代 ， 为 了 一 些 现在 看 来 微不足道 、 但 当时 
觉得 至 天 重要 的 事情 ， 我 曾 成 和 上 万 次 跑 过 这 届 大 | ]。 我 望 进 去 。 

车 道 从 大 门 伸 进 院子 ， 当 年 夏天 ， 我 和 哈 桑 惑 在 这 里 轮流 学 骑 目 
行车 ， 先 后 控 倒 ， 它 看 起 来 没有 我 记忆 中 那么 宽 。 柏 油 路 祈 开 内 电 状 
的 颖 除 ， 从 中 长 出 更 多 的 野草 。 多 数 日 杨 树 已 经 被 伐 倒 一 一 过 去 哈 桑 
和 我 单间 朴 上 那些 树 ， 用 镜子 将 光 线 照 进 邻 居家 ， 那 些 仍 仁 立 着 的 树 
如 今 时 子 稀 芒 。 病 玉米 之 墙 仍 在 那儿 ， 然 而 我 没有 看 到 玉米 ， 无 论 病 
的 还 古 健 康 的 。 油 漆 已 经 开始 剥落 ， 有 数 处 已 然 整 块 挥 下 。 草坪 变 成 
柠 色 ， 跟 弥 淄 在 这 座 城市 上 空 的 人 尘 筋 一 样 ， 点 缀 着 儿 人 处 裸露 的 泥土 ， 
上 面 根本 没有 东西 生长 。 


车 道上 俘 了 一 辆 吉普 ， 看 上 去 全 然 错 了 : 爸爸 的 黑色 野马 属于 那 
儿 。 很 多 年 前 ， 野 马 的 八 个 气 红 每 天 早晨 释 和 作 啊 ， 将 我 唤醒 。 我 看 
见 吉普 下 面 漏 着 油 ， 滴 在 车 道上 ， 活 像 一 块 大 大 的 垩 活 。 吉 普 车 后 
面 ， 一 辆 空空 的 独 轮 车 侧 倾倒 地 。 车 道 左 边 ， 我 看 不 到 爸爸 和 阿里 所 
种 的 壮 逢 化 人 处， 只 有 溅 上 柏油 的 泥土 和 杂 草 。 

法 里 德 在 我 育 后 揪 了 两 次 喇叭 。“ 我 们 该 走 了 ， 老 和 分。 我 们 会 着 人 
疑心 。” 他 喊 道 。 

“再 给 我 一 分 钟 束 好 。” 我 说 。 房 子 本 映 远 不 钙 我 目 童 年 起 便 熟 悉 
的 宽敞 白色 房子。 它 看 上 去 变 小 了 了 人， 屋顶 韦 陷 ， 泥 灰 龟 窑 。 客 厅 、 门 
廊 ， 还 有 楼 顶 客房 的 浴室 ， 这 些 地 方 的 窗户 统统 破 神 ， 被 人 漫不经心 
地 补 上 透明 的 塑料 片 ， 或 者 用 木板 钉 满 窗 框 。 曾 经 光鲜 的 日 漆 如 今 吕 
痰 成 阴森 的 灰色 ， 有 些 已 经 蜂 落 ， 露 出 下 面 层 层 态 块 ， 前面 的 台阶 已 


经 倾 英 。 和 喀布尔 其 他 地 方 如 此 相似 ， 我 爸爸 的 房子 一 派 演 华 不 再 的 
景象 。 


我 看 到 自己 那 间 旧 卧 房 的 窗户 ， 在 二 楼 ， 房 间 的 主楼 梯 以 南 第 三 
个 窗户 。 我 吴起 脚 ， 除 了 阴影 ， 看 不 见 窗户 后 面 有 任何 东西 。 二 十 五 
年 前 ， 我 曾 站 在 同一 扁 窗户 后 面 ， 大 两 敲打 窗 片 ， 我 呼出 的 气 在 玻 斑 
上 结 成 雾 。 我 目睹 哈 桑 和 阿里 将 他 们 的 行 吉 放 进 和 爸爸 轿车 的 后 古 。 

“ 阿 米尔 老爷 。” 法 里 德 又 喊 了 。 

“我 来 了 。” 我 回 他 一 句 。 发疯 似 的 ， 我 想 进去 。 想 踏 上 前 门 的 台 
阶 ， 过 去 阿里 经 常 在 那儿 ， 要 我 和 哈 桑 脱 掉 雪 靴 。 我 想 走 进门 廊 ， 间 
闻 橙 皮 的 香味 ， 阿 里 总 是 将 它们 扔 到 炉 里 ， 跟 锯 居 一 起 燃烧 。 我 想 坐 
在 厨房 的 桌子 边 ， 喝 茶 ， 吃 一 片 馈 饼 ， 听 哈 桑 唱 古 老 的 哈 站 拉 歌谣 。 
0。 是 一声 剧 趴 。 我 直 同 停 在 路 达 的 陆地 过 洋 舰 ， 法 里 入 在 车 里 吧 
由 加 。 

“我 得 再 去 看 一 件 东西 。" 我 跟 他 说 。 

“你 能 快 点 吗 ? ” 

“给 我 十 分 钟 。” 

“那么 ， 去 吧 。" 接 着 ， 我 正 要 转身 离开 ，“ 都 忘 了 吧 ， 让 它 容易 一 


此 。” 
“让 什么 容易 一 些 ? ， 


“ 活 下 去 。” 法 里 德 说 ， 他 将 烟 蒂 弹出 车 窗 ,， “你 还 要 看 多 少 东 西 ? 
让 我 替 你 省 下 摘 烦 吧 。 你 记得 的 东西 ， 没 有 一 件 存 下 来 。 最 好 都 态 
TT 过 2 


“我 不 想 再 遗 起 了 ，” 我 说 , “等 我 二 分钟。” 当 我 们 店 上 爸爸 房子 
北边 那 座 山 的 时 候 ， 我 们 ， 我 和 哈 桑 ， 几 乎 一 点 汗 都 没 出 。 我 们 在 山 
顶 奔走 嬉 阅 ， 彼 此 追逐 ， 或 者 坐 在 倾 糙 的 山 朋 上， 在 那儿 可 以 将 远 处 
的 机 场 尽 收 眼 底 。 我 们 看 着 飞机 起 降 ， 叉 嬉 六 起 来 。 

如 今 ， 当 我 聆 上 崎 虹 的 山顶 ， 气 妃 粗 重 ， 仿 佛 要 喷 出 火 来 ， 脸 上 
汗水 直流 。 我 站 着 喘 了 好 一 会 ， 身 子 一 阵 刺 痛 。 然 后 我 去 看 那 废弃 的 
茶园 ， 没 费 多 少时 间 就 找到 了 ， 它 仍 在 那儿 ， 那 株 谷 老 的 石榴 树 也 
在 。 我 再 次 傈 着 墓 园 的 灰色 石门 ， 哈 桑 就 在 里 面 埋葬 了 他 和 母亲。 过 去 
那 肩 折 时 松 脱 的 铁 门 已 经 不 见 了 ， 深 密 的 杂 草 已 经 占领 这 片 土地 ， 几 
乎 将 蔡 碑 全 然 掩 埋 。 两 只 马 鸦 栖 忌 在 一 团 低 敌 的 围墙 上 。 

哈 桑 在 信 中 提 人 到， 石榴 树 已 经 多 年 没有 结 末 实 了 。 看 着 那 村 获 凋 
零 的 树木 ， 我 剑 疑 它 是 否 能 够 再 次 开花 结 采 。 我 站 在 它 下 面 ， 想 起 我 
们 无 数 次 朴 上 去 ， 坐 在 校 极 上 ， 双 腿 播 哆 ， 斑 驳 的 阳光 穿越 过 树叶 ， 
在 我 们 脸 上 投射 出 区 错 的 光 和 影 。 我 嘴 里 请 起 强烈 的 石榴 味道 。 

我 屈膝 足下 ， 双 手 抚 措 着 树干 。 我 见 到 我 所 要 找 的 ， 刻 祖 模糊 ， 
几乎 全 然 消 退 ， 但 它 仍 在 :“ 阿 米尔 和 哈 桑 ， 咯 布尔 的 苏丹 。” 我 用 手 
指 顺 着 每 个 字母 的 笔画 ， 从 那些 细微 的 裂 颖 刮 下 一 点 点 树 皮 。 

我 盘 膝 坐 在 树 下 ， 于 南 妙 望 这 座 我 童年 的 城市 。 曾 几何 时 ， 家 家 
户 户 的 围墙 都 有 树 梢 探 出 来 ， 天 鹤 广 朗 而 澄 监 ， 在 阳光 下 内 内 发 亮 的 
了 蚂 衣 线 挂 满 衣物 。 如 采 你 仔细 听 ， 兴 许 你 长 至 能 听 到 来 目 瓦 效 尔 ' 阿 克 
巴 . 洗 区 的 叫卖 声 ， 兜 售 水 果 的 小 贩 高 喊 : 樱桃 ! 否 子 ! 葡萄 ! 日 幕 时 
分 ， 你 还 可 以 听 到 钟 声 ， 来 自 沙 里 诡 区 的 清真 村 ， 召 唤 人 们 前 去 祷 


喇 


我 听见 喇叭 声 ， 看 到 法 里 德 朝 我 招手 。 是 该 走 的 时 候 了 。 我 们 又 
朝 南 驶 去 ， 回 到 普 什 图 广场 。 我 们 和 好 几 辆 红色 的 皮卡 擦 身 而 过 ， 车 
斗 上 挤 满 荷 枪 实弹 、 留 着 大 胡子 的 年 轻 人 。 每 次 遇 到 他 们 ， 法 里 德 都 
会 低 声 咒骂 。 

我 付 钱 住 进 了 普 什 图 广场 附近 一 间 小 旅馆 。 三 个 小 女孩 穿着 统一 
的 黑色 服装 ， 戴 着 白色 头巾 ， 紧 贴 着 柜台 后 面 那个 瘦小 的 四 眼 修 。 他 


索 价 75 美 元 ， 那 地 方 相当 破 落 ， 这 个 价格 简直 罪 夷 所 思 ， 但 我 并 不 在 
平 。 为 了 给 夏威夷 海边 的 房子 付款 漫 天 要 价 是 一 回 事 ， 为 了 养活 孩子 
这 么 做 又 是 一 回 事 。 

房间 没有 热 水 ， 破 旧 的 厕所 无 法 促 水 。 只 有 一 张 铁 床 ， 一 张 破 福 
子 ， 一 条 旧 毛 牧 ， 角 落 摆 着 只 木 椅 。 正 对 广场 的 窗户 破 了 ， 还 没 修 
补 。 我 放下 行李 箱 ， 发 现 床 后 的 墙壁 上 有 块 干 了 的 血迹 。 

我 给 法 里 德 钱 ， 让 他 出 去 买 吃 的 。 他 带 回 四 串 热 得 梯 口 兹 响 的 烤 
肉 ， 刚 出 炉 的 镶 饼 ， 还 有 一 硫 自 米饭。 我 们 坐 在 床上 ， 埋 头 大 吃 。 毕 
沈 ， 喀 布尔 还 有 一 样 没有 改变 的 事情 ， 烙 肉 依然 如 我 记忆 中 那 般 让 遥 
美味 。 

那天 晚上 ， 我 睡 床 ， 法 里 德 睡 地 板 ， 我 额外 付 了 钱 ， 让 老板 取 来 
一 条 毛毯 ， 给 法 里 德 衷 上 。 除 了 月 色 从 破 窗 倾泻 进来 ， 再 无 其 他 光 
线 。 法 里 德 说 老板 告诉 过 他 ， 喀 布尔 停电 两 天 了 ， 而 他 的 发 电机 需要 
修理 。 我 们 谈 了 一 会 。 他 告诉 我 他 在 马扎 里 沙里 夫 长 大 的 故事 ， 在 贾 
拉 拉 巴 特 的 故事 。 他 告诉 我 说 ， 在 他 和 他 爸爸 加 入 圣战 者 组 织 ， 在 潘 
杰 希 尔 峡 谷 抗击 俄国 佬 之 后 不 久 ， 他 们 粮草 告 馨 ， 只 好 吃 星 中 充饥 。 
他 跟 我 说 起 那天 直升机 的 炮火 打 死 了 他 父亲 ， 说 起 那天 地 雷 索 走 他 两 
个 女儿 的 命 。 他 问 我 美国 的 情况 。 我 告诉 他 ， 在 美国 ， 你 可 以 走 进 杂 
货 店 ， 随 意 选 购 十 五 或 者 二 十 种 不 同 的 麦片 。 羔 羊肉 永远 是 新 鲜 的 ， 
牛奶 永远 是 冰冻 的 ， 有 大 量 的 水 果 ， 自 来 水 很 干 兆 。 每 个 家 庭 都 有 电 
视 ， 每 个 电视 都 有 遥控 器 ， 如 果 你 想 要 的 话 ， 可 以 安装 卫星 接收 器 ， 
能 看 到 超过 五 百 个 电视 台 。 

“五 百 个 ? "法 里 德 惊叹 。 

“五 百 个 。” 我 们 沉默 了 一 会 。 我 刚 以 为 他 睡 着 ， 法 里 德 笑 起 
来 “老爷 ， 你 听 过 纳 斯 鲁 丁 毛 拉 的 故事 吗 ” 他 女儿 回 家 ， 抱 她 丈 夫 打 
了 他 ， 你 知道 纳 斯 鳞 丁 怎么 做 吗 ? 

我 能 感到 他 在 黑暗 中 脸 带 微笑 ， 而 我 脸 上 也 泛 起 笑容 。 关 于 那个 
装 腔 作 势 的 毛 拉 有 很 多 笑话 ， 世 界 各 地 的 每 个 阿富汗 人 多 多 少 少 知道 
一 此 o 

“他 怎么 说 ?9 ， 

“他 也 接 了 她 ， 然 后 让 她 回 家 告诉 她 丈夫 ， 说 毛 拉 可 不 是 春 货 ， 如 
果 哪 个 混 蛋 胆敢 接 他 的 女儿 ， 毛 拉 会 接 他 的 妻子 以 示 报 复 。” 


我 大 笑 。 部 分 是 因为 这 个 笑话 ， 部 分 是 由 于 阿富汗 人 的 幽默 从 不 
改变 。 战 争 发 动 了 ， 因 特 网 发 明了 ， 机 器 人 在 火星 的 表面 上 行走 。 而 
在 阿富汗 ， 我 们 仍 说 着 纳 斯 鲁 丁 毛 拉 的 笑话 。“ 你 听 说 过 这 个 故事 吗 ? 
有 一 次 毛 拉 骑 着 他 的 驴子 ， 肩 腾 上 打 着 一 个 重重 的 袋子 。” 我 说 。 

“没有 。” 

“有 个 路 人 间 ， 你 为 什么 不 把 袋子 放 在 驴 背 上 呢 ? 他 说 : “ 那 太 残 
忍 了 ， 我 已 经 压 得 这 可 怜 的 东西 不 堪 重负 。 一 ， 

我 们 轮流 说 着 纳 斯 鲁 丁 毛 拉 的 笑话 ， 全 都 讲 完 之 后 ， 我 们 再 次 陷 
入 了 沉默 。 

“ 阿 米尔 老爷 9“ 法 里 德 说 ， 惊 醒 睡意 蒙 鸯 的 我 。 

“怎么 ? ” 

“你 为 什么 到 这 里 来 呢 ? 我 是 说 ， 你 为 什么 真 的 到 这 里 来 呢 ?” 

我 告诉 过 你 。” 

“为 了 那个 男孩 2 ” 

“为 了 那个 男孩 。” 法 里 德 在 地 上 翻身 ,“ 真 叫 人 难以 相信 。” 

“有 时 候 ， 我 也 无 法 相信 自己 竟然 来 到 这 里 。” 

“不 .….. 我 想 问 的 是 ， 为 什么 是 那个 男孩 ? 你 从 美国 漂 洋 过 海 ， 就 
为 了 .…… 一 个 什 时 派 信徒 ? 

这 句 话 让 我 再 也 笑 不 出 来 ， 睡 意 全 消 。" 我 累 了 。" 我 说 ，" 我 们 睡 
觉 吧 。” 法 里 德 的 解 声 很 快 在 空荡荡 的 房间 响起 。 我 睡 不 着 ， 双 手 交 
又 放 在 胸 前 ， 透 过 那 扁 破 窗 ， 望 着 星光 闪闪 的 夜空 ， 想 起 人 们 对 阿 富 
汗 的 评论 ， 也 许 那 是 对 的 。 也 许 它 是 一 个 没有 希望 的 地 方 。 

我 们 走 进 伽 效 体育 馆 入 口 通道 的 时 候 ， 喧 哗 的 人 群 正在 纷纷 和 
座 。 阶 梯 状 的 水 泥 看 台 上 挤 满 了 几 千 人 。 儿 童 在 过 道 姥 闹 ， 上 下 记 
逐 。 空 气 中 散发 着 辣酱 鹰 路 豆 的 味道 ， 还 有 动物 姜 便 和 汗水 的 臭 味 。 
法 里 德 和 我 走 过 那 些 妇 售 香烟 、 松 子 和 饼干 的 小 贩 。 

有 个 骨 瘦 如 此 的 男孩 身 穿 斜纹 呢 夹 克 ， 抓 住 我 的 腹 膊 ， 在 我 耳 边 
低语 。 他 问 我 要 不 要 买 些 “性 感 的 图 片 ”。 

“非常 诱 人 ， 老 分 。" 他 说 ， 机 警 的 眼睛 四 下 扫 视 一 一 让 我 想起 一 
个 女孩 ， 早 几 年 的 时 候 ， 在 旧金山 田 德 龙 区 街头 ， 她 竭力 劝 我 买 毒 


品 。 那 男孩 拉 开 夹克 的 一 边 ， 让 我 匆匆 看 一 眼 他 的 性 感 图片 : 印度 电 
影 的 明信片 ， 上 面 是 媚 眼 如 丝 的 女 演员 ， 军 着 全 套 衣 服 ， 英 在 男人 怀 
里 。“ 多 么 性 感 。” 他 重复 说 。 

“不 了 ， 谢 谢 。”" 我 说 ， 把 他 推 开 ， 继 续 走 。 

“他 要 是 被 抓 住 ， 他 们 会 用 鞭子 打 得 他 父亲 从 坟 里 醒 过 来 。” 法 里 
德 低 声 说 。 当然 ， 票 上 没有 座位 号 码 ， 没 有 人 礼 铝 地 指引 我 们 到 哪 一 
区 、 哪 一 排 束 座 。 

从 来 束 是 这 样 ， 即 使 在 旧时 君主 制 的 那些 岁月 。 我 们 找到 一 个 视 
线 很 好 的 位 置 坐 下 ， 丈 在 中 场 左 边 ， 不 过 法 里 德 那 边 有 点 挤 ， 推 推 操 
揉 的 。 

我 记得 在 1970 年 代 ， 和 爸爸 单 市 我 到 这 里 看 足球 赛 ， 那 时 球场 上 的 
草 多 么 绿 啊 。 现在 则 古 一 团 粳 。 到 处 都 古洞 和 弹 坑 ， 特 别 引 人 注意 的 
征 ， 南 边 球门 门 柱 后 面 ， 地 上 有 两 个 很 深 的 洞 ， 球 场 根 本 没有 草 ， 只 
有 泥土 。 等 到 两 文 队 伍 各 目 和 人 场 一 一 虽然 天 气 很 热 ， 所 有 人 都 罕 着 长 
祥 一 一 开始 比赛 ， 球 员 踢 起 阵 阵 竺 务 ， 很 难看 到 球 在 哪里 。 年 轻 的 塔 
利 班 挥舞 着 鞭子 ， 在 过 道 来 回 巡 视 ， 诸 打 那 些 喊 得 太 大 声 的 观众 。 

中 场 的 哨 声 歇 啊 之 后 ， 他 们 将 球员 清 走 。 一 对 红色 的 皮卡 开 进 
来 ， 跟 我 来 这 城市 之 后 到 处 都 看 见 的 一 样 ， 它 们 从 大 [ 门 驶 进 体育 馆 。 
一 个 妇女 罕 着 蓝 色 的 蒙 尖 长 息 ， 坐 在 一 辆 皮卡 的 后 斗 上 。 男 外 一 辆 上 
面 有 个 蒙 住 眼睛 的 男子 。 皮 卡 慢 慢 绕 着 场 边 的 跑道 开动 ， 似 乎 想 让 观 
众 看 得 清楚 些 。 它 收 到 了 想 要 的 效果 : 人 们 伸 长 月 子 ， 指 指点 点 ， 中 
着 脚 站 起 。 在 我 吴 劳 ， 法 里 德 低 声 铸 告 ， 喉 结 上 下 蠕动 。 

红色 卡车 并 排 驳 进 球场 ， 卷 起 两 道 尘 筋 ， 阳 光 在 它们 的 轮 慌 上 反 
射出 来 。 在 球场 末端 ， 它 们 和 第 三 辆 车 相遇 。 这 一 辆 的 车 斗 载 着 的 东 
西 ， 让 我 突然 明日 了 球门 后 面 那 两 个 润 究 葛 起 何 作用 。 他 们 将 第 三 辆 
卡车 上 的 东西 邹 下 来 。 意 料 之 中 ， 人 群 神 铭 私语 。 

“你 想 看 下 去 吗 ? “" 读 里 德 翡 素 地 说 。 

“不 。" 我 说 ， 有 生 以 来 ， 我 从 未 有 过 如 此 强烈 地 想 离开 一 个 地 方 
的 淘 望 ， 

“但 我 们 必须 留 下 来 。” 


两 个 塔利班 肩头 打 着 俄 制 步枪 ， 将 第 一 辆 车 上 组 着 服 的 男子 揪 下 
来 ， 另 外 两 个 去 揪 罕 着 长 侈 的 妇女 。 那 个 女人 双 膝 一 软 ， 跌 倒 在 地 。 
士兵 将 她 拉 起 来 ， 她 又 跌倒 。 他 们 试图 抬 起 她 ， 她 又 叫 又 踢 。 只 要 我 
还 有 一 口气 在 ， 束 永远 不 会 坪 记 那 声 惨 叫 。 那 是 跌 进 陷阱 的 动物 试图 
把 被 夹 住 的 脚 择 脱出 来 的 惨 叫 。 了 又 来 两 个 塔利班 ， 帮 看 将 她 塞 进 深 没 
胸口 的 洞 。 男 外 一 边 ， 蒙 着 眼 的 男子 安静 地 让 他 们 将 他 放 进 那 个 为 他 
而 所 的 润 里 。 现 在 ， 地 面 上 只 有 那 对 被 指控 的 黑体 突出 来 。 

有 个 矮 胖 的 男人 站 在 球门 附近 ， 他 胡子 花 日 ， 罕 着 灰色 教 饱 ， 对 
着 麦克 风 清 清 喉 哎 。 他 喘 后 那个 埋 在 洞 里 的 女人 仍 不 集 惨 叫 。 他 背诵 
了 《可 主 经 》 上 某 段 长 长 的 经 文 ， 体 育 包 里 面 的 人 群 突然 独 稚 无 声 ， 
只 有 他 蜡 首 甚 重 的 声音 抑扬顿挫 。 我 记得 很 人 以前 ， 和 爸爸 对 我 说 过 一 
段 话 : 那些 自以为是 的 猴子 ， 应 该 在 他 们 的 胡子 上 撒尿 。 除 了 用 拇指 
数 念 珠 ， 背 诵 那 本 根本 就 看 不 懂 的 经 书 ， 他 们 什么 也 不 会 。 要 是 阿 富 
汗 落 在 他 们 手 里 ， 我 们 全 部 人 束 得 求 真主 保佑 了 。 

当 和 祷告 结 束 ， 教 士 清 清 喉 哎 。“ 各 位 兄 姐 妹 ! ”他 用 法 尔 西 语 
说 ， 声 音 啊 彻 整个 体育 馆 ,“ 今 天， 我们 在 这 里 执行 伊斯兰 教 法 。 今 
天 ， 我 们 在 这 里 秉持 正义 。 今 天 ， 我 们 在 这 里 ， 是 出 于 安 拉 的 意愿 ， 
也 是 因为 先知 穆罕默德 的 指示 ， 愿 他 安居 ， 在 阿富汗 ， 我 们 深 爱 的 家 
园 ， 依 然 存 在 ， 得 到 弘扬 。 我 们 倾听 真主 的 意 虽 ， 我 们 服从 他 ， 因 为 
我 们 什么 也 不 是 ， 在 伟大 的 真主 面前 ， 我 们 只 是 卑微 的 、 无 力 的 造 
物 。 而 真主 说 过 什么 ? 我 问 你 们 ! 真主 说 过 什么 ? 真主 说 ， 对 每 种 罪 
行 ， 都 应 量刑 ， 给 予 恰如其分 的 惩 昼 。 这 不 是 我 说 的 ， 也 不 是 我 的 见 
第 说 的 。 这 是 真 主 说 的 ! ”他 那 空 出 来 的 手指 向 天 空 。 我 脑 里 喻 喻 
啊 ， 和 觉得 阳光 太 过 毒 辣 了 。 

“对 每 种 罪行 ， 痢 应 量刑 ， 给 予 恰如其分 的 您 入! ”教士 对 着 麦克 
风 ， 放 低 声音 ， 慢 慢 地 、 一 字 一 句 地 、 紧 张 地 重复 了 一 再 。*“ 各 位 兄 
第 姐妹 ， 对 于 通奸 ， 应 该 处 以 什么 样 的 刑 昼 ? 对 于 这 些 讲 污 了 婚姻 的 
神圣 的 人 ， 我 们 应 该 怎么 处 置 ? 我 们 该 怎么 对 竺 这 些 在 真主 脸 上 吐 口 
水 的 人 ? 大 有 人 朝 真 主 房间 的 窗 丢 石头 ， 我 们 应 该 有 什么 反应 ? 我 们 
应 该 把 石头 丢 回 去 ! ”他 关 挥 麦克 风 。 低 沉 的 议论 声 在 人 群 中 迅速 传 
开 。 


我 身边 的 法 里 德 播 播 头 , “他 们 也 配 称 穆斯林 。? 他 低 声 说 。 接 
着 ， 有 个 肩膀 宽大 的 高 个 子 男人 从 皮卡 车 走出 来 。 他 的 出 现在 围观 人 
群 中 引起 了 几 声 欢呼 。 这 一 次 ,没有 人 会 用 周子 抽打 喊 得 太 大 声 的 
人 。 高 个 子 男人 人 罕 着 光鲜 的 日 色 服 闭 ， 在 午后 的 阳光 下 闪闪 发 光 。 他 
的 衬衣 露 在 外 面 ， 下 摆 在 和 风 中 疆 动 。 他 像 耶 稣 那样 张开双 和 臂 ， 慢 慢 
转 号 一 轿 ， 癌 人 群 致意 。 他 的 脸 转 回 我 们 这 边 时 ， 我 看 见 他 戴 着 黑色 
的 太阳 镜 ， 很 像 约翰 : 列 农 戴 的 那 副 。 

“他 一 定 驶 是 我 们 要 找 的 人 。? 法 里 德 说 。 戴 于 镜 的 高 个 子 塔利班 
走 过 儿 扒 石 头 ， 那 是 他 们 适 才 从 第 三 辆 车 上 邯 载 的 。 

他 举 起 一 块 石 头 ， 给 人 群 看 。 哈 亲 声 静 下 来 ， 取 而 代 之 的 是 阵 阵 
喻 喻 声 ， 在 体育 馅 起伏。 我 看 看 映 边 的 人 ， 大 家 都 喷 喷 有 声 。 那 个 塔 
利 班 ， 很 荒唐 的 ， 看 上 去 像 个 站 在 球 板 上 的 棒球 投手 ， 把 石头 扔 向 埋 
在 洞 里 那个 蒙 着 眼 的 男子 ， 击 中 了 那 人 的 头 部 ， 那 个 妇 文 又 尖 叫 起 
来 。 人 群发 出 一 声 “ 啊 ! ”的 忧 叫 。 我 团 上 眼 ， 用 手 掩 着 脸 。 每 块 投 出 
的 石 尖 都 伴随 着 人 群 的 慰 呼 ， 持 续 了 好 一 会 。 他 们 住 口 不 喊 了 ， 我 问 
法 里 德 古 不 是 结束 了 ， 法 里 德 说 还 没 。 我 猜想 人 们 叫 辕 了 。 我 不 知道 
目 己 掩 着 脸 坐 了 多 入， 我 只 知道 ， 当 我 听 到 吴 边 人 们 问 “ 死 了 吗 ? 死 了 
吗 ? ”， 这 才 重 新 睁 开眼 睛 。 

洞 里 那个 男子 变 成 一 团 模糊 的 血肉 和 破 布 。 他 的 头 垂 在 前 面 ， 下 
巴 抵 在 胸 前 。 戴 着 约 竹 : 列 农 墨 镜 的 塔利班 看 着 蹲 在 洞 边 的 另 一 个 男 
子 ， 手 里 一 上 一 下 抛掷 石头 。 蹲 下 那个 男子 耳 末 挂 着 听诊 稻 ， 将 另外 
一 端 压 在 洞 里 男子 的 胸 前 。 他 把 听诊 器 搞 离 耳 朱 ， 朝 戴 墨镜 的 塔利班 
播 插头 。 人群 不 叹 。 

“ 约 其 ' 列 农 ?" 走 回 投球 板 。 一切 都 结束 之 后 ， 血 肉 淋漓 的 尸体 各 目 
被 草草 于 到 红色 皮卡 车 的 后 面 ， 数 个 男人 用 锌 子 匆 匆 把 洞 填 好 。 其 中 
有 个 踢 起 尘土 ， 盖 在 血迹 上 ， 勉 强 将 其 掩 住 。 不 消 几 分 钟 ， 球 队 回 到 
场 上 。 下 半 场 开始 了 。 我 们 的 会 见 被 安排 在 下 午 三 点 钟 。 这 人 么 快 束 得 
到 接见 ， 实 在 出 卑 我 意料 。 我 原 以 为 会 拖 一 段 时 间 ， 至 少 甬 问 一 番 ， 
也 许 还 要 检查 我 们 的 证 件 。 但 这 提醒 我 ， 在 阿 语 江 ， 直 到 今天 ， 官 方 
的 事情 仍 是 如 此 不 正式 : 法 里 德 所 做 的 ， 不 过 是 告诉 一 个 手 执 鞭 子 的 
塔利班 ， 说 我 们 有 些 私 人 事情 要 跟 那 个 穿 日 色 衣 服 的 男子 谈 谈 。 法 里 
德 和 他 说 了 几 句 。 市 鞭子 那 人 点 点 头 ， 用 普 什 独 语 了 级 球场 上 某 个 年 轻 


人 大 喊 ， 那 人 跑 到 南边 球门 ， 戴 太阳 镜 的 塔利班 在 那儿 跟 刚 才 发 言 的 
教士 聊天 。 他 们 三 个 交谈 。 我 看 见 戴 太 阳 镜 那个 家 伙 抬 起 头 ， 他 点 点 
头 ， 在 传讯 入 耳 边 说 话 。 那 个 年 轻 人 把 消 妃 读 给 我 们 。 

束 这 么 咸 定 。 二 点 钟 。 


第 二 十 二 章 


法 里 德 营 狐 陆地 巡洋舰 ， 缓 缓 开 上 瓦 效 尔 ' 阿 死 巴 ' 谋 区 一 座 大 房子 
的 车 道 。 那 座 院子 在 十 五 号 街 ， 迎 宾 大 道 ， 柳 树 的 校 条 从 围墙 上 伸 出 
来 ， 法 里 德 把 车 俘 在 柳 阴 下 。 他 烛 了 火 ， 我 们 笃 了 那么 一 分 钟 ， 听 着 
发 动机 咬 咬 的 冷却 声 ， 没 有 人 说 话 。 法 里 德 在 座位 上 转动 身子 ， 拨 弄 
那 把 还 挂 在 点 火 锁 孔 的 钥 古 。 我 知道 他 心里 有 话 要 对 我 说 。 

“我 想 我 会 留 在 车 里 等 你 。” 他 最 后 说 ， 语 气 有 点 抱歉 。 他 没有 看 
着 我 ,“ 这 是 你 的 事情 。 我 .….….” 

我 担 扫 他 的 手臂。“ 你 大 我 做 的 事情 ， 比 我 付 钱 请 你 做 的 还 多 。 我 
没 想 过 要 你 陪 我 进去 。” 但 我 希望 目 己 不 用 独 目 进去 。 尽 管 已 经 知道 
爸爸 的 真面目 ， 我 还 是 硕 望 他 现在 就 站 在 我 喘 边 。 和 爸爸 会 郧 首 挺 胸 走 
进 前 | 门 ， 要 求 去 见 他 们 的 头目 ， 在 那些 胆敢 拦住 去 路 的 人 胡子 上 撒 
尿 。 可 是 爸爸 死去 很 人 人 了， 长 埋 在 海 沃 德 一 座 小 小 墓 园 的 阿富汗 区 。 
束 在 上 个 月 ， 索 拉 雅 和 我 还 在 他 的 坟 头 摆 一 束 骏 菊 和 小 区 兰 。 我 只 
靠 目 己 了 。 

我 下 车 ， 走 回 那 房子 高 高 的 木头 大 门 。 我 按 下 门铃 ， 但 没有 反应 
一 一 还 在 集 电 ， 我 只 好 甩 有 融 1]。 片 刻 之 后 ,1] 后 传 来 短促 的 应 声 ， 
两 个 打 着 俄 制 步枪 的 男 人 打开 门 。 

我 看 了 看 坐 在 车 里 的 法 里 德 ， 大 声 说 : “我 会 回来 的 。” 但 心里 却 
古 志 心 不 安 。 

持 着 枪械 的 家 伙 搜 这 我 全 身 ， 担 担 我 的 腿 ， 损 摸 我 的 膛 下 。 其 中 
一 个 用 普 什 图 语 说 了 几 句 ， 他 们 两 个 哈哈 大 笑 。 我 们 罕 过 前 门 。 那 两 
个 卫兵 护送 着 我 ， 走 过 一 片 修 蔓 齐整 的 草坪 ， 经 过 一 排 植 在 墙 边 的 天 
笃 获 和 成 密 的 灌木 从 。 远 处 ， 在 院 子 尽头 ， 有 一 倘 摇 井 。 我 记得 霍 玛 
勇 权 卜 在 机 拉 拉 巴 特 的 房子 也 有 这 样 的 水 井 一 一 那 对 双胞胎 ， 法 苏 拉 
和 卡 丽 玛 ， 还 有 我 ， 经 常 往 里 面 丢 石头 ， 听 它 落 水 的 声音 。 

我 们 走 上 台阶 ， 进 入 一 座 闭 洲 精美 的 大 房子 。 我 们 罕 过 | 门廊 一 一 
墙 上 挂 着 一 面 巨 大 的 阿富汗 国旗 ， 那 两 个 男人 市 我 上 楼 ， 走 进 一 间 房 
子 ， 里 面授 放 着 一 对 浴 绿 色 的 沙发 ， 一 台大 屏幕 电视 摊 在 距离 左 远 的 


屋 角 。 墙 上 和 钉 着 绕 有 麦 加 地 图 的 实 告 地 牧 。 年 纪 较 大 那 人 用 枪 管 指 指 
沙发 。 我 坐 下 。 他 们 离开 房间 。 

我 姓 起 脚 ， 又 放下 。 我 坐 在 那儿 ， 双 手 冒 着 计 水 ， 放 在 膝 凋 
这 让 我 看 起 来 很 紧张 吧 ? 我 合 起 手掌 ， 觉 得 这 样 更 糟糕 ， 干 脆 横 抱 在 
胸 前 。 血 液 在 我 的 太阳 六 里 面 涌 动 。 我 感到 深 深 的 孤独 。 思 绪 在 我 脑 
海 翻 飞 ， 但 我 根本 不 想 去 思考 ， 因 为 我 体内 清醒 的 那 部 分 知道 ， 我 是 
发 疾 了 ， 才 会 让 目 己 陷 进 这 一 切 。 我 远离 麦子 儿 千 贡 里 ， 坐 在 感觉 像 
地 牢 的 房间 里 面 ， 等 竺 一 个 凶手 ， 我 刚刚 才 亲 眼看 到 他 杀 死 两 个 人 。 
这 一 定 旦 疾 了 “。 甚 至 更 糟糕 ， 这 还 很 不 负责 任 。 非 利 可 能 的 是 ， 我 即 
将 证 年 方 三 十 六 图 的 索 拉 雅 成 为 壹 妇 。 这 不 是 你 ， 阿 米尔 。 我 体内 有 
个 声音 说 ， 你 恨 弱 ， 这 是 你 的 天 性 。 这 并 非 什么 坏事 ， 因 为 你 从 不 强 
装 勇 敢 ， 这 是 你 的 优点 。 只 要 三 思 而 后 行 ， 恨 昼 并 没有 错 。 可 是 ， 当 
一 个 情夫 起 了 目 己 是 什么 人 ..….. 愿 真 主 保佑 他 。 

沙发 前 面授 着 一 张 咖 啡 蜗 ， 瓜 座 是 X 状 的 ， 金 属 果 脚 交 叉 的 地 
方 ， 挫 着 一 环 胡桃 大 小 的 铜 球 。 我 之 前 见 过 这 样 的 桌子 。 在 哪里 ? 我 
突然 想起 来 :在 日 沙 瓦 那 间 拥挤 的 茶 包 里面， 那天 傍晚 我 出 去 有 内 得 时 
走 进去 的 那 间 。 桌 上 摆 着 一 盘 红 色 的 葡萄 ， 我 摘 下 一 个 ， 丢 进 嘴 里 。 
我 得 找 件 事 来 想 看 ， 任 何事 情 都 行 ， 这 样 才 能 让 脑子 里 的 声音 安静 下 
来 。 和 葡萄 很 甜 ， 我 又 号 了 一 个 ， 完 全 没有 想到 在 接 下 来 很 长 一 段 时 间 
里 面 ， 这 有 是 我 吃 下 的 最 后 一 口 固体 食物 。 

门 打开 ， 那 两 个 持 枪 的 男人 回来 ， 他 们 中 间 十 那个 穿 日 色 衣 服 的 
高 个 子 塔 利 班 ， 依 然 戴 厦 约 葛 ' 列 农 式 的 于 镜 ， 看 上 去 有 点 像 某 个 神秘 
的 新 世纪 有 巫师。 

他 坐 在 我 对 面 ， 双 手 放 在 沙发 的 扶手 上 。 好 长 一 段 时 间 ， 他 一 语 
不 发 ， 只 是 坐 在 那儿 ， 看 着 我 ， 一 手 拍打 着 沙发 僚 ， 一 手势 着 育 绿 色 
的 念珠 。 现 在 ， 他 在 白色 的 衬衣 外 面 加 了 件 黑 色 的 育 心 ， 戴 着 金 表 。 
我 看 见 他 左 宙 有 一 小 块 干 酒 的 血迹 。 他 没 换 榨 早 些 时 候 行刑 的 衣服 ， 
这 对 我 来 说 苋 然 有 些 病态 的 魔力 。 

他 那 没 拿 念 珠 的 手 不 时 抬 起 ， 厚 厚 的 手指 在 空气 中 做 拍打 状 ， 慢 
慢 地 ， 上 下 左右 拍打 着 ,仿佛 他 在 措 闭 一 只 隐形 的 宠物 。 他 的 仙子 后 
缩 ， 我 见 到 他 前 臂 上 有 吸毒 的 标记 一 一 同样 的 标记 ， 我 也 曾 在 旧金山 
那些 生活 在 污秽 小 埠 的 流 当 汉 号 上 见 过 。 


他 的 皮肤 比 其 他 两 个 目 得 多 ， 日 得 近乎 病 仿 ， 他 的 前 额 ， 束 在 黑 
色 头 巾 边缘 之 下 ， 有 颗 主 珠 渗 出 来 。 他 的 胡子 跟 其 他 人 一 样 ， 长 到 胸 
前 ， 也 是 颜色 较 浅 。 

“你 好 。” 他 说 。 

i 

“现在 可 以 弄 挥 那个 了 ， 你 知道 。” 他 说 。 

“什么 ? ”他 朝 一 个 持 枪 的 家 伙 做 了 个 手势 。 噶 噶 。 章 那 间 我 脸 对 
发 痛 ， 那 个 卫兵 咯咯 发 突 ， 手 里 拿 着 我 的 假 胡子 丢 上 丢 下。 那个 塔 利 
班 凶 笑 :“ 这 是 我 最 近 见 过 的 最 好 的 假 胡子 。 但 我 认为 现在 这 样 更 好 一 
些 ， 你 说 呢 ? ”他 摩 着 手指 ， 压 得 它们 咯 咯 啊 ， 不 断 握 着 源头 ， 又 张 
“好 了 ， 安 拉 保佑 ， 你 喜欢 今天 的 表演 吗 ? ” 

“ 那 是 表演 吗 ? "我 抚 看 脸 舌 说 ， 惟 求 声音 别 参 露 我 心里 极 大 的 念 


网 二 


并 


“条 鸡 做 猴 是 最 好 的 表演 ， 老 兄 。 如 同一 出 戏剧 ， 充 满 惹 念 。 但 ， 
最 重要 的 是 ， 教 育 大 众 。” 他 打 了 个 响 指 ， 较 年 轻 的 那个 卫兵 给 他 点 
|- 香烟。 塔利班 哈哈 大 笑 ， 喃 哺 自 语 ， 双 手 颤 拌 ， 香 烟 差 点 掉 下 
来 。“ 但 如 果 你 想 看 看 真正 的 表演 ， 你 应 该 随 着 我 到 马扎 [Mazar， 按 马 
扎 里 沙里 夫 是 Mazar-e-Sharif 的 音译 ， 在 波斯 语 中 即 * 马 扎 和 沙里 夫 “， 
由 马扎 和 沙里 夫 两 个 城区 组 成 ] 去 ，1998 年 8 月， 那 才 叫 精彩 。* 

“ 没 听 明白 。” 

“你 知道 的 ， 我 们 将 他 们 留 给 狗 吃 。” 我 明白 他 在 说 什么 了 。 

他 站 起 来 ， 绕 着 沙发 走 了 一 圈 ， 两 轿 ， 又 坐 下 。“ 我 们 挨家 搜索 ， 
把 男人 和 男孩 抓 出 来 。 我 们 就 在 那儿 ， 当 着 他 们 家 人 的 面 ， 把 他 们 干 
掉 ， 给 他 们 颜色 看 ， 让 他 们 记得 自己 是 谁 ， 属 于 哪里 。” 他 现在 几乎 是 
在 喘气 , “有 时 候 ， 我 们 破门 而 入 ， 走 进 他 们 的 屋子 。 而 我 .….. 我 拿 
着 冲锋 枪 ， 在 屋子 里 一 通 扫射 ， 直 到 烟雾 弥漫 ， 挡 住 我 的 视线 。* 他 倾 
向 我 ， 似 乎 要 跟 我 分 享 什么 大 秘密 。* 如 果 你 没 那 么 干 过 ， 一 定 不 知 
道 * 解 放 ,是 什么 意思 。 站 在 到 处 是 靶子 的 屋子 里 面 ， 让 子弹 纷飞 ， 忘 
掉 负 疯 和 人 悔恨， 知道 你 自己 品德 良好 ， 善 良 ， 高 尚 ， 知 道 你 自己 在 替 
天 行道 。 真 叫 人 兴奋 。” 他 亲吻 念珠 ， 转 过 头 ，“ 你 还 记得 吗 ， 贾 维 


德 ? ?? 


“记得 ,老爷 。* 年 轻 那个 卫兵 回答 说 ，" 我 怎么 会 忘记 呢 ? “我 在 
报纸 上 看 过 有 关 马 扎 里 沙里 夫 的 哈 扎 拉 人 遵 到 居 杀 的 新 闻 。 那 在 塔 利 
班 攻陷 马扎 之 后 就 发 生 了 。 马 扎 是 几 个 最 后 沦陷 的 城市 之 一 。 我 记得 
早餐 后 ， 索 拉 雅 给 我 看 那 篇 报道 ， 她 面 无 血色 。 

“挨家 过 户 。 我 们 只 有 吃饭 和 祷告 的 时 候 才 停 手 。* 塔 利 班 说 。 他 
说 的 时 候 神情 偷 倍 ， 好 像 一 个 男人 在 描绘 他 参加 过 的 盛宴 。“ 我 们 将 
尸体 扔 在 街道 上 ， 如 果 他 们 的 家 人 试图 偷偷 将 他 拉 回 家 ， 我 们 就 连 他 
们 一 块 干 掉 。 我 们 将 他 们 扎 在 街 道上 好 多 天 ， 把 他 们 留 给 狗 吃 ， 狗 肉 
应 该 留 给 狗 。” 他 吸 了 一 口 烟 ， 用 颤 拌 的 手 抒 抒 眼睛 。“ 你 从 美国 来 ?” 

“那个 寻 子 近来 如 何 ?” 我 突然 想 尿 尿 ， 祈 祷 尿 意 会 消失 。“ 我 在 
找 一 个 男孩 。” 

“ 谁 不 是 呢 ? “他 说 。 持 枪 那 两 个 人 哈哈 大 笑 ， 露 出 被 鼻烟 杜 成 绿 
色 的 牙 资 。 

“我 知道 他 在 这 里 ， 跟 你 在 一 起 。* 我 说 ,“ 他 的 名 字 叫 索 拉 博 。* 

“我 要 问 你 ， 你 投奔 那个 寻 子 干什么 呢 ? 你 为 什么 不 留 在 这 里 ， 跟 
你 的 穆 斯 林 兄弟 在 一 起 ， 保 卫 你 的 国家 ? * 

“我 离开 很 入 了 。" 我 只 想 得 出 这 么 一 句 话 。 我 头脑 发 胀 ， 紧 紧 压 
住 膝盖 ， 忍 住 尿 意 。 

塔利班 转向 那 两 个 站 在 门口 的 男子 ，“ 这 算是 答案 吗 ? "他 问 。 

“不 算 ， 老 爷 。" 他 们 笑 着 齐 声 说 。 他 把 眼光 转向 我 ， 答 徊 
肩 ,“ 这 不 算 答 案 ， 他 们 说 。* 他 吸 一 口 烟 , “在 我 生活 的 圈子 里 面 ， 人 
们 认为 ， 在 祖国 需要 的 时 候 离开 ， 跟 叛国 一 样 可 恶 。 我 可 以 用 叛国 的 
罪名 逮捕 你 ， 甚 至 将 你 干掉 ， 你 害怕 吗 ? ” 

“我 来 这 里 只 是 要 找 那 个 男孩 。* 

“你 害怕 了 吗 ? ” 

“是 的 。” 

“ 那 是 应 该 的 。* 他 说 ， 回 身 靠 着 沙发 ， 吸 烟 。 我 想起 索 拉 雅 。 这 
让 我 镇 定 。 我 想起 她 镰刀 状 的 胎记 ， 辟 子 优雅 的 曲线 ， 还 有 明亮 的 眼 
睛 。 我 想起 婚礼 那 夜 ， 我 们 在 绿色 头巾 之 下 ， 看 着 徐 此 在 镜 里 的 容 
狐 ， 对 她 说 我 爱 她 。 我 记得 我 们 两 个 在 一 首 古老 的 阿富汗 歌谣 伴奏 下 


缸 遍 起 人 舞 ， 转 了 一 圈 又 一 圈 ， 大 家 看 着 ， 鼓 掌 称 好 ， 满 世界 都 是 花 
打 、 洋 效 、 燕 尾 服 ， 还 有 笑脸 。 

塔利班 在 说 话 。 

多 当 记 

“我 问 你 是 不 是 想见 见 他 ， 见 见 我 的 男孩 ? ”说 到 最 后 两 个 字 时 ， 
他 上 层 卷 起， 发 出 一 声 冷 筑 。 

“是 的 。” 卫 兵 离开 房间 。 我 听见 一 扇 反 晃 的 门 打 开 的 声音 ， 昕 见 
卫兵 声音 严厉 ， 用 普 什 图 语 说 了 些 什 么 ， 然 后 是 脚步 声 ， 每 一 步 都 伴 
有 铃 锚 的 响声 。 它 让 我 想起 过 去 ， 我 和 哈 桑 经 常 在 沙里 诺 区 追逐 的 那 
个 要 猴 人 。 我 们 常常 从 零用 钱 中 给 他 一 个 卢比 的 硬币 ， 猴 脖子 上 的 铃 
销 就 发 出 同样 的 声音 。 

然后 门 打 开 ， 卫 兵 走 进来 。 他 肩膀 上 拭 着 个 立体 声 放 音 机 ， 他 后 
面 跟着 个 男 孩 ， 身 穿 宽松 的 天 蓝 色 棉 袍 。 

相似 得 令 人 心 碎 、 令 人 迷惑 。 拉 辛 汗 的 宝 丽 莱 照 片 拍 得 并 不 像 。 
那 男 孩 有 他 父亲 那 张 满月 似 的 脸庞 ， 普 起 的 下 巴 ， 扭 曲 的 海 贝 般 的 耳 
条 ， 还 有 同样 瘦削 的 身 形 。 它 是 那 张 我 童年 见 到 的 中 国 娃娃 脸 ， 那 张 
冬天 时 看 着 呈 扇 子 状 展开 的 扑克 牌 的 脸 ， 那 张 我 们 夏天 睡 在 爸爸 房子 
的 屋顶 上 时 躲 在 蚊帐 后 面 的 脸 。 他 剃 着 平头 ， 眼 睛 被 睫毛 膏 涂 黑 ， 脸 
闫 泛 出 不 自然 的 红色 。 他 在 房子 中 央 停 住 ， 套 在 他 脚 躁 上 的 铃 钳 也 不 
再 发 出 声 啊 。 

他 眼光 落 在 我 喘 上 ， 打 量 着 ， 然 后 移 开 ， 看 着 他 自己 赤裸 的 双 
足 。 有 个 卫兵 按 揪 下 按钮 ， 房 间 里 响起 普 什 图 音乐 。 手 鼓 ， 手 风琴 ， 
还 有 如 泣 如 诉 的 雷 布 巴 琴 。 我 猜想 ， 音 乐 只 要 传 进 塔利班 的 耳 条 ， 就 
不 算是 菲 恶 。 那 三 个 男 人 开始 鼓掌 

“ 哇 ! 哇 ! 太 棒 了 ! ” 索 拉 博 抬 起 手臂 ， 缓 缓 转身 。 他 中 起 脚尖 ， 
优雅 地 旋转 ， 弯 身 触 磁 膝盖 ， 挺 直 ， 再 次 旋转 。 他 的 小 手 在 手腕 处 转 
动 ， 打 着 响 指 ， 而 他 的 头像 钟 摆 那 样 来 回 摇 动 。 他 的 脚 踩 着 地 板 ， 铃 
销 的 啊 声 完美 地 和 手 鼓 声 融 合 在 一 起 。 他 始终 闭 着 双眼 。 

“ 真 棒 ! ”他 们 欢呼 ,“ 跳 得 好 ! 太 棒 了 1! ”两 个 卫兵 吹 着 口哨 ， 哈 
哈 大 笑 。 穿 白 衣 的 塔利班 丑 子 随 着 音乐 前 后 晃动 ， 嘴 角 挂 着 泽 夺 的 笑 
窑 。 


索 拉 博 绕 着 圆圈 跳舞 ， 闭 着 眼睛 跳 啊 跳 ， 直 到 音乐 停止 。 他 的 脚 
随 最 后 一 个 音符 顿 在 地 上 ， 铃 销 啊 了 最 后 一 次 。 他 维持 半 转 的 姿势 。 

“好 啊 ， 好 啊 ， 我 的 男孩 。” 塔 利 班 说 ， 把 索 拉 博 喊 过 去 。 索 拉 博 
低头 走 过 去 ， 站 在 他 两 腿 之 间 。 那 个 塔利班 伸 臂 抱 住 索 拉 博 , “多 人 么 
有 天 分 啊 ， 不 是 吗 ， 我 的 哈 扎 拉 男 孩 ! ”他 说 。 他 的 手 在 孩子 背后 滑 
落 ， 然 后 摸 起 ， 停 在 他 的 腋 祖 下 面 。 一 个 卫兵 用 手 肘 撞 了 男 外 那个 ， 
偷偷 发 笑 。 塔 利 班 让 他 们 退 下 。 

“是 ， 老 答 。” 他 们 说 完 退 出 去 。 塔利班 扳 过 男孩 的 刁 子 ， 让 他 面 
对 着 我 。 他 把 手 停 在 索 拉 博 的 小 腹 上 ， 下 巴 抵 着 他 的 肩膀 。 索 拉 博 低 
头 看 着 脚 ， 但 不 停 用 羞涩 的 眼神 偷偷 看 着 我 。 那 男人 的 手 在 男孩 的 小 
膜 上 下 移动 、 上 下 抚摸 ， 慢 慢 地 ,温柔 地 。 

“我 一 直 在 想 ，” 塔 利 班 说 ， 他 血红 的 双眼 在 索 拉 博 肩 膀 上 看 着 
扫 国信 区 巴 巴 和 司 米 志 和 公 桩 2” 

这 个 问题 问 得 我 眼 冒 金星 。 我 觉得 脸 上 冒 出 冷汗 ， 双 脚 渐 渐变 
冷 ， 变 拼 木 。 他 哈哈 大 笑 :“ 你 想 干什么 呢 ? 以 为 挂 上 一 副 假 胡子 我 
瓯 认 不 出 你 来 ? 我 敢 说 ， 我 里 上 有 一 点 你 从 来 不 知道 ， 我 从 来 不 会 忘 
记 人 们 的 脸 ， 从 来 不 会 。” 他 用 嘴唇 去 擦 索 拉 博 的 耳 打 ， 有 眼睛 看 着 
我 。“ 我 听 说 你 父亲 死 了 ， 喷 喷 ， 我 一 直 想 跟 他 干 上 一 架 ， 看 来 ， 我 只 
好 解决 他 这 个 没 用 的 儿子 了 。” 说 完 他 将 太阳 镜 摘 下 ， 血红 的 眼睛 逼 
视 着 我 。 

我 想 呼 吸 ， 但 不 能 。 我 想 是 眼 ， 但 不 能 。 那 一 刻 多 么 虚幻 一 一 
不 ， 不 是 虚幻 ， 是 蕊 唐 。 它 让 我 无 力 呼 吸 ， 让 我 身边 的 世界 停止 转 
动 。 我 脸 上 发 烧 。 那 句 关 于 烂 钱 的 谚语 [ 英语 中 有 名 俗语 ，“A bad 
Penny always tums up”， 意 思 是 坏人 总 是 会 回来 ] 怎么 说 来 着 ? 往事 整 
是 如 此 ， 总 是 会 回来 。 他 的 名 字 从 深 处 冒 出 来 ， 我 却 不 愿意 提 及 ， 仿 
佛 一 说 出 来 ， 他 束 会 现 吴 。 但 这 许多 年 过 去 以 后 ， 他 已 经 在 这 里 了 ， 
活生生 的 ， 坐 在 离 我 不 到 十 英尺 的 地 方 。 我 脱口 说 出 他 的 名 字 :“ 阿 塞 
SR 

“亲爱 的 阿 米尔 。” 

“你 在 这 里 干什么 ? ”我 说 ， 明 知 目 己 这 个 问题 看 得 无 以 复 加 ， 可 
是 想 不 出 有 其 他 可 说 的 。 


“我 ? ” 阿 塞 夫 眉 毛 一 扬 , “这 里 是 我 的 地 盘 ， 问 题 是 ， 你 在 这 里 干 
1 

“我 已 经 告诉 过 你 了 ，”?" 我 说 ， 声 音 颤 拌 。 我 硕 望 话 不 是 这 么 说 出 
口 ， 和 希望 自己 没有 浑身 发 拌 。 

“这 个 男孩 ? ” 

“是 的 。” 

pa SA 

“我 可 以 为 了 他 付 钱 给 你 ，” 我 说 ,， “我 可 以 汇 钱 给 你 。” 

“ 钱 ? ” 阿 塞 夫 说 ， 忍 不 住 狂 笑 起 来 。“ 你 昕 说 过 党 金 汉 吗 ? 在 澳 大 
利 亚 西 部， 天鹅 般 的 地 方 。 你 应 该 去 看 看 ， 沙 滩 连 绢 不 绝 ， 绿 色 的 海 
水 ， 蓝 色 的 天 空 。 我 父母 在 那儿 ， 住 在 海滨 别 时 里面。 别墅 后 面 有 高 
尔 夫 球场 ， 有 个 小 小 的 湖泊 。 爸爸 每 天 打 高 尔 夫 球 ， 我 妈妈 比较 喜欢 
网 球 一 一 爸爸 说 她 打 得 很 棱 。 他 们 开 着 一 家 阿富汗 餐厅、 两 间 珠 至 
店 ， 生 意 非 常 兴隆 。” 他 拒 起 一 颗 和 葡萄 ， 化 爱 地 放 进 索 拉 博 口 里 。“ 所 
以 ， 如 果 我 需要 钱 ， 我 会 让 他 们 汇 给 我 。” 他 亲吻 索 拉 博 脖子 的 侧 边 。 
男孩 刁 子 稍微 一 缩 ， 又 财 上 双眼 。“ 再 说 ， 我 跟 俄 国 佬 干 仗 不 是 为 了 
钱 。 加 入 塔利班 也 不 是 为 了 钱 。 你 想 知 道 我 为 什么 加 入 他 们 吗 ? ” 

我 嘴唇 已 经 变 干 了 ， 材 了 材 ， 这 才 发 现 舌 头 也 变 干 了。 

“你 口 渴 吗 ? * 阿 塞 夫 说 ， 满 脸 坏 笑 。 

“不 o 3 

“我 认为 你 很 议 。” 

“还 好 。” 我 说 。 事 情 的 真相 是 ， 房 间 突 然 之 间 变 热 了 汗水 从 
我 的 毛孔 冒 出 来 ， 浸 湿 我 的 皮肤 。 这 是 真 的 吗 ? 我 真 的 坐 在 阿 塞 夫 对 
面 吗 ? 

“随便 你 ，” 他 说 , “不管 怎么 说 ， 我 讲 到 哪里 了 ? 哦 ， 对 了 ， 我 为 
什么 加 入 塔利班 。 咽 ， 也 许 你 还 记得 ， 我 过 去 不 是 那么 虑 诚 。 但 有 一 
天 ， 我 看 到 真主 显灵 了 ， 在 监狱 里 看 到 。 你 想 听 吗 ? ” 

我 默默 无 语 。 

“很 好 ， 我 来 告诉 你 。” 他 说 ,，“ 我 在 监狱 里 面 度 过 了 一 段 时 间 ， 在 
波 勒 卡 其 区 ，1980 年 ， 就 在 巴 布 拉克 :卡尔 迈 勒 [Babrak Karmal (1929 
一 1996) ，1979 年 至 1986 年 任 阿 富 汗 总 统 ] 掌权 之 后 不 入。 我 被 逮捕 


那天 上 晚上， 一 群 士兵 冲 进 我 家 ， 用 枪 口 指 着 父亲 和 我 ， 勒 令 我 们 跟 他 
们 走 。 那 些 混蛋 连 个 理由 都 没 说 ， 也 不 回答 我 母亲 的 问题 。 那 也 不 算 
什么 秘密 ， 谁 都 知道 靳 政府 仇恨 有 钱 人 人。 他们 出 号 贫贱 ， 束 是 这 些 
狗 ， 俄 国 佬 打 进 来 之 前 连 配 我 的 鞋子 都 不 配 ， 现 在 用 枪 口 指 着 我 ， 问 
我 下 令 。 他 们 手臂 别 着 狐 政 府 的 旗帜 ， 衣 言 乱 语 说 什么 有 钱 人 统统 该 
死 ， 仿 佛 他 们 翻身 的 日 子 到 了 一 样 。 到 处 都 是 这 样 的 事情 ， 冲 进 富 人 
家 里 ， 将 他 们 投入 监 狱 ， 给 志同道合 者 树立 起 榜样 。” 

“不 管 怎么 说 ， 我 们 六 人 一 组 ， 被 塞 在 冰箱 大 小 的 牢房 里 。 每 天 晚 
上 ， 有 个 军官 ， 一 个 半 哈 扎 抽 、 半 马 效 别克 的 东西 ， 映 上 发 出 糯 驴 子 
的 具 味 ， 会 将 一 个 犯人 拖 出 牢房 ， 盗 意 欧 打 ， 直 到 那 张 肥 脸 滴 着 汗水 
方才 妥 体 。 然 后 他 会 点 香烟 ， 舒 展 筋骨 ， 走 出 监狱 。 进 去 那 夜 ， 他 选 
了 别人 。 有 一 晓 ， 他 挑 中 我 。 真 是 糟糕 透顶 ， 我 那 时 患 了 虹 结 石 ， 尿 
了 三 天 血 。 如 果 你 没 得 过 肾 结石 ， 请 相信 我 ， 那 是 你 所 能 想像 到 的 痛 
下 中 最 厉害 的 一 种 。 我 妈妈 过 去 也 患 过 ， 我 记得 有 一 次 ， 她 对 我 说 ， 
她 宁愿 生 孩 和子 ， 也 好 过 得 肾 结石 。 但 是 ， 我 能 做 什么 呢 ? 他 们 将 我 拖 
出 去 ， 他 开 始 踊 我 。 他 罕有 铁 鞋 尖 的 及 膝 长 靳 ， 每 天 晚上 都 到 这 里 来 
玩 跑 人 游戏 。 他 也 用 它们 跑 我 。 他 不 断 喝 ， 我 不 断 惨 叫 ， 突 然 之 间 ， 
他 踊 中 我 的 左 肾 ， 结 石 被 挤 出 来 了 。 就 是 那样 ! 啊 ， 解 脱 ! * 阿 塞 夫 
大 笑 , “我 高 喊 真 主 伟 大 :， 他 足 得 更 加 厉害 了 ， 我 开始 哈哈 大 笑 。 他 
气 得 发 疾 ， 使 劲 足 我 ;但 他 中 得 越 重 ， 我 笑 得 越 啊 。 他 们 将 我 扔 回 牢 
房 的 时 候 ， 我 仍 在 发 笑 。 我 笑 个 不 停 ， 因 为 突然 之 间 ， 我 得 到 了 真主 
的 指示 : 他 就 在 我 量 上 。 他 要 我 为 了 某 个 目标 活 下 去 。” 

“你 知道 吗 ， 隔 了 几 年 ， 我 在 战场 撞见 那个 军官 一 一 真主 的 行为 真 
是 幽默 。 我 在 梅 曼 那 [Meymanah ， 阿 宣 汗 西北 部 省 份 法 里 亚 布 

(Faryab) 首府 ] 附近 的 战 壕 找 到 他 ， 胸 口 揪 着 一 块 弹片 ， 流 血 不 
止 。 他 还 是 穿着 那 双 识 子 。 我 问 记 不 记得 我 ， 他 说 不 记得 了 。 我 把 刚 
告诉 你 的 跟 他 说 了 ， 我 从 来 不 会 坪 记 人 们 的 脸 。 我 开 枪 射 他 的 测 

丸 。 目 那 以 后 ， 我 就 有 了 使 命 。” 

“什么 使 命 ? "我 听见 目 己 说 ,“ 对 偷情 的 人 扔 石头 ?” 强奸 儿童 ? 鞭 
打 罕 高 跟 鞋 的 妇女 ? 屠杀 哈 扎 拉 人 ? 而 这 一 切 都 以 伊斯兰 的 名 
义 ? ” 罕 然 间 ， 始 料 不 及 的 是 ， 我 还 没 来 得 及 勒 住 组 绳 ， 这 些 话 允 统统 


跑 出 来 。 我 布 望 我 能 将 它们 抓 回来 ， 否 下 肚 。 但 它们 跑 出 来 了 。 我 越 
线 了 ， 活 着 走出 这 间 房 子 的 希望 随 着 这 些 话 汐 走 。 

谋 异 的 神情 在 阿 塞 夫 脸 上 一 内 而 过 。“ 我 觉得 这 毕竟 算是 至 
受 。” 他 冷笑 着 说 , “但 是 ， 有 些 事情 ， 像 你 这 样 的 叛国 之 徒 永远 不 会 
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“比如 说 ?“ 阿 塞 夫 眉 头 一 锁 : “比如 为 你 的 人 民 、 你 的 习俗 、 你 
的 语言 骄傲。 阿富汗 就 像 一 座 到 处 扔 着 垃圾 的 美丽 大 厦 ， 得 有 人 把 垃 
圾 清 走 。* 

“ 那 就 是 你 在 马扎 挨 门 挨户 所 做 的 ? 清 走 垃圾 ?” 

准确 无 误 。” 

“在 西方 ， 人 们 有 另外 一 个 说 法 ，” 我 说 ,“ 他 们 管 这 个 叫 种 族 清 


“ 真 的 吗 ? ” 阿 塞 夫 神 色 一 亮 , “种族 清洗 。 我 喜欢 它 。 我 喜欢 它 的 


“我 只 想 要 这 个 男孩 。” 

“种 族 清洗 。" 阿 塞 夫 哺 哺 自 语 ， 品 味 着 这 个 词组 。 

“我 要 这 个 男孩 。* 我 又 说 了 一 遍 。 索 拉 博 的 眼睛 望 着 我 ， 那 是 一 
双 任 人 宰杀 的 羔羊 的 眼睛 ， 甚 至 还 有 眼影 一 我 记得 ， 宰 牲 节 那 天 ， 
我 家 院子 里 面 ， 毛 拉 在 割断 绵羊 的 喉 咏 之 前 ， 涂 黑 它 的 眼睛 ， 给 它 吃 
一 块 糖 。 我 认为 我 从 索 拉 博 眼中 看 到 了 哀求 。 

“告诉 我 为 什么 。* 阿 塞 夫 说 。 他 的 牙齿 轻 轻 咬 着 索 拉 博 的 耳垂 ， 
在 上 面 游 走 。 他 的 额头 流出 汗 珠 。 

“ 那 是 我 的 事情 。” 

“你 想 要 他 二 什么 呢 ? ”他 说 ， 然 后 露出 猥 赛 的 微笑 ，“ 或 者 ， 想 要 
对 他 做 什么?” 

“ 真 恶心 。" 我 说 。 

“你 怎么 知道 ? 你 试 过 了 吗 ?9 

我 会 带 他 到 一 个 更 好 的 地 方 去 。” 

“告诉 我 为 什么 。” 


“ 那 是 我 的 事情 。? 我 说 。 我 不 知道 目 己 何 以 变 得 如 此 强硬 ， 也 许 
征 临 死 一 搏 吧 。 

“我 真 柯 性，” 阿 塞 夫 说 , “我 真 的 很 奇怪 ， 为 何 你 那么 老 远 来 ? 阿 
米尔 ， 为 什么 你 那么 老 远 来 ， 就 为 了 一 个 哈 扎 拉 人 ? 你 为 什么 来 这 
儿 ? 你 来 这 里 的 真正 原因 是 什么 ? ” 

“我 有 我 的 理由 。” 我 说 。 

“那么 很 好 。” 阿 塞 夫 冷 笑 着 说 。 他 按 着 索 拉 博 的 背 ， 将 他 推 同 时 
子 右边 。 索 拉 博 的 屁股 碰 到 时 于， 将 其 挤 翻 ， 葡 萄 掉 了 一 地 。 他 迎面 
跌倒 在 葡萄 上 ， 上 衣 被 葡萄 计 染 成 紫色 。 罕 着 一 圈 铜 球 的 介 脚 现在 指 
问 天 花 板 。 

“那么 ， 给 你 。” 阿 压 夫 说 。 我 把 索 拉 博 扶 起 来 ， 庄 雁 的 葡萄 粘 在 
他 链子 上 ， 如 同 海 贝 吸附 在 码头 上 ， 我 帮 他 抹 挥 。 

“去 吧 ， 市 上 他 。” 阿 窄 夫 指 着 门 说 。 我 拉 起 索 拉 博 的 手 。 他 很 
小 ， 皮 肤 干 燥 ， 长 着 和 后。 他 手指 挪动 ， 跟 我 扣 在 一 起 。 我 义 看 见 宝 丽 
羔 照 片上 的 罕 拉 博 了 ， 看 到 他 的 手 辟 抱 厦 哈 桑 的 大 腿 、 涉 靠 在 他 父亲 
丑 部 上 的 那 种 神情 ， 看 到 他 们 两 个 微 突 着 。 我 们 罕 过 房间 ， 铃 宦 叮 当 
叮当 啊 。 

我 们 走 到 门 边 。 

“当然 ，” 阿 塞 夫 在 吴 后 说 , “我 没有 说 这 是 免费 的 。” 我 转 过 
人 
“你 必须 目 己 顾 得 他 。” 
fA 
“我 们 还 有 些 没 了 结 的 账 ， 你 和 我 。” 阿 塞 夫 说 ,， “你 记得 的 ， 对 


吧 ? 

他 无 须 担心 。 我 永世 不 会 起 记 达 马 德 汗 推翻 国王 那天 。 成 年 之 
后 ， 每 当 我 听 到 达 乌 德 计 的 名 字 ， 束 能 想起 哈 桑 举 起 弹弓 ， 有 瞄准 阿 赛 
夫 的 脸 ， 哈 桑 说 人 们 会 叫 他 独眼 龙 阿 塞 夫 ， 而 不 是 吃 耳 末 的 阿 蹇 夫 。 
我 记得 目 己 对 哈 桑 的 勇气 钦 比 不 已 。 阿 塞 夫 退 开 ， 发 看 说 他 会 给 我 们 
教训 。 他 已 经 在 哈 桑 身上 实现 了 誓言 。 现 在 轮 到 我 了 。 

“好 吧 。” 我 找 不 到 其 他 话 可 说 。 我 不 想 求 侯 ， 那 只 会 让 他 更 加 痛 
快 。 阿 塞 夫 把 卫兵 唤 进 屋 里 。“ 我 要 你 们 听 着 。” 他 对 他 们 说 , “再 过 


二 到， 找 

会 关上 门 。 然 后 他 和 我 会 处 理 一 点 陈 年 烂 账 。 你 们 无 论 听 到 什 
么 ， 都 别 进 来 ! 听 到 没有 ? 别 进来 ! ” 

卫兵 点 着 头 ， 看 看 阿 塞 夫 ， 看 看 我 。“ 是 ,老爷 。” 

“完了 之 后 ， 我 们 只 有 一 个 能 活着 走出 这 间 房 子 ，” 阿 塞 夫 说 , “如 
果 是 他 ， 那 么 他 束 磋 得 上 自由， 你 们 放 他 走 ， 明 日 了 吗 ? ” 

年 纪 较 大 的 卫兵 不 安 地 说 :“ 可 是 老爷 ..…....” 

“如 果 他 走出 去 ， 你 们 放 他 走 ! ” 阿 塞 夫 大 叫 。 那 两 个 卫兵 吓 得 连 
连 点 头 。 他们 转身 离开 ， 有 个 去 拉 索 拉 博 。 

“让 他 留 下 ，"” 阿 塞 夫 说 ， 铬 笑 着 , “让 他 看 看 。 学 点 教训 对 孩子 有 
好 处 。” 卫 兵 离开 。 阿 塞 夫 放 下 念珠， 把 手 伸 进 黑色 背心 的 上 和 袋 。 他 
掏 出 来 的 东西 ， 我 早 束 料 到 了 :不锈钢 拳 套 。 

那 人 的 头发 涂 着 睹 吗 水 ， 厚 厚 的 嘴唇 上 面 留 着 克拉 克 ' 凑 博 那样 的 
小 衣 子 。 睹 旺 水 浸透 了 绿色 的 手术 纸 帽 ， 弄 出 非洲 地 图 似 的 污 迹 。 我 
记得 他 黑色 的 脖子 上 的 金 项 链 ， 挂 着 安 拉 的 神像 。 他 俯视 着 我 ， 连 珠 
炮 似 的 说 出 一 种 我 听 不 懂 的 语言 ， 乌 尔 都 语 [Urdu ， 巴 基 斯 坦 官方 语 
言 ] ， 我 想 。 我 的 眼睛 盯 在 他 的 喉 结 ， 看 着 它 上 上 下 下 ， 我 想 问 他 究 
苋 多 大 年 纪 一 一 他 看 上 去 太 年 轻 ， 像 外 国 肥 电 剧 里 面 某 个 党 员 。 但 我 
说 出 口 的 只 是 ， 我 要 和 猥 狠 捧 他 一 顿 ， 我 要 和 猥 狠 接 他 一 顿 。 

我 不 知道 目 己 有 没有 狠 狠 搂 阿 塞 夫 一 顿 。 我 想 没 有 吧 ， 怎 么 可 能 
呢 ? 那 是 我 第 一 次 跟 人 打杂 。 我 长 这 么 大 了 ， 还 没 加 人 挥 过 一 其 呢 。 

在 我 记忆 中 ， 跟 阿 塞 夫 打 架 的 情景 棚 棚 如 生 ， 真 叫 人 吃惊 : 我 记 
得 阿 塞 夫 在 戴 上 侈 套 之 前 打开 了 音乐 。 在 某 个 时 刻 ， 长 方形 的 铸 告 毛 
秩 ， 织 着 麦 加 地 图 那 张 ， 从 墙 上 松 落 ， 掉 在 我 关上， 它 上 面 的 泥土 弄 
得 我 打 喷 吨 。 我 记得 阿 塞 夫 抓 起 葡萄 磨 着 我 的 脸 ， 他 咬牙 切 贞 ， 深 动 
着 血红 的 眼睛 。 在 某 个 时 刻 ， 阿 塞 夫 的 头巾 脱落 ， 露 出 儿 缕 长 及 肩膀 
的 金色 头发 。 

还 有 结局 ， 当 然 。 结 局 我 看 得 一 清二 楚 。 我 想 我 会 永远 记得 。 我 
记得 的 大 体 是 这 样 的 :他 的 拳 套 在 午后 的 阳光 中 内 亮 ， 他 第 一 次 击 中 
我 时 ， 我 浑 喘 发 冷 ， 但 很 快 ， 我 的 鲜血 就 温 暧 了 他 的 拳 套 。 我 被 忆 到 
墙壁 ， 一 颗 本 来 可 能 挂 着 画 的 钉子 刺 进 我 的 后 背 。 我 昕 到 索 拉 博 的 尖 


叫 ， 还 有 手 鼓 、 手 风 奢 、 雷 布 巴 鞭 演奏 的 乐 声 。 身 子 撞 到 墙壁 上 ， 拳 
套 击 打 我 的 下 巴 。 被 自己 的 牙齿 嘻 住 ， 将 它们 吞 下 去 ， 我 想起 自己 曾 
花 了 无 数 时 间 刷 牙 、 清 牙 颖 。 被 摔 倒 增 上 。 倒 在 地 板 上 ， 血 从 破裂 的 
上 层 流 出 来 ， 滴 污 了 淡 紫 色 的 地 筷 ， 腹 部 阵 阵 剧 痛 起 伏 ， 想 着 我 什么 
时 候 才 能 再 次 呼吸 。 我 的 肋骨 上 断裂， 声音 跟 折 断 树 术 一 样 ， 从 前 哈 桑 
和 我 经 常 拿 折断 的 树枝 当 剑 ， 像 日 电影 里 面 的 闻 巴 德 那样 决斗 。 听 到 
索 拉 博 的 尖 叫 。 我 的 侧 脸 撞 上 电视 柜 的 一 角 。 又 是 一 声 断裂 ， 这 次 正 
中 我 左 眼 下 面 。 我 听 到 音乐 声 ， 索 拉 博 的 尖 叫 声 。 手 指 抓 着 我 的 头 
发 ， 拖 着 我 癌 后 ， 不 锈 钢 内 闪 发 亮 ， 它 们 挥 击 过 来 ， 断 裂 声 再 次 啊 
起 ， 这 次 是 我 的 盘子。 咬牙 忍痛 ， 发 现 我 的 牙 肯 已 经 不 像 过 去 那样 齐 
整 了 。 被 跑 中 。 索 拉 博 不 断 尖 叫 。 

我 不 知道 自己 何 时 开始 发 笑 ， 但 我 笑 了 。 筑 起 来 很 痛 ， 下 巴 、 肪 
上 骨 、 喉 哎 统 统 剧 痛 难 忍 。 但 我 不 停 笑 着 。 我 笑 得 越 痛 快 ， 他 就 越 起 劲 
地 踢 我 、 打 我 、 抓 我 。 

“什么 事 这 样 好 笑 ? * 阿 塞 夫 不 断 吃 哮 ， 一 拳拳 击 出 。 他 的 口水 溅 
上 我 的 眼睛。 索 拉 博 尖 叫 。 

“什么 事 这 样 好 笑 ? * 阿 塞 夫 怒 不 可 哆 。 叉 一 根 肋骨 断裂 ， 这 次 在 
左边 胸 下 。 好 笑 的 是 ， 目 1975 年 冬天 以 来 ， 我 第 一 次 感到 心安 理 得 。 
我 大 笑 ， 因 为 我 知道 ， 在 我 大 脑 深 处 某 个 隐蔽 的 角落 ， 我 甚至 一 直 在 
期 待 这样 的 事情 。 我 记得 那天 ,在 山上 ， 我 用 石榴 扔 哈 又 ， 试 图 激 轻 
他 。 他 只 是 站 在 那儿 ， 一 动不动 ， 红色 的 果 计 染 在 他 衬衣 上 ， 跟 鲜血 
一 样 。 然 后 他 从 我 手 里 拿 过 一 个 石榴 ， 在 目 己 额头 上 磨 碎 。 现在 你 满 
意 了 吗 ? 他 凄然 说 ， 你 觉得 好 受 一 些 了 吗 ? 我 从 不 曾 觉得 高 兴 ， 从 不 
曾 觉 得 好 受 一 些 ， 根 本 就 没有 过 。 但 我 现在 感觉 到 了 。 我 体 无 完 肤 
我 当时 并 不 清楚 有 多 糟糕 ， 后 来 才 知 道 一 一 但 心病 已 愈 。 终 于 痊 
人 鳄 了 ， 我 大 笑 。 

接着 是 结局 ， 我 就 算 埋 在 坟 里 也 会 记得 。 我 躺 在 地 上 哈哈 大 笑 ， 
阿 塞 夫 坐 在 我 胸膛 ， 一 张 发 疯 似 的 脸 被 缕缕 晃动 的 头发 围绕 着 ， 离 我 
的 脸 只 有 几 英 寸 。 他 一 只 手 哲 着 我 的 喉 晓 ， 男 外 一 只 戴 着 拳 套 ， 作 势 
巧 在 肩 上 ， 他 举 起 拳头 ， 准 备 再 次 击落 。 

接着 ,“ 别 打 了 “。” 一 个 微弱 的 声音 响起 。 我 们 都 看 着 。 

“ 求 求 你 ， 别 再 打 了 。” 


我 想起 在 恤 孤 院 的 时 候 ， 负 责 人 给 我 和 法 里 德 开门 ， 说 了 一 名 
话 。 他 叫 什么 名 字 来 着 ? 察 曼 ? 那 东 西 跟 他 形影不离 。 他 说 ， 他 无 论 
走 到 那儿 ， 都 会 将 它 塞 在 裤 带 上 。 

“ 别 再 打 了 。” 眼影 混 着 泪珠 ， 在 他 脸 上 冲 出 两 道 黑 色 的 痕迹 ， 弄 
寡 了 胭脂 。 他 下 层 额 料 着 ， 

流 着 鼻涕 ，“ 别 打 了 。” 他 嘲 咽 道 

弹 马 被 拉 满 ， 他 的 手 高 举 过户 ， 握 着 橡皮 筋 末端 的 弓 杯 。 马 杯 里 
面 有 个 东西 ， 黄 色 的 ， 闪 内 发 光 。 我 将 血 从 眼 上 歧 落 ， 看 到 那 是 一 个 
钢 球 ， 从 桌子 的 底座 取 下 来 的 。 索 拉 博 将 弹弓 瞄准 阿 塞 夫 的 脸 。 

“ 别 再 打 了 ， 老 爷 。* 他 说 ， 晰 旺 的 声音 闸 拌 着 ，“ 别 再 伤害 他 。” 
阿 塞 夫 的 嘴巴 无 言 地 扭曲 ， 欲 言 又 止 。“ 你 知道 你 自己 在 干什么 
吗 ? ”最 后 他 说 。 

* 求 求 你 ， 停 下 来 。" 索 拉 博 说 ， 泪 水 又 从 绿色 的 眼睛 涌 出 ， 和 限 
影 混在 一 起 。 

“把 它 放 下 ， 哈 扎 拉 人 。* 阿 塞 夫 气 急 败坏 ，“ 把 它 放下 ， 不 然 我 会 
处 置 你 ， 相 比 之 下 ， 我 刚才 对 他 做 的 ， 不 过 是 温柔 地 拧 拧 耳 杂 里 
Te 

泪水 流 个 不 停 。 索 拉 博 摇 摇 头 。“ 求 求 你 ， 老 爷 ，” 他 说 ,“ 停 下 
来 。” 


“放下 。” 

“ 别 再 伤害 他 了 “。” 
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“把 它 放下 ! * 阿 塞 夫 放 开 我 的 喉 哎 ， 朝 索 拉 博 扑 去 。 索 拉 博 松 开 
马 杯 ， 弹 弓 发 出 呆 呆 的 声音 。 接 着 阿 塞 夫 惨 叫 起 来 ， 用 手 掩 着 片刻 之 
前 还 是 左 眼 所 在 的 地 方 。 血 渗 出 他 的 指 缝 。 血 ， 还 有 其 他 东西 ， 像 嘲 
咀 水 一 样 的 白色 的 东西 。 那 叫 玻璃 状 液 ， 我 清楚 地 想起 来 。 我 在 某 个 
地 方 读 到 过 ， 玻 璃 状 液 。 


阿 塞 夫 在 地 悉 上 打滚， 翻来覆去 ， 不 断 惨 叫 ， 双 手 仍 掩 着 血淋淋 
的 眼眶 。 

“我 们 走 ! ” 索 拉 博 说 ， 他 拉 起 我 的 手 ， 把 我 扶 起 来 。 我 被 痛击 过 
的 号 体 每 一 寸 都 在 发 痛 。 阿 塞 夫 在 我 们 后 面 叫 着 。 

“出 去 ! 滚 出 去 ! ”他 高 声 尖 叫 。 我 跌跌撞撞 打开 | ]。 卫 兵 看 到 我 
的 时 候 ， 眼 睛 睁 得 大 大 的 ， 我 在 想 目 己 像 什 么 样子 ， 每 次 呼吸 都 市 来 
家 痛 。 有 个 卫兵 用 普 什 独 语 说 了 几 句 ， 接 着 飞 也 似 的 跑 过 我 们 ， 奔 进 
房间 。 阿 塞 夫 仍 在 里 面 不 停 喊 着 “出 去 ! ” 

“快走 ，” 索 拉 博 说 ， 拉 着 我 的 手 , “我 们 走 。” 我 拉 着 索 拉 博 的 小 
手 ， 插 扎 着 走 下 |] 厅 。 我 回 尖 看 了 最 后 一 腿 ， 卫 兵 在 阿 塞 夫 里 边 乱 成 
一 团 ， 表 他 脸 上 做 着 什么 。 我 悦 然 大 悟 : 铜 球 还 和 藤 在 他 空洞 的 眼眶 
里 。 

我 觉得 天 旋 地 转 ， 倚 着 索 拉 博 ， 蹦 踊 走 下 楼 梯 。 楼 上 传 来 阿 塞 夫 
声 声 惨 叫 ， 如 同 受 伤 野 轩 的 月 唆 。 我 们 走出 来 了 ， 走 进 阳 光 中 ， 我 的 
手 辟 压 在 索 拉 博 肩膀 上 ， 然 后 我 看 见 法 里 德 朝 我 们 跑 来 。 

“ 奉 安 拉 之 名 ! 奉 安 拉 之 名 ! ”他 说 ， 眼 睛 大 大 地 瞪 着 我 。 他 将 我 
的 手臂 摔 在 肩膀 ， 背 起 我 ， 朝 卡车 飞 奔 而 去 。 我 想 我 尖 叫 了 。 我 看 见 
他 的 拖鞋 喝 甩 足 看 地 面 ， 甩 打 着 他 粗 黑 的 后 脚跟 。 呼 吸 很 痛 。 人 然后 我 
看 到 了 陆地 巡 详 舰 的 车 项， 被 放 进 后 座 ， 看 到 发 邹 的 米色 坐垫 ， 听 见 
车 门 打开 的 叮 叮 趾 声 普 。 一 阵 跑步 声 绕 过 车 映 ， 法 里 人 德 和 索 拉 博 和 匆匆 
谈 了 几 句 ， 车 门 用力 天 上， 引 敬 发动。 车 了 猛然 前 冲 ， 我 感到 额头 上 
有 只 小 手 。 我 听见 街道 上 的 声音 ， 几 声 呼 喝 ， 看 见 窗外 的 模糊 的 树 对 
后 退去 。 索 拉 博 在 民 演 ， 法 里 德 仍 不 停 重复 着 : “ 奉 安 拉 之 名 ! 奉 安 拉 
Re 

大 约 在 那 时 ， 我 代 了 过 去 。 


第 二 十 三 章 


迷 迷 糊糊 间 ， 我 看 见 一 些 面 筷 ， 停 留 ， 又 退去 。 他 们 弯 映 望 着 
我 ， 问 我 问题 。 他 们 统统 在 问 。 我 知道 我 目 己 是 谁 吗 ? 我 身上 哪里 发 
痛 吗 ? 我 知道 我 是 谁 ， 我 浑身 发 痛 。 我 想 告 诉 他 们 这 些 ， 可 是 痛 得 无 
法 开口 。 这 些 我 从 前 就 知道 了 ， 也 许 是 一 年 前 ， 也 许 是 两 年 前 ， 也 许 
征 十 年 前 。 我 想 和 一 个 脸 抹 腮 脂 、 眼 涂 黑 影 的 男孩 说 话 。 那 个 孩子 。 
征 的 ， 我 现在 看 见 他 了 “。 我 们 似乎 在 轿车 里 面 ， 那 个 孩子 和 我 ， 而 我 
知道 开车 的 不 是 索 拉 雅 ， 因 为 她 从 来 不 开 这 么 快 。 我 想 跟 那 个 孩子 说 
话 一 一 似乎 跟 他 说 话 是 项 要 紧 的 事情 。 但 我 系 了 目 己 想 说 什么 ， 或 者 
为 什么 跟 他 说 话 那 么 重要 。 也 许 我 想 告诉 他 ， 让 他 别 姑 了 ， 现 在 一 切 
都 会 好 起 来 。 也 许 不 是 。 由 于 某 种 我 说 不 上 来 的 原因 ， 我 想 谢谢 那个 
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面孔 。 他 们 全 都 戴 着 绿色 帽子 。 他 们 进 进出 出 。 他 们 说 话 很 快 ， 
说 的 语言 我 不 全 。 我 听见 别 的 声音 ， 别 的 噪声 、 哗 哗 声 和 警备 声 。 总 
有 更 多 的 面孔 ， 俯 视 下 来 。 我 谁 也 记 不 清 了 ， 只 忆 起 一 张 面孔 ， 头 发 
和 克拉 克 “ 盖 博 式 的 胡子 上 有 了 嘻 咕 水 ,帽子 上 有 非洲 地 图 似 的 污 迹 。 
肥 时 剧 之 星 。 那 很 好 突 。 我 现在 束 想 笑 。 但 发 突 也 会 疼痛 。 

我 错过 去 。 她 说 她 叫 艾 莎 ,“ 跟 先知 的 妻子 一 样 *。 她 头发 有 些 灰 
日 ， 从 中 间 分 开 ， 扎 大 马尾 办 ， 她 的 腊 子 容 着 太阳 形状 的 扣子 。 她 戴 
着 眼镜 ， 双 眼看 上 去 突出 。 她 也 穿 绿色 衣服 ， 她 的 手 很 柔软 。 她 看 着 
我 凝望 她 的 笑容 。 用 英语 说 话 。 有 东西 插 进 我 胸膛 一 侧 。 

我 骨 过 去 。 有 个 男人 站 在 我 床 边 。 我 认识 他 。 他 皮肤 勋 黑 ， 又 高 
又 瘦 ， 胡 子 很 长 。 他 戴 着 帽子 一 一 这 些 帽子 叫 什么 名 子 来 着 ? 千帆 ? 
帽子 斜 斜 戴 在 一 边 ， 像 极 了 某 个 我 现在 想 不 起 来 的 著名 人 物 。 我 认识 
这 个 男人 ， 几 年 前 ， 他 开车 送 我 到 某 个 地 方 ， 我 认识 他 。 我 的 嘴巴 不 
对 劲 。 我 听 到 一 阵 泡 泡 的 声音 。 

我 错过 去 。 我 右 臂 灼 痛 。 那 个 戴 着 眼镜 和 蜡 子 穿着 太阳 状 扣子 的 
女人 弯 映 在 我 的 臂膀 上 ， 插 进 一 根 透 明 的 塑料 管子 。 她 说 那 
征 “ 钾 ”。“ 好 像 被 蜜蜂 盯 了 一 下 ， 对 吧 ? ”她 说 。 确 实 是 。 她 叫 什么 名 
字 ? 似乎 和 先知 有 关 。 我 也 认识 她 好 几 年 了 。 她 过 去 种 常 扎 着 马尾 


涂 ， 现 在 它 朝 后 梳 ， 挽 成 发 萄 。 我 和 索 拉 雅 初次 交谈 的 时 候 ， 她 也 是 
这 个 发 型 。 那 是 什么 时 候 ? 上 个 星期 吗 ? 

艾 水 ! 想起 来 了 。 我 的 嘴巴 不 对 劲 。 那 东西 插 进 我 的 胸膛 。 我 昏 
过 
我 们 在 像 路 支 的 苏 羔 曼 山 ， 和 爸爸 在 跟 一 只 黑熊 搏斗 。 他 是 我 小 时 
候 的 爸爸 ， 确 风 先 生 ， 高 如 铁塔 ， 孔 武 有 力 ， 是 典型 的 普 什 图 人 ; 不 
苹 蓄 着 毛 千 那 个 委 麻 的 人 ， 不 古 那 个 脸 正 深 陷 、 眼 神 空洞 的 人 。 他 
们 ， 和 爸爸 和 黑熊 ， 在 一 片 绿 草地 来 回 翻 深 ， 和 爸爸 柠 色 的 卷发 轩 扬 着 。 
类 熊 吃 叫 ， 或 许 那 是 爸爸 的 叫 声 。 唾 沫 和 血液 飞 起 ， 熊 掌 和 人 手相 


蜡 筷 。 他 抬头 望 向 我 。 他 是 我 。 我 在 和 黑熊 搏斗 。 

我 惊醒 。 那 个 瘦长 的 半 汉 子 又 在 我 床 边 。 他 叫 法 里 德 ， 我 现在 想 
起 来 了 。 我 和 他 还 有 一 个 男孩 在 车 里 。 他 的 脸 让 我 想起 了 铃 尔 声 。 我 
口 淘 。 

我 错过 去 。 我 不 断 请 醒 了 又 骨 过 去 。 

原来 那个 有 着 殉 拉克- 盖 博 胡 子 的 男人 叫 法 和 鲁 奇 大 夫 。 他 根本 不 是 
肥 电 剧 明 星 ， 而 是 一 个 专 治 颅 贷 的 外 科 医 师 。 不 过 我 尽 古 把 他 当成 阿 
曼 德 ， 菏 出 背景 设 在 一 个 热 市 岛 屿 的 肥 电 剧 的 主角 。 

我 在 哪儿 ? 我 想 问 ， 但 无 法 张口 。 我 颁 眉 ， 串 吟 。 阿 曼 德 笑 起 
来 ， 他 的 牙齿 真 日 。 

“还 没 好 ， 阿 米尔 。” 他 说 , “不 过 快 了 ， 拆 了 线束 好 。” 他 的 英语 
带 有 浓厚 的 乌 尔 都 语 尊 舌 音 。 

线 ? 阿曼 德 双 和 臂 抱 胸 ， 他 的 小 臂 毛 昔 萌 的 ， 戴 着 一 条 结婚 金 
链 。" 你 肯定 在 想 你 在 哪儿 ， 发 生 什 么 事 了 “。 那 很 正常 。 手 术 后 总 是 有 
这 种 茫然 的 状态 。 所 以 我 会 把 我 知道 的 告诉 你 。” 

我 想 问 他 线 的 事情 。 手 术 后 ? 艾 水 在 哪里 ? 我 想 看 见 她 的 微笑 ， 
想 拉 着 她 柔 软 的 手 。 

阿曼 德 狐 眉 ， 扬 起 一 道 眉毛 ， 看 上 去 有 点 目 以 为 是 。“ 你 在 白沙 瓦 
的 医院 。 你 在 这 儿 两 天 了。 你 伤 得 很 重 ， 阿 米尔 ， 我 得 对 你 说 。 要 我 
说 ， 你 能 活 下 来 真 的 很 幸运 ， 我 的 朋友 。” 他 一 边 说 ， 一 边 伸 出 食指 ， 
像 钟 摆 那 样 来 回 晃 动 。“ 你 的 脾脏 破 窗 ， 笃 运 的 是 ， 很 可 能 古 后 来 才 


破裂 的 ， 因 为 你 的 腹腔 有 出 血 的 初期 症状 。 我 那些 普通 外 科 的 同事 已 
经 给 你 做 了 脾 切 手术 。 如 果 它 破裂 的 时 间 早 一 些 ， 你 也 许 会 流血 致 
死 。” 他 拍 拍 我 的 手臂 ， 插 着 输液 管 那 边 ， 露 出 笑脸 。“ 你 还 断 了 七 根 
肋骨 ， 其 中 有 根 引发 气胸 。” 

我 皱眉 ， 试 图 张 开 嘴 巴 ， 却 想起 有 线 。 

“也 就 是 说 ， 你 的 肺 被 刺 破 了 。” 阿 曼 德 解释 说 ， 他 拉 着 我 左 侧 的 
一 根 透明 塑料 管 ， 胸 腔 又 传 来 阵痛 。“ 我 们 用 这 根 胸 管 弥合 裂口 。” 我 
顺 着 那 根 管子 ， 看 见 它 一 头 插 在 我 胸 前 的 绷带 之 下 ， 另 一 头 播 在 装着 
半 钢水 柱 的 容器 里 面 。 泡 泡 的 声音 就 是 从 那儿 传 来 的 。 

“你 身上 还 有 很 多 不 同 的 创口 。 也 就 是 “伤口 '。” 我 想 跟 他 说 我 知 
道 那个 词 是 什么 意思 ， 我 是 个 作家 。 我 想 要 张 开 嘴 ， 又 忘记 颖 着 线 
中 o 

“< 最 严重 的 创口 在 上 唇 。* 阿 曼 德 说 ,，“ 神 击 力 让 你 的 上 唇裂 成 两 
半 ， 从 人 中 裂 开 。 不 过 别 担心 ， 整 容 医师 帮 你 颖 好 了 ， 他 们 认为 你 会 
恢复 得 很 好 ， 不 过 那儿 会 有 道 伤痕 。 这 可 避免 不 了 。” 

“< 你 左边 眶 骨 组 织 破裂 ， 就 是 你 左 眼眶 的 骨头 ， 我 们 也 替 你 修好 
了 。 你 下 巴 的 线 要 过 六 个 星期 才能 拆 ，” 阿 曼 德 说 ，“ 在 那 之 前 ， 只 能 
吃 流 食 和 奶 昔 。 你 会 消瘦 一 些 ， 而 且 在 一 段 很 短 的 时 间 内 ， 你 说 话 会 
像 电影 《教父 》 第 一 部 里 面 那个 阿尔 . 帕 西 诺 一 样 。" 他 笑 起 来 ,“ 但 你 
今天 需要 完成 一 项 工作 ， 你 知道 是 什么 吗 ? ， 

我 扬 揪 头 。 

“你 今天 的 工作 是 排便 。 你 完成 之 后 我 们 才能 开始 喂 你 吃 流 食 。 不 
见 娄 便 ， 不 给 食物 。” 他 又 哈哈 大 笑 。 

稍 后 ， 艾 莎 帮 我 换 输液 管 ， 又 善 解 人 意 地 播 起 床 火 。 随 后 ， 我 想 
起 发 生 在 自己 身上 的 事情 。 脾 脏 破裂 。 牙 齿 脱落 。 肺 被 刺 穿 。 眼 眶 烈 
开 。 当 我 看 见 窗台 上 有 只 鸽子 吸食 碎 面包 的 时 候 ， 忍 不 住 想起 阿曼 德 
或 者 法 鲁 奇 大 夫 适 才 说 过 的 话 。 冲 击 力 让 你 的 上 唇裂 成 两 半 ， 他 说 ， 
从 人 中 裂 开 。 从 人 中 裂 开 ， 像 兔 层 那 样 。 

隔日 ， 法 里 德 和 索 拉 博 前 来 探望 。“ 你 今天 知道 我 们 是 谁 吗 ? 你 记 
得 吗 ? ”法 里 德 半 开 玩笑 地 说 。 我 点 头 。 

“赞美 安 拉 ! ”他 说 ， 喜 气 洋洋 ，“ 不 用 再 说 废话 了 。>” 


“谢谢 你 ， 法 里 德 。” 我 透 过 颖 着 线 的 下 巴 说 。 阿 曼 德 说 得 对 一 一 
我 听 起 来 确实 像 《 教 父 》 里 面 那个 阿尔 .由 西 诡 。 而 我 的 舌头 让 我 大 吃 
一 惊 :， 它 伸 过 我 赖 以 进食 的 牙齿 原来 所 在 的 地 方 ， 却 是 空空 荡 荡 。“ 说 
真 的 ， 谢 谢 你 替 我 做 的 一 切 。” 

他 摇 摇 手 ， 脸 色 有 太古 地; 别 这 么 说 ， 没 什么 好 谢 的 。? 我 转 辐 
索 拉 博 。 他 穿着 新 衣服 ， 淡 花色 的 棉布 长 入 酒 芋 去 民 村 大 了 至此 ， 
还 戴 着 黑色 的 无 边 便 帽 。 他 低头 看 着 并 手 里 拨弄 着 床 边 弯曲 的 输液 
管 。 

“我 们 还 没 好 好 地 相互 介绍 呢 。? 我 说 ， 朝 他 伸 出 手 , “我 是 阿 米 
尔 。” 他 看 着 我 的 手 ， 然 后 看 着 我 。“ 你 是 爸爸 跟 我 说 过 的 阿 米尔 老爷 
吗 ? ”他 说 。 

“是 的 。” 我 想起 哈 又 信里 那些 话 。 我 告诉 杀 爱 的 法 莎 娜 和 索 拉 博 
很 多 次 ， 那些 我 们 过 去 一 起 长 大 、 玩 游戏 、 在 街 上 追 风 筝 的 事情 。 听 
到 我 们 过 去 的 恶作剧 ， 他 们 会 大 关 过 起 来 ! “我 也 得 谢谢 你 ， 杂 爱 的 索 拉 
博 。”" 我 说 , “你 救 了 我 一 命 。 

他 默默 不 语 ， 没 跟 我 握手 。 我 把 手 放 下 , “我 喜欢 你 的 新 衣 
服 。” 我 低 声 说 。 

“ 那 是 我 儿子 的 。” 法 里 德 说 , “这 些 衣 服 他 穿 不 下 了 “。 我 觉得 它们 
罕 在 索 拉 博 身上 真 好 看 。?” 他 说 索 拉 博 可 以 跟着 他 ， 直 到 我 们 为 他 找 
到 去 处 。“ 我 们 房间 不 够 ， 但 我 能 怎么 办 呢 ? 我 不 能 任 他 露宿 街头 。 再 
说 ， 我 的 孩子 们 也 很 喜欢 索 拉 博 。 对 吧 ， 索 拉 博 ? ”但 那个 男孩 只 是 
低 着 头 ， 将 线 缠 在 手指 上 。 

“我 一 直 想 问 ，” 法 里 德 有 点 犹疑 地 说 ,，“ 在 那 座 屋子 里 面 究竟 发 生 
了 什么 ? 你 和 那个 塔利班 之 间 究 竟 发 生 了 什么 事 ? ” 

这 么 说 吧 ， 我 们 都 是 罪 有 应 得 。” 我 说 。 法 里 德 点 点 头 ， 不 再 追 
问 。 我 突然 发 觉 ， 束 在 我 们 离开 和 白沙 瓦 、 前 往 阿 富 汗 到 现在 ， 不 知 什 
么 时 候 起 ， 我 们 已 经 成 了 朋友 。“ 我 也 有 一 直 想 要 问 的 事情 。” 

“什么 ? ”我 突然 不 想 问 ， 我 害 民 听 到 答案 。“ 拉 闻 汪 。” 我 说 。 

“他 走 了 。” 

我 的 心 一 沉 : “他 ......” 


/ 


“不 ， 只 是 .…... 走 了 。” 他 递 给 我 一 张 折 好 的 信纸 ， 还 有 一 把 小 钥 
诈 。“ 我 前 去 寻 他 ， 房 东 把 这 个 交 给 我 。 他 说 我 们 走 后 隔 日 ， 拉 辛 汗 
也 . 走 了 。” 

“他 去 哪里 ? ”法 里 德 答 答 肩 : “房东 也 不 知道 。 他 说 拉 圣 汗 留 下 
那 封 信和 钥匙 给 你 ， 束 走 了 。” 他 看 看 手表 , “我 得 走 了 。 走 吧 ， 索 拉 
博 。” 

“你 能 让 他 在 这 儿 留 一 会 吗 ? "我 说 , “还 点 再 来 接 他 ? ”我 转 癌 索 
拉 博 : 

“你 愿意 留 下 来 陪 我 一 会 儿 吗 ? ” 

他 管 答 屑 ， 一 语 不 发 。 

“当然 ，” 法 里 德 说 , “做 晚 裤 之 前 我 会 来 接 他 。” 我 的 房间 还 有 其 
他 三 个 病人 。 两 个 年 纪 较 大 ， 一 个 脚 上 浇 着 石膏 ， 男 外 那个 患 有 了 哮 
路 ， 还 有 个 十 五 六 图 的 少年 ， 刚 割 过 阑尾 炎 。 竣 石膏 那个 老家 伙 目 不 
转 睛 地 看 着 我 们 ， 他 的 眼睛 来 回 看 着 我 和 那个 坐 在 一 张 小 矮 浣 上 的 只 
扎 拉 男孩 。 我 室 友 的 家 人 一 一 长 章 衫 光鲜 的 老 太 姿 、 孩 子 、 戴 无 边 便 
由 的 男子 一 一 喧 亲 地 在 病房 进 进 出 出 。 他 们 市 来 炸 蔬 某 针 、 饼 佐 、 土 
豆饼 和 印度 米饭 。 侦 尔 还 有 人 只 是 走 进 屋子 ， 比 如 刚刚 在 法 里 德 和 索 
拉 博 来 之 前 ， 有 个 高 高 的 大 胡子 束 进 来 过 ， 映 上 于 着 柠 色 的 毛 筷 。 艾 
水 用 马尔 都 语 问 他 话 ， 他 不 理 不 皮 ， 目 顾 用 眼光 扫 冉 房间 。 我 认为 他 
看 着 我 的 时 间 长 得 有 点 不 对 头 。 那 护士 又 跟 他 说 话 ， 他 只 十 转 过 喘 离 
开 。 


“你 好 吗 ? ”我 问 索 拉 博 。 他 管 答 肩 ， 看 着 目 己 的 手 。 

“你 饿 吗 ? 那 边 的 太太 给 我 一 副 炉 饭 ， 但 我 吃 不 下 。” 我 说 。 我 不 
知道 跟 他 说 什么 , “你 想 吃 吗 ? ” 

他 播 播 头 。 

“你 想 说 话 吗 ? ”他 又 摇 摇 头 。 

我 们 束 那 样 坐 了 一 会 ， 黑 不 作 声 ， 我 倚 在 床上 ， 硝 后 下 春 两 个 枕 
头 ; 索 拉 博 坐 在 床 边 的 三 脚 党 上 “。 我 不 知 不 觉 睡 看 了 ， 酝 来 的 时 候 ， 
天 色 已 经 有 点 民 上 蜡 ， 影 子 变 长 ， 而 索 拉 博 仍 坐 在 我 身边 。 他 仍 在 看 着 
目 己 的 双手 。 


那 晚 ， 法 里 德 把 索 拉 博 接 走 之 后 ， 我 展开 拉 邓 汗 的 信 。 我 尽 可 能 
慢 慢 看 ， 信 上 写 着 : 亲爱 的 阿 米尔 : 安 拉 保 佑 ， 愿 你 襄 发 无 损 地 看 到 
这 封 信 。 我 久 箭 我 没 让 你 受到 伤害 ， 我 沂 祷 阿富汗 人 对 你 不 至 于 太 过 
刻薄 。 目 从 你 离开 那天 ， 我 一 直 在 为 你 祈祷 。 

那些 年 来 ， 你 一 直 在 怀疑 我 是 否 知道 。 我 确实 知道 。 事 情 发 生 之 
后 不 久 ， 哈 桑 束 告诉 我 了 。 你 做 错 了 。 亲 爱 的 阿 米 尔 ， 但 别 走 记 ， 事 
情 发 生 的 时 候 ， 你 还 只 是 个 孩子 ， 一 个 骚动 不 安 的 小 男孩 。 当时 你 对 
自己 太 过 苛刻 ， 现 在 你 依然 如 此 一 一 在 日 沙 瓦 时 。 我 从 你 的 眼神 看 出 
来 。 但 我 布 望 你 会 意识 到 : 没有 民心 、 没 有 美 德 的 人 不 会 痛 藻 。 我 希 
望 这 次 你 到 阿富汗 去 ， 能 结束 你 的 藻 楚 。 

亲爱 的 阿 米 尔 ， 那 些 年 来 ， 我 们 一 直 瞒 着 你 ， 我 感到 性 耻 。 你 在 
日 沙 瓦 大 发 雷霆 并 没 错 。 你 有 权利 知道 ， 哈 桑 也 是。 我 知道 这 于 事 无 
补 ， 但 那些 年 月 ， 我 们 生活 的 喀布尔 是 个 奇怪 的 世界 ， 在 那儿 ， 有 些 
事情 比 真相 更 加 重要 。 

亲爱 的 阿 米尔 ， 我 深 知 在 你 成 长 过 程 中 ， 你 父亲 对 你 有 多 人 么 请 
厉 。 我 知道 你 有 和 多么 痛 百 ， 多 么 淘 望 得 到 他 的 宠爱 ， 而 我 为 你 感到 心 
痛 。 但 你 父亲 是 一 个 被 拉扯 成 两 半 的 男人 ， 杂 爱 的 阿 米尔 : 被 你 和 哈 
桑 。 他 爱 你 们 两 个 ， 但 他 不 能 公开 表 露 对 哈 桑 的 爱 ， 以 尽 人 父 之 责 。 
所 以 他 将 弘 气 发 泄 在 你 喘 上 一 一 你 恰好 相反 ， 阿 米尔 ， 你 是 社会 承认 
的 一 半 ， 他 所 继承 的 财富 ， 以 及 随 之 而 来 的 犯罪 免 受 刑 济 的 特权 ， 统 
统 都 会 再 赠 给 你 。 当 他 看 到 你 ， 他 看 到 目 己 ， 还 有 他 的 次 恨 。 你 现在 
依然 丑 丑 不 平 ， 而 我 明日 ， 要 你 接受 这 些 为 时 尚 早 。 但 也 许 有 于 一 
日 ， 你 会 明日 ， 你 父亲 对 你 严厉 ， 也 有 是 对 目 己 疡 厉 。 你 父亲 跟 你 一 
样 ， 也 是 个 痛 否 的 人 ， 亲 爱 的 阿 米 尔 。 

我 无 法 癌 你 形容 ， 在 听 到 你 父亲 的 死讯 之 后 ， 我 心里 的 悲情 有 多 
么 深 。 我 爱 他 。 因 为 他 是 我 的 朋友 ， 但 也 因为 他 是 个 好 人 ， 也 许 甚 至 
古 个 了 不 起 的 人 。 而 我 想 让 你 明日 的 是 ， 你 父 杀 的 深切 目 员 市 来 了 善 
行 ， 真 正 的 善行 。 我 想起 他 所 做 的 一切， 施舍 街 头 上 的 穷人 ， 建 了 那 
座 恤 孤 院 ， 把 钱 给 有 需要 的 朋友 ， 这 些 统统 是 他 目 我 救赎 的 方式 。 而 
我 认为 。 杀 爱 的 阿 米尔 ， 当 徘 行 导 致 善行 ， 那 殉 是 真正 的 获救 。 

我 知道 到 头 来 ， 真 主 会 席 想 。 他 会 宽 想 你 父亲 ， 宽 想 我 ， 还 有 
你 。 我 希望 你 也 一 样 。 如 采 你 可 以 的 话 ， 宽 恕 你 父亲 。 如 采 你 愿意 的 


话 ， 宽 恕 我。 但， 最 重要 的 是 ， 宽 恕 你 目 己 。 

我 给 你 留 下 一 些 钱 ， 实 际 上 ， 我 所 能 留 下 的 ， 也 无 非 就 是 这 些 
了 。 我 想 你 铬 回 到 这 儿 ， 兴 许 会 有 些 开 销 ， 而 那些 钱 足够 让 你 用 的 
了 。 白 沙 瓦 有 个 银行 ， 法 里 德 知 道 在 哪里 。 钱 存在 保险 箱 里 面 ， 我 给 
你 留 了 钥匙 。 至 于 我 ， 是 该 走 的 时 候 了 。 我 来 日 无 多 ， 而 我 希望 独 目 
度 过 。 请 别 找 我 。 这 是 我 最 后 的 请 求 。 

我 将 你 交 在 真主 手中 。 你 永远 的 朋友 拉 斑 

我 拉 起 病 服 的 袖子 ， 抹 抹 眼 睛 ， 把 信 折 好 ， 放 在 我 的 短 子 下 面 。 
阿 米尔 ， 你 是 社会 承认 的 一 半 ， 他 所 继承 的 财富 ， 以 及 随 之 而 来 的 犯 
罪 免 受刑 昼 的 特权 ， 统 统 都 会 再 赠 给 你 。 也 许 正 是 因为 这 样 ， 我 和 和 多 
爸 在 美国 才能 相处 得 那么 好 ， 我 想 。 为 了 一 点 量 头 小 利 贩 售 旧 货 ， 我 
们 插 微 的 工作 ， 我 们 污秽 的 公寓 一 一 美国 式 的 第 含 ， 也 许 在 类 国 ， 当 
爸爸 看 到 我 ， 他 也 看 到 了 哈 桑 的 一 部 分 。 

你 父亲 跟 你 一 样 ， 也 是 个 痛 吾 的 人 。 拉 闻 许 这样 写 道 。 也 许 走 
吧 ， 我 们 都 曾 犯 下 罪行 ， 出 卖 别 人 。 可 是 爸爸 找到 一 条 将 负 次 变 成 蔷 
行 的 路 。 而 我 所 做 的 ， 除 了 将 徘 行 发 泄 在 那个 被 我 背叛 的 人 号 上 ， 然 
后 弃 图 全 都 还 掉 之 外 ， 我 还 做 过 什么 ? 除了 让 目 己 夜 不 能 号 之 外 ,我 
I 

我 又 何曾 做 过 什么 正确 的 事 呢 ? 当 护 士 一 一 不 是 艾 莎 ， 而 是 一 个 
我 想 不 起 名 字 的 红 发 女子 一 一 拿 着 针 简 走 进来 ， 问 我 要 不 要 打 一 针 吗 
啡 ， 我 说 好 。 

次 日 清早 ， 他 们 拿 掉 我 的 胸 管 ， 阿 曼 德 让 工作 人 员 准 备 给 我 哆 些 
苹果 汗 。 艾 莎 在 我 床 头 的 柜子 上 放下 一 杯 采 半 ， 我 问 她 要 一 面 镜 子 。 
她 把 眼镜 举 在 额头 上 ， 拉 开 窗 帘 ， 让 朝晖 射 进 房 间 。 她 转 过 头 说 : “过 
几 天 会 好 看 一 些 。 去 年 我 女婿 骑 摩托 出 了 车 局 ， 他 那 张 身 俊 的 脸 控 在 
柏油 路 上 ， 青 肿 得 像 个 茄子 。 现 在 他 又 是 那么 英俊 了 ， 像 个 罗 丽 雹 的 
电影 明星 。” 

尽管 她 一 再 安慰 ， 望 癌 镜 于， 看 到 它 里 面 那个 醒 要 说 是 我 的 脸 的 
东西 ， 我 还 是 差点 室 妃 。 看 上 去 好 像 有 人 在 我 脸皮 下 面 插 了 根 气管 ， 
然后 朝 里 面 录 气 。 我 双眼 青 有 种。 最 糟糕 的 是 我 的 嘴 ， 那 一 大 块 青紫 红 
肿 的 东西 ， 满 是 淤血 和 颖 线 。 我 试 图 微笑 ， 嘴 层 拯 过 一 阵痛 楚 。 看 来 


我 很 长 时 间 不 能 这 么 做 了 。 我 左边 脸 正 也 颖 着 线 ， 就 在 额 骨 下 面 ， 额 
头 上 的 颖 口 在 发 际 线 之 下 。 

脚 上 打 石 襄 那 个 老家 伙 用 马尔 都 语 说 了 几 句 。 我 天 他 答 答 肩 ， 揪 
摇头 。 他 指 着 自己 的 脸 ， 轻 轻 招 打 ， 跨 巴 哆 得 大 大 的 ， 露 出 没有 牙 黄 
的 笑容 。“ 很 好 ，” 他 用 瑞 语 说 ,“ 安 拉 保佑 。” 

“谢谢 你 。” 我 低 声 说 。 我 刚 把 镜子 放下 ， 法 里 德 和 索 拉 博 就 进来 
了 。 索 拉 博 坐 在 赏 子 上 ， 头 倚 着 病床 的 护栏 。 

“你 知道 吗 ， 我 们 越 快 让 你 离开 这 里 越 好 。>” 

中 大 时 入 天 风 6o3se 

“我 不 是 说 出 院 ， 我 是 说 离开 白沙 瓦 。” 
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“我 认为 你 在 这 里 采 得 太 久 不 安全 。” 法 里 德 降低 声 首 说 , “塔利班 
在 这 里 有 朋友 ， 他 们 会 开始 搜寻 你 。” 

“我 想 他 们 也 许 已 经 来 过 了 。” 我 呈 哺 说。 我 突然 想起 那个 留 着 胡 
子 的 男人 ， 他 走 进 房 间 ， 只 是 站 在 那儿 上 采 着 我 。 

法 里 德 低 声 说 : “一 旦 你 能 走动 ， 我 会 带 你 去 伊斯兰 堡 
[Islamabad ， 基 斯 坦 首都 ]. 那 儿 也 不 尽 安全 ， 巴 基 斯 坦 没有 安全 的 地 
方 ， 但 好 过 在 这 里 。 至 少 这 能 为 你 必得 一 些 时 间 。” 

“亲爱 的 法 里 人 德 ， 这 会 把 你 也 拖 下 水 的 。 也 许 你 不 应 该 被 他 们 见 到 
跟 我 在 一 起， 你 有 家 庭 需 要 照顾 。” 

法 里 德 摆 摆 手 : “我 的 儿子 是 还 小 ， 但 他 们 很 聪明 。 他 们 知道 如 何 
保护 他 们 的 妈妈 和 姐妹 。*” 他 笑 着 说 ,，“ 再 说 ， 我 义 没 说 蔡 你 白 干 。” 

“就 算 你 愿意 ， 我 也 不 会 答应 啊 。” 我 说 。 我 坪 了 自己 无 法 微笑 ， 
想 挤 出 个 笑脸 ， 一丝 血 从 下 巴 流下 米 。“ 你 能 再 帮 我 一 个 忙 吗 ? ” 

“为 你 ， 于 千 万 万 届 。”* 法 里 德 说 。 束 这 样 ， 我 民 起 来 。 我 呼吸 急 
促 ， 泪 水 从 脸 上 冲 下 ， 刺 痛 嘴 唇 翻 开 的 肉 。 

“你 怎么 啦 ? ”法 里 德 紧张 地 说 。 

我 一 只 手 掩 着 脸 ， 一 只 手 挡 在 前 面 。 我 知道 整个 房间 都 在 看 着 
我 。 而 后 ， 我 觉得 很 累 ， 很 空虚 。“ 对 不 起 ，” 我 说 。 索 拉 博 露出 担忧 
的 神色 望 着 我 。 


我 又 能 说 话 的 时 候 ， 跟 法 里 德 说 我 的 要 求 ;“ 拉 辛 汗 说 他 们 住 在 白 
沙 瓦 * 

“也 许 你 应 该 将 他 们 的 名 字 写 下 来 。* 法 里 德 说 ， 导 重地 看 着 我 
似乎 在 想 着 接 下 来 我 又 会 为 什么 而 出 溃 。 我 在 一 张 纸巾 上 写 下 他 们 的 
名 字 ，“ 约 翰 和 贝 带 -卡尔 德 威 。” 

法 里 德 把 纸巾 全 好 ， 放 进口 袋 。 我 会 尽快 找到 他 们 。” 他 说 。 他 
转向 索 拉 博 : “至 于 你 ， 我 今 晚 再 来 接 你 。 别 累 着 阿 米尔 老人 。 

但 索 拉 博 走 到 窗 边 ， 几 只 鸽子 在 窗台 上 来 回 走动 ， 吸 食 着 木头 和 
面包 碎片 。 在 我 床头柜 子 中 间 的 抽 尾 里面 ， 我 找到 一 本 旧 《 国 家 地 
理 》 杂 志 ， 一 枝 用 过 的 铅笔 ， 一 把 缺 了 些 梳 疯 的 梳子 ， 还 有 我 汗 流 汪 
面 努 力 伸手 去 拿 的 ， 一 副 扑克 有 牌 。 早 些 时 候 我 数 过 ， 出 平 意料 的 是 ， 
那 副 牌 竞 然 是 完整 的 。 我 问 索 拉 博 想 不 想 玩 。 我 没 指望 他 会 回答 ,更 
别 说 玩 牌 了 。 自 我们 离开 喀布尔 之 后 ， 他 一 直 很 安静 。 但 他 从 窗口 转 
身 说 “我 只 会 玩 ' 番 吉 帕 '。， 

“ 真 瞪 你 感到 和 遗 佑 ， 因 为 我 是 玩 番 吉 幅 的 高 手 ， 全 世界 都 知道 。 
他 在 我 旁边 的 芋 子 上 坐 下 ， 我 给 他 发 了 五 张 牌 。“ 当 你 爸爸 和 我 像 你 这 
么 大 的 时 候 ， 我 们 经 常 一 起 玩 这 游戏 。 特 别 是 在 冬季 ， 天 下 雪 、 我 们 
不 能 出 去 的 时 候 ， 我 们 常常 玩 到 太阳 下 山 。* 

他 出 了 一 张 牌 ， 从 牌 堆 抽 起 一 张 。 他 望 着 牌 思 考 的 时 候 ， 我 偷偷 
看 着 他 。 他 很 多 地 方 都 像 他 父亲 ， 将 牌 在 手 里 展 成 户 形 的 样子 ， 睐 眼 
看 牌 的 样子 ， 还 有 他 很 少 看 别人 眼睛 的 样子 。 

我 们 默默 玩 着 。 第 一 盘 我 赢 了 ， 让 他 赢 了 第 二 盘 ， 接 下 来 五 局 没 
使 诈 ， 但 都 输 了 。*“ 你 打 得 跟 你 父亲 一 样 好 ， 也 许 还 要 好 一 些 。" 我 输 
了 最 后 一 局 之 后 说 , “我 过 去 经 常 赢 他 ， 不 过 我 觉得 那 是 他 让 我 
的 。” 我 顿 了 顿 ， 又 说 ;“ 你 父亲 和 我 是 吃 同一 个 女人 的 奶 长 大 的 。” 

“我 知道 

“他 .…… 他 跟 你 怎么 说 起 我 们 ? 

“他 说 你 是 他 一 生 最 好 的 朋友 。” 他 说 。 我 担 着 方块 杰克 上 下 揪 
动 。“ 恐 怕 我 没 他 想 的 那么 好 。" 我 说 ，*“ 不 过 我 想 跟 你 交 朋 友 。 我 想 我 
可 以 成 为 你 的 好 朋友 。 好 不 好 ? 你 愿意 吗 ? “我 轻 轻 将 手 放 在 他 手臂 
上 ， 但 他 身子 后 缩 。 他 将 牌 放 下 ， 从 但 子 上 站 起 来 ， 走 回 窗 边 。 太 阳 


在 白沙 瓦 落下 ， 天 空 铺 满 了 红色 和 紫色 的 云霞 。 下 面 的 街道 传 来 阵 阵 
呈 吸 声 ， 驴 子 的 叫 声 ， 警 察 的 哨 声 。 索 拉 博 站 在 红色 的 斜 晕 中， 额头 
靠 着 玻璃 ， 把 手 坦 在 腋 下 。 

那天 晚上 ， 在 文 水 和 一 名 男性 护理 的 帮助 下 ， 我 跨 了 第 一 步 。 我 
一 只 手 抓 住 装着 滑轮 的 输液 架 ， 另 一 只 手 扶 在 助理 的 前 臂 上 ， 绕 了 房 
间 一 圈 。 十 分 钟 后 ， 我 回 到 床 边 ， 体 内 肺腑 翻 涌 ， 也 冒 出 浑身 大 汗 。 
我 身 在 床上 ， 员 息 着 ， 耳 边 听 到 心脏 侠 怀 跳 ， 心 里 十 分 想念 我 的 妻 
子 。 

隔日 ， 索 拉 博 和 我 仍 是 默默 无 语 ， 几 乎 整 天 都 在 玩 番 吉 帕 "。 又 
那样 度 过 一 天 。 我 们 只 是 玩 着 “ 番 吉 帕 ”， 几 乎 没有 说 过 话 ， 我 侍 倚 在 
床上 ， 他 坐 在 三 脚 莫 上 。 除 了 我 在 房间 里 走动 ， 或 者 到 走廊 尽头 的 卫 
生 间 去 ， 我 们 一 直 都 在 打牌 。 那 天 深夜 我 做 了 个 梦 。 我 梦 见 阿 塞 夫 站 
在 病房 的 门口 ， 眼 眶 仍 嵌 着 铜 球 。“ 我 们 是 同一 种 人 ， 你 和 我 。” 他 
说 ,“ 你 眼 他 一 个 奶妈 ， 但 你 是 我 的 挛 生 兄弟 。” 

第 二 天 早晨 ， 我 告诉 阿曼 德 我 想 离 开 。 

“现在 出 院 太 早 了 。* 阿 曼 德 抗议 说 。 那 天 他 穿着 的 并 非 手术 袍 ， 
而 是 一 套 海军 蓝 西 装 ， 系 着 黄色 领带 ， 头 发 又 涂 着 睹 呈 水 。“ 你 还 在 表 
肪 注射 抗生素 期 间 ， 还 有 .…….” 

“我 非 走 不 可 。” 我 说 ,“ 谢 谢 你 ， 谢 谢 你 们 为 我 所 做 的 一 切 。 真 
的 。 但 我 必须 离开 。” 

“你 要 去 哪里 ? "阿曼 德 说 。 

“我 不 能 说 。” 

“你 几乎 寸步 难 行 。” 

“我 能 走 到 走廊 那 边 ， 再 走 回 来 。” 我 说 ,“ 我 会 没事 的 。” 计 划 是 
这 样 的 ， 离开 医院 ， 从 保险 箱 里 面 把 钱 取 出 来 ， 付 清 医药 费 ， 开 车 到 
那 家 作 孤 院 ， 把 索 拉 博 交 给 约翰 和 贝蒂 .卡尔 德 威 。 然 后 前 往 伊斯兰 
堡 ， 调 整 旅行 计划 ， 给 我 自己 几 天 时 间 ， 等 身子 好 一 些 就 飞 回 家 。 

无 论 如 何 ， 计 划 就 是 这 样 ， 直 到 那天 早晨 法 里 德 和 索 拉 博 来 
临 。“ 你 的 朋友 ， 约翰 和 贝蒂 -卡尔 德 威 ， 他 们 不 在 白沙 瓦 。” 法 里 德 
说 。 


我 化 了 十 分 钟 才 将 可 袍 穿 上 。 他 们 在 我 胸 腾 开 过 皇 胸 管 的 口子 ， 
我 抬 手 的 时 候 那 儿 痛 得 厉害 ， 而 且 每 次 倾斜 号 体 ， 总 全 脏腑 翻动 。 我 
将 一 些 随 吴 物品 收 进 一 个 标 色 的 纸 演 ， 素 得 气喘 吁 吁 。 但 法 里 德 市 着 
那个 消息 到 来 之 前 ， 我 已 经 设法 准 备 妥 当 ， 坐 在 床 治 。 索 拉 博 换 着 
我 ， 坐 在 床上 。 

“他 们 去 哪 了 ? "我 问 。 法 里 德 播 播 头 : “你 还 不 明日 .2” 

“因为 拉 辛 汗 说 .…...” 

“我 去 过 美国 领事 馆 ，” 法 里 德 提起 我 的 宕 子 说 ，“ 日 沙 瓦 从 来 没有 
叫 约翰 和 贝蒂 :卡尔 德 威 的 人 。 领 事 馆 的 人 说 ， 没 有 这 两 个 人 。 无 论 如 
何 ， 目 沙 瓦 这 里 没有 。” 

索 拉 博 在 我 吴 劳 翻阅 着 那 本 旧 《 国 家 地 理 》。 我 们 到 银行 取 钱 。 
经 理 生 个 大 腹 便 便 的 男人 ， 腋 久 下 有 省 请 ， 他 不 断 露 出 笑脸 ， 人 告诉 我 
银行 的 人 从 未 碰 过 那 笔 钱 。“ 绝 对 没有 。?” 他 郑重 地 说 ， 拖 着 他 的 食 
指 。 阿 曼 德 也 那样 做 过 。 

带 着 这 么 一 大 袋 钱 开 车 驶 过 日 沙 瓦 ， 真 有 点 胆战心惊 。 男 外 ， 我 
怀疑 每 个 看 着 我 的 大 胡子 都 是 阿 窄 夫 派 来 的 塔利班 杀手 。 而 令 我 你 惧 
的 是 : 日 沙 瓦 有 很 多 大 胡子 ， 他 们 都 盯 着 我 。 

“我 们 该 怎么 安置 他 ? "法 里 德 说 ， 陪 着 我 慢 慢 从 医院 的 付 账 办 公 
室 走 回 汽 车 。 索 拉 博 在 陆地 巡洋舰 的 后 座 上 ， 揪 下 车 窗 ， 和 掌心 托 着 下 
巴 ， 户 着 街 上 过 往 车 辆 。 

“他 不 能 留 在 白沙 瓦 。” 我 颗 着 气 说 。 

“是 的 ， 阿 米尔 老 和 耸 ， 他 不 能 。” 法 里 德 襄 ， 他 听 出 我 言 下 之 
意 , “我 很 抱 菊 ， 我 布 望 我 .……2” 

“没关系 的 ， 法 里 德 。” 我 说 ， 设 法 挤 出 一 个 疲惫 的 微 突 , “你 还 得 
养家 糊 口 。” 现 在 有 条 狗 站 在 汽车 旁边 ， 用 后 腿 文 撑 着 喘 子 ， 前 爪 搭 
在 车 门 上 ， 播 着 尾巴 。“ 我 想 他 现在 应 该 到 伊斯兰 堡 去 。" 我 说 。 

到 伊斯兰 堡 要 四 个 小 时 ， 我 几乎 一 路 睡 过 去 。 我 梦 到 很 多 东西 ， 
而 我 所 记得 的 ， 只 有 大 杂烩 似 的 景象 ， 棚 棚 如 生 的 记忆 雁 片 如 同 旋转 
膝 上 的 名 片 ， 不 断 在 我 脑 里 内 过 。 和 爸爸 为 我 十 三 多 生日 腹 制 半 肉 。 索 
拉 雅 和 我 初 莹 云雨 ， 太 阳 从 东边 升 起 ， 我 们 耳 里 仍 有 婚礼 音乐 的 爱 爱 
余音 ， 她 涂 了 指甲 花 的 手 和 我 十 指 相 扣 。 和 爷爷 市 我 和 哈 桑 到 贡 拉 拉巴 


特 的 草 每 地 一 一 主人 告诉 我 们 ， 只 要 天 四 公斤 ， 我 们 束 可 随意 大 吃 ， 

最 后 我 们 两 个 撑 得 肚子 发 痛 。 哈 桑 的 血 从 臂 部 的 裤子 滴 下 来 ， 科 在 雪 
地 上 ， 看 上 去 那么 暗 ， 几 乎 是 黑色 的 。 血 缘 最 重要 的 ， 我 的 孩子 。 
雅 米 拉 阿姨 招 拍 索 拉 雅 的 膝 盐 说 ， 只 有 真主 最 清楚 ， 也 许 事情 不 是 这 
样 的 。 睡 在 爸 和 从 房子 的 屋顶 上 。 爸 和 多 说 惟一 的 罪行 是 盗 留 。 当 你 说 
说 ， 你 偷 走 了 人 们 知道 真相 的 权利 。 拉 闻 省 在 电话 里 ， 告 诉 我 那儿 有 
条 再 次 成 为 好 人 的 路 。 一 条 再 次 成 为 好 人 的 路 .… 
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如 果 说 白沙 瓦 让 我 回忆 起 喀布尔 过 去 的 光景 ， 那 么 ， 伊 斯 兰 堡 就 
是 喀布尔 将 来 可 能 成 为 的 城市 。 街 道 比 白沙 瓦 的 要 宽 ， 也 更 整洁 ， 种 
着 成 排 的 木 柳 和 凤凰 树 。 市 集 更 有 秩序 ， 而 且 也 没有 那么 多 行人 和 黄 
包车 挡 道 。 屋 字 也 更 美观 ， 更 摩登 ， 我 还 见 到 一 些 公园 ， 林 阴 之 下 有 
车 蔽 和 茉莉 盛开 。 

法 里 德 在 一 条 通 往 玛 加 拉 山 的 巷道 找 了 个 小 旅馆 。 前 去 的 路 上 ， 
我 们 经 过 著 名 的 费 萨 尔 清真 寺 ， 世 界 上 最 大 的 清真 寺 ， 香 火 其 旺 ， 答 
立 着 巨大 的 水 泥 柱 和 直播 云霄 的 尖塔 。 看 到 清真 寺 ， 索 拉 博 神色 一 
振 ， 趴 在 车 窗 上 ， 一 直 看 着 它 ， 直 到 法 里 德 开车 拐 了 个 弯 。 

旅馆 的 房间 比 我 和 法 里 德 在 喀布尔 住 过 那 间 好 得 太 多 了 。 被 袜 很 
干 兆 ， 地 毯 用 吸尘器 吸 过 ， 卫 生 间 没有 污 迹 ， 里 面 有 洗 发 水 、 香 皂 、 
乔 胡 刀 、 浴 缸 ， 有 散发 着 柠檬 香味 的 毛巾 。 墙 上 没有 血迹 。 还 有 ， 丙 
张 单 人 床 前 面 的 柜子 上 摆 着 个 电视 机 。 

“看 ! "我 对 索 拉 博 说 。 我 用 手 将 它 打开 一 一 没有 遥控 器 ， 转 动 旋 
钮 。 我 调 到 一 个 儿童 节目 ， 两 只 毛 莹 莹 的 卡通 绵羊 唱 着 乌 尔 都 语 歌 
曲 。 索 拉 博 坐 在 床上 ， 膝 盖 抵 着 胸膛 。 他 看 得 入 迷 ， 绿 眼珠 反射 出 电 
视 机 里 面 的 影像 ， 前 后 晃动 身子。 我 想起 有 一 次 ， 我 承诺 哈 桑 ， 在 我 
们 长 大 之 后 ， 要 给 他 家 里 买 台 彩 电 。 

“我 要 走 了 ， 阿 米尔 老 分 。” 法 里 德 说 。 

“ 留 下 过 夜 吧 ，* 我 说 ，" 路 途 遥 远 。 明 天 再 走 。” 

“谢谢 你 。" 他 说 , “但 我 想 今 晚 就 回去 。 我 想念 我 的 孩子 。" 他 走 
出 房间 ， 在 门口 停 下 来 。“ 再 见 ， 亲 爱 的 索 拉 博 。* 他 说 。 他 等 着 回 
应 ， 但 索 拉 博 没 理 他 ， 自 顾 播 着 身子 ， 屏 幕 上 闪 动 的 图 像 在 他 脸 上 投 
下 银 光 。 

在 门 外 ， 我 给 他 一 个 信封 。 打 开 之 后 ， 他 张大 了 口 。 

“ 真 不 知道 该 怎么 谢谢 你 。" 我 说 ，“ 你 帮 了 我 这 么 多 。” 

“这 里 面 有 多 少 钱 ? “法 里 德 有 点 手足 无 措 。 

“将 近 两 干 美元 。” 


“两 干 …...” 他 说 ， 下 层 稍 微 有 点 颤 拌 。 稍 后 ， 他 驶 离 停 车 道 的 时 
候 ， 撤 了 两 下 喇叭 ， 播 播 手 。 我 也 明 他 招手 。 再 也 没有 见 到 他 。 

我 回 到 旅馆 房间 ， 发 现 索 拉 博 躺 在 床上 ， 吴 子 这 成 号 形 。 他 双眼 
合 上 ， 但 我 不 知道 他 是 不 是 睡 大 了。 他 关 控 了 电视 。 我 坐 在 床上 ， 痛 
得 毅 牙 啊 嘴 ， 抹 去 额头 上 的 冷 谋 。 我 在 想 ， 要 过 多 入， 起 身 、 坐 下 、 
在 床上 翻身 才 不 会 发 痛 呢 ? 我 在 想 ， 什 么 时 候 才 能 吃 固体 食物 呢 ? 我 
在 想 ， 我 该 全 这 个 英 在 床上 的 受伤 的 小 男孩 二 么 办 ? 不 过 我 心里 已 经 
有 了 想法 。 

柜台 上 有 个 饮水 机 。 我 倒 了 一 玻璃 杯 水 ， 否 下 两 片 阿 曼 德 的 药 
丸 。 水 十 瘟 的 ， 市 有 苗 味 。 我 打上 窗帘 ， 慢 慢 脆 在 床上 。 我 觉得 目 己 
的 胸膛 会 妥 开 。 等 到 痛楚 稍 减 、 我 又 能 呼吸 的 时 候 ， 我 拉 过 毛 悉 雷 在 
身上 ， 等 着 阿曼 德 的 药丸 生效 。 

醒 来 之 后 ， 房 间 变 黑 了 。 窗 帘 之 间 露 出 一 线 天 光 ， 
黑夜 的 紫色 斜 晖 。 放 水 浸透 锌 短 ， 我 脑袋 骨 重 。 我 又 做 梦 了 ， 但 所 
SI 

我 望 向 索 拉 博 的 床 ， 发 现 它 是 空 的 ， 心 里 一 沉 。 我 叫 他 的 名 字 ， 
发 出 的 嗓 首 吓 了 目 己 一 跳 。 那 真 古 荡然 失措 ， 坐 在 阴暗 的 旅 蚀 房间 ， 
离 家 万 里 ， 号 体 伤 雏 球 昧 ， 呼 唤 着 一 个 几 天 前 才 遇 到 的 男孩 的 名 字 。 
我 又 喊 了 他 的 名 字 ， 没 听 到 回答 。 我 挣扎 着 起 床 ， 查 看 卫生 间 ， 于 外 
ee 

我 锁 上 房 1 ]， 一 只 手 扶 在 走廊 的 栏 村 上， 跌跌撞撞 走 到 大 党 的 经 
理 四 从 室 * 大 党 的 角落 有 株 满 是 侍 灰 的 假 术科 树 ， 粉 红 的 火 列 乌 在 且 
纸 上 飞 舞 。 我 在 塑料 贴 面 的 登记 柜台 后 面 ， 找 到 正在 看 报纸 的 经 理 。 
我 回 他 描绘 索 拉 博 的 样子 ， 问 他 有 没有 见 到 过 。 他 放下 报纸 ， 摘 掉 老 
化 镜 。 他 的 头发 油腻 ， 整 齐 的 小 胡子 有 些 灰 日 ， 号 上 依稀 有 种 我 叫 不 
上 上 名字 的 热 市 水 来 味 道 。 

“男孩 哪 ， 他 们 总 Sn "他 叹气 说 , “我 有 三 个 男孩 ， 他 们 
整 天 都 跑 得 不 见 踩 影 ， 给 他 们 母亲 厌 太 烦 。?” 他 用 报纸 而 风 ， 看 着 我 
的 下 已 :* 

“我 认为 他 不 是 出 去 玩 ，” 我 说 , “我 们 不 是 本 地 人 ， 我 担心 他 会 迷 
路 。” 他 摇 播 头 :“ 你 应 该 看 好 那个 男孩 ， 先 生 。” 

“我 知道 ，” 我 说 ,，“ 但 我 睡 着 了 ， 醒 来 他 已 经 不 见 了 。” 


“男孩 应 该 多 加 关心 的 ， 你 知道 。” 

“是 的 。* 我 说 ， 血 气 上 涌 。 他 怎么 可 以 对 我 的 焦急 如 此 无 动 于 
豆 ? 他 把 报 纸 交 在 另外 一 只 手 上 ， 继 续 扇 风 , “他们 现在 想 要 自行 
i 

“ 谁 ? ， 

“我 的 孩子 。” 他 说 ，“ 他 们 总 在 说 ， “爸爸 ， 爸 爸 ， 请 给 我 们 买 自 
行车 ， 我 们 不 会 给 你 带 来 麻烦 。 求 求 你 ， 和 爸爸 。“ 他 哼 笑 一 声 ，” 自 行 
车 。 他 们 的 母亲 会 杀 了 我 ， 我 敢 向 你 保证 。“ 

我 想像 着 索 拉 博 横 尸 街头， 或 者 在 某 辆 轿车 的 后 厢 里 面 ， 手 脚 被 
绑 ， 嘴 巴 被 塞 住 。 我 不 想 他 死 在 我 手 里 ， 不 想 他 也 因 我 而 死 。“ 麻 烦 
你 .…..” 我 说 ， 争 起 眉头 ， 看 见 他 那 件 短 袖 蓝 色 棉 裤 衫 翻领 上 的 商 
标 ,“ 费 亚 兹 先生 ， 你 见 过 他 吗 ?” 

“那个 男孩 ?9 ”我 强 忍 怒火 :“ 对 ， 那 个 男孩 ! 那个 跟 我 一 起 来 的 
男孩 。 以 真主 的 名 义 ， 你 见 过 他 吗 ? 

扇 风 停 止 。 他 眼睛 一 缩 :“ 别 跟 我 来 这 套 ， 老弟， 把 他 弄 丢 的 不 是 
我 。” 虽然 他 说 得 没 错 ， 但 不 能 平息 我 的 怒火 。“ 你 对 ， 我 错 了 ， 是 我 
的 错 。 那 么 ， 

你 见 过 他 吗 ? 

“对 不 起 。” 他 强硬 地 说 ， 戴 上 了 眼镜， 打开 报纸 ，“ 我 没 见 过 这 样 的 
男孩 。" 我 在 柜台 站 了 一 会 ， 抑 制 自己 别 发 火 。 我 走出 大 厅 的 时 候 
他 说 :“ 有 没有 

想 过 他 会 去 什么 地 方 ? 

“没有 。” 我 说 。 我 感到 疲 备 ， 又 累 又 怕 。 

“他 有 什么 爱好 吗 ? “他 说 ， 我 看 见 他 把 报纸 收 起 来 。“ 比 如 说 我 的 
孩子 ， 他 们 无 论 如 何 总 是 要 看 美国 动作 片 ， 特 别 是 那个 阿 诺 什么 辛 格 


“清真 寺 ! ”我 说 ,，“ 大 清真 寺 。” 我 记得 我 们 路 过 的 时 候 ， 清 真 寺 
让 索 拉 博 从 委 摩 中 振奋 起 来 ， 记 得 他 趴 在 车 窗 望 着 它 的 样子 。 
“ 费 萨 尔 ? 


“是 的 ， 你 能 送 我 去 吗 ? ” 


“你 知 不 知道 它 是 世界 上 最 大 的 清真 寺 ? “他 问 4 

“不 知道 ， 可 是 .……” 

“ 光 是 它 的 院子 就 可 以 容 下 四 万 人 。” 

“你 能 送 我 到 那 边 去 吗 ? ” 

“那儿 距 这 里 还 不 到 一 公里 。” 他 说 ， 不 过 他 已 经 从 柜台 站 起 来 。 

“我 会 付 你 车 钱 。” 

他 叹气 ， 摇 摇头 ，“ 在 这 里 等 着 。” 他 走 进 里 间 ， 出 来 的 时 候 换 了 
一 副 眼镜 ， 手 里 拿 着 中 钥匙 ， 有 个 披 着 橙色 纱 丽 的 矮 胖 女人 跟 在 身 
后 。 她 坐 上 他 在 柜台 后 面 的 位 子 。“ 我 不 会 收 你 的 钱 。* 他 朝 我 吹 着 
气 ，" 我 会 载 你 去 ， 因 为 我 跟 你 一 样 ， 也 是 个 父亲 。” 

我 原 以 为 我 们 会 在 城 里 四 处 寻找 ， 直 到 夜幕 降临 。 我 以 为 我 会 丰 
到 自己 报警 ， 在 费 亚 效 同 情 的 目光 下 ， 给 他 们 描绘 索 拉 博 的 样子 。 我 
以 为 会 听见 那个 警官 疲累 冷漠 的 声音 ， 例 行 公事 的 提问 。 而 在 那些 正 
式 的 问题 之 后 ， 会 来 个 私人 的 问题 ， 不 就 是 又 一 个 死 掉 的 阿富汗 防 
子 ， 谁 他 妈 的 关心 啊 ? 

但 我 们 在 离 清真 寺 约 莫 一 百 米 的 地 方 找到 他 ， 坐 在 车 辆 停 满 一 半 
的 停车 场 里 面 ， 一 片 草 堆 上 。 费 亚 兹 在 那 片 草 堆 停 下 ， 让 我 下 
车 。“ 我 得 回去 。” 他 说 。 

“好 的 。 我 们 会 走 回 去 。” 我 说 ,“ 谢 谢 你 ， 费 亚 兹 先生 ， 真 的 谢 
谢 。” 我 走出 去 的 时 候 ， 他 身子 从 前 座 探 出 来 。“ 我 能 对 你 说 几 句 
吗 ? ” 

“当然 。” 

在 薄暮 的 黑暗 中 ， 他 的 脸 只 剩 下 一 对 反照 出 微 光 的 眼镜 。“ 你 们 阿 
富 汗 的 事情 .….. 这 么 说 吧 ， 你 们 有 点 鲁 划 。” 

我 很 累 ， 很 痛 。 我 的 下 巴 抖动 ， 胸 膛 和 腹部 那些 该 死 的 伤口 像 鱼 
钩 在 拉 我 的 皮肤 。 但 尽管 这 样 ， 我 还 是 开始 大 笑 起 来 。 

“我 ….. 我 说 了 ..….…* 费 亚 效 在 说 话 ， 但 我 那 时 哈哈 大 笑 ， 喉 头 爆 
发 出 来 的 笑 声 从 我 颖 着 线 的 嘴巴 进出 来 。 

“ 疯 掉 了 。” 他 说 。 他 踩 下 油门 ， 车 轮 在 地 面 打转 ， 尾 灯 在 黯淡 的 
夜光 中 内 内 发 亮 。 


“你 把 我 吓 坏 了 “。 ?我 说 。 我 在 他 号 芝 坐 下 ， 强 肪 要 腰 市 来 的 剧 
痛 。 他 望 着 清真 于 。 费 院 尔 清真 竺 的 外 观 像 一 顶 巨 大 的 帐篷 。 轿 车 进 
进出 出 ， 罕 着 白 衣 的 信徒 川 流 不 尽 。 我 们 默默 坐 厦 ， 我 斜 倚 着 树 ， 索 
拉 博 挨 厦 我 ， 膝 盖 抵 在 胸 前 。 我 们 听 奢 宣告 祈 做 开始 的 钟 声 ， 看 着 那 
屋宇 随 日 光 消 退 而 腕 起 成 千 上 万 的 灯光 。 清 真 寺 在 黑暗 中 像 钻石 那样 
内 着 光芒 。 它 照 之 了 夜空 ， 照 有 党 了 索 拉 博 的 脸庞 。 

“你 去 过 马扎 里 沙里 夫 吗 ? ” 索 拉 博 说 ， 下 巴 放 在 膝 雷 

“很 久 以 前 去 过 ， 我 不 太 记得 了 。” 

“我 很 小 的 时 候 ， 和 爸爸 市 我 去 过 那儿 ， 妈 妈 和 莎莎 也 去 了 。 和 爷爷 在 
市 集 给 我 来 了 一 只 猴子 。 不 是 真 的 那 种 ， 而 是 你 得 把 它 吹 起 来 的 那 
种 。 它 是 标 色 的 ， 还 打 着 蝴蝶 结 。” 

“我 小 时 候 似乎 也 有 一 只 。” 

“和 爸爸 市 我 去 蓝 色 清 真 寺 。” 索 拉 博 说 ,，“ 我 记得 那儿 有 很 多 饮 子 ， 
在 那个 回教 笃 外 面 ， 它 们 不 怕人 。 它 们 朝 我 们 走 来 ， 莎 莎 给 我 一 小 厂 
鳞 ， 我 喂 那些 乌 儿 。 很 快 ， 那 些 铝 子 都 围 在 我 身边 咯咯 叫 。 真 好 玩 。” 

“你 一 定 很 想念 你 的 父母 。” 我 说 。 我 在 想 他 有 没有 看 到 塔利班 将 
他 的 父母 拖 到 街 上 。 我 布 望 他 没有 。 

“你 想念 你 的 父母 吗 ? ”他 问 ， 把 脸颊 放 在 膝盖 上 ， 拾 眼看 着 我 。 

“我 想念 我 的 父母 吗 ? 咽 ， 我 从 没 见 过 我 的 妈妈 。 我 多 和 爸 几 年 前 死 
了 ， 是 的 ， 我 想念 他 。 有 时 很 想 。” 

“你 记得 他 长 什么 样子 吗 ?” 

我 想起 爸爸 粗壮 的 脖子 ， 黑 色 的 眼睛 ， 那 头 不 时 的 棕 发 ， 坐 在 他 
大 腿 上 跟 坐 在 树干 上 一 样 。“ 我 记得 他 长 什么 样子 ，” 我 说 ,， “我 还 记 
得 他 号 上 的 味道 。” 

“我 开始 起 记 他 们 的 面孔 ，” 索 拉 博 说 ,，“ 这 很 精 吗 ? ” 

“不 ，” 我 说 , “十 时 间 让 你 起 记 的 。” 我 想起 某 些 东 西 。 我 翻 开外 
套 的 前 袋 ， 找 出 那 张 哈 桑 和 索 拉 博 的 至 丽 莱 合影 ,，“ 给 你 。” 

他 将 相片 放 在 面前 儿 英 才 的 地 方 ， 转 了 一 下 ， 以 便 让 清真 等 的 灯 
光照 在 上 面 。 他 久久 看 着 它 。 我 想 他 也 许 会 灾 ， 但 他 只 是 双手 拿 着 照 
片 ， 拇 指 在 它 上 面 抚 模 着 。 我 想起 一 句 不 知道 在 什么 地 方 看 来 的 话 ， 


或 者 是 从 别人 口 里 听 来 的 : 阿富汗 有 很 多 儿童 ， 但 没有 童年 。 他 什 出 
手 ， 把 它 递 给 我 

“你 留 着 吧 ，” 我 说 ，“ 它 是 你 的 。” 

“谢谢 你 。”*” 他 又 看 了 看 照片 ， 把 它 放 在 背心 的 口袋 里 面 。 一 辆 马 
车 发 着 声 响 驶 进 停车 场 。 马 脖子 上 挂 着 很 多 小 铃 销 ， 随 着 马 步 叮当 作 
响 。 

“我 最 近 经 常 想起 清真 寺 。” 索 拉 博 说 。 

“ 真 的 吗 ? 都 想 些 什么 昵 ? ”他 答 答 肩 , “就 是 想 想 而 已 。?” 他 仰 起 
脸 ， 看 着 我 的 眼睛 。 这 时 ， 他 加 了 起 来 ， 轻 柔 地 ， 默 默 地 。“ 我 能 问 你 
一 些 问 题 吗 ， 阿 米尔 老爷 ? ” 

“当然 名” 

“真主 会 不 会 .…...” 他 开始 说 ， 语 声 有 点 喇 咽 , “真主 会 不 会 因为 我 
对 那个 人 做 的 事情 让 我 下 地 狱 ? ” 

我 伸手 去 磁 他 ， 他 身子 退缩 。 我 收回 手 。“ 不 会 ， 当 然 不 会 。?” 我 
说 。 我 想 把 他 拉 近 ， 抱 着 他 ， 告 诉 他 世界 曾经 对 他 不 仁 ， 他 别 无 选 
择 。 

他 的 脸 扭 曲 绷 紧 ， 试 图 保持 平静 : “爸爸 常 说 ， 甚 至 连 伤害 坏人 也 
是 不 对 的 。 因为 他 们 不 知道 什么 是 好 的 ， 还 因为 坏人 有 时 也 会 变 
Wy 

“不 一 定 的 ， 索 拉 博 。” 他 疑惑 地 看 着 我 。 

“那个 伤害 你 的 人 ， 我 认识 他 很 多 年 。” 我 说 , “我 想 这 个 你 从 我 和 
他 的 对 话 中 昕 出 来 了 。 我 像 你 这 样 大 的 时 候 ， 他 ...... 他 有 一 次 想 伤 害 
我 ， 但 你 父亲 救 了 我 。 你 父亲 非常 勇敢 ， 他 总 是 蔡 我 解决 麻烦 ， 为 我 
挺身 而 出 。 所 以 有 一 天 那个 坏 人 伤害 了 你 父亲 ， 他 伤 得 你 父亲 很 重 ， 
而 我 .…... 我 不 能 像 你 父亲 救 过 我 那样 救 他 。” 

“为 什么 人 们 总 是 伤害 我 父亲 ? ?” 索 拉 博 有 点 喘 着 气 说 , “他 从 不 针 
对 任何 人 。” 

“你 说 得 对 。 你 父亲 是 个 好 人 。 但 我 想 告 诉 你 的 是 ， 亲 爱 的 索 拉 
博 ， 这 个 世 界 有 坏人 ， 有 时 坏人 坏 得 很 彻底 ， 有 时 你 不 得 不 反抗 他 
们 。 你 对 那个 人 所 做 的 ， 我 很 多 年 前 驶 应 该 对 他 做 的 。 他 是 罪 有 应 
得 ， 甚 至 还 应 该 得 到 更 多 的 报应 。” 


“你 觉得 爸爸 会 对 我 失望 吗 ? ， 

“我 知道 他 不 会 。" 我 说 ,，“ 你 在 喀布尔 救 了 我 的 命 。 我 知道 他 会 为 
你 感到 非常 矣 做。” 

他 用 衣 视 擦 脸 ， 和 弄 破 了 他 路 辱 上 挂 着 的 唾液 泡 泡 。 他 把 脸 埋 在 手 
里 ， 句 了 很 久 才 重新 说 话 。" 我 想念 爸爸 ， 也 想念 妈妈 ，* 他 嘲 咽 说 

“我 想念 莎莎 和 拉 辛 汗 。 但 有 时 我 很 高 兴 他 们 不 .….. 他 们 不 在 
了 5 

“为 什么 ? ”我 碰 碰 他 的 手 辟 ， 他 抽 开 。 

“因为 .….…* 他 抽泣 着 说 ，“ 因 为 我 不 想 让 他 们 看 到 我 .….. 我 这 么 
脏 。" 他 深 吸 一 口气 ， 然 后 抽泣 着 慢 慢 呼出 "我 很 脏 ， 浑 身 是 菲 ” 

“你 不 脏 ， 索 拉 博 。" 我 说 。 

ae 

“你 一 点 都 不 脏 。” 

“…… 他 们 对 我 .….. 那 个 坏人 和 其 他 两 个 .…… 他 们 对 我 .……. 对 我 做 
了 某 些 事情 。” 

“你 不 脏 ， 你 身上 没有 罪 。* 我 又 去 碰 他 的 手臂 ， 他 抽 开 。 我 再 伸 
出 手 ， 轻 轻 地 将 他 拉 近 。“ 我 不 会 伤害 你 ，* 我 低 声 说 ，" 我 保证 。" 他 
挣扎 了 一 下 ， 全 身 放松 ， 让 我 将 他 拉 近 ， 把 头 靠 在 我 胸膛 上 。 他 小 小 
的 身体 在 我 怀 里 随 着 每 声 吸 泣 抽动 。 

喝 着 同样 的 奶水 长 大 的 人 之 间 会 有 亲情 。 如 今 ， 就 在 这 个 男孩 痛 
苦 的 泪水 浸 湿 我 的 衣 委 时 ， 我 看 到 我 们 身上 也 有 亲情 开始 生长 出 来 
在 那 间 房 间 里 面 和 阿 塞 夫 发 生 的 事情 让 我 们 紧 紧 联 系 在 一 起 ， 不 可 分 
开 。 

我 一 直 在 寻找 恰当 的 机 会 、 恰 当 的 时 间 ， 问 出 那个 蒙 绕 在 我 脑 
里 、 让 我 彻夜 无 眠 的 问题 。 我 决定 现在 就 间 ， 就 在 此 地 ， 就 在 此 记 ， 
就 在 照射 着 我 们 的 真主 房间 的 蓝 色 灯光 之 下 。 

“你 原意 到 美国 去 、 跟 我 和 我 的 麦子 一 起 生活 吗 ? “他 没有 回答 ， 
他 的 泪水 流 进 我 的 衬衣 ， 我 随 他 去 。 

整整 一 个 星期 ， 我 们 两 个 都 没 提起 我 所 问 过 他 的 ， 似 乎 那个 问题 
从 来 没 被 说 出 来 。 接 着 某 天 ， 我 和 索 拉 博 坐 出 租车 ， 前 往 “ 达 曼 尼 
科 ” 一 它 的 意思 是 " 那 座 山 的 边缘 ” 观 景 台 。 它 坐落 在 玛 加 拉 山 半 


腰 ， 可 以 看 到 伊斯兰 堡 的 全 景 ， 树木 夹道 的 纵横 街路 ， 还 有 白色 房 
子 。 司 机 告诉 我 们 ， 从 上 面 能 看 到 总 统 的 宫殿 。 

“如 果 刚 下 过 雨 ， 空 气 清 刹 ， 你 们 甚至 能 看 到 拉 瓦 尔 品 第 
[Rawalpindi ， 伊 斯 兰 堡 附近 古城 ].” 他 说 。 我 从 他 那 边 的 观 后 镜 ， 看 见 
他 扫 视 着 我 和 索 拉 博 ， 来 回 看 个 不 停 。 我 也 看 到 目 己 的 脸 ， 不 像 过 去 
那样 浮肿 ， 但 各 处 消退 中 的 淤 伤 在 它 上 面 留 下 黄色 的 六 迹 。 

我 们 坐 在 橡胶 树 的 阴影 里 面 ， 时 和 餐 区 的 长 检 上 。 那 天 很 暖和 ， 太 
阴 高 莫 在 淤 蓝 的 天 空中 ， 旁 边 的 长 椅 上 坐 着 几 个 家 几 ， 在 吃 土豆 饼 和 
炸 蔬 末 饼 。 不 知 何 处 传 来 收音 机 播放 印度 音乐 的 声 首 ， 我 想 我 在 某 部 
旧 电 影 里 面 听 过 ， 也 许 是 《纯洁 》[Pakeeza，1971 年 公映 ， 巴 基期 坦 

影 ] 吧 。 一 些 孩 子 追 逐 着 足球 ， 他 们 多 数 跟 索 拉 博 佐 不 多 年 纪 ， 咯 
咯 发 突 ， 大 声 叫喊 。 我 想起 卡 德 察 区 那个 恤 孤 院 ， 想 起 在 察 曼 的 办 公 
室 ， 那 只 老鼠 从 我 双 脚 之 间 罕 过 。 我 心口 发 紧 ， 猛 然 升 起 一 阵 始 料 不 
及 的 怒火 ， 为 看 我 的 同胞 正在 挫 虹 他 们 的 家 园 。 

“怎么 了 ? " 索 拉 博 问 。 我 挤 出 笑脸 ， 跟 他 说 没什么 。 我 们 把 一 条 
从 旅 饱 卫生间 取 来 的 浴巾 销 在 野餐 保 上 ， 在 它 上 面 玩 起 番 吉 由 。 

在 那儿 跟 我 同 父 异 母 郧 第 的 儿子 一 起 玩 牌 ， 温 暖 的 阳光 照射 在 我 
脖子 后 面 ， 那 感 觉 真 好 。 那 首 歌 结束 了 ， 另 外 一 首 响 起 ， 我 没 听 过 。 

“看 。” 索 拉 博 说 ， 他 用 扑克 有 牌 指 着 天 空 。 我 拾 涉 ， 见 到 有 只 苍 认 
在 一 望 无 塌 的 天 空中 勒 翔 。 

“我 还 不 知道 伊斯兰 堡 有 老鹰 呢 。” 

“我 也 不 知道 。” 他 说 ， 有 眼睛 看 着 那 只 回旋 的 乌 儿 , “你 生活 的 地 方 
有 老鹰 吗 ? ” 

“旧金山 ? 我 想 有 吧 ， 不 过 我 没有 见 过 很 多 。” 

“ 哦 。” 他 说 。 我 希望 他 会 多 问 几 句 ， 但 他 又 甩 出 一 手 牌 ， 问 是 不 
征 可 以 吃 东西 了 。 我 打开 纸袋 ， 给 他 肉 丸 夹 饼 。 我 的 午餐 是 一 杯 混 合 
的 香 感 汗 和 榜 汗 一 一 那个 星期 我 租 了 费 亚 效 太太 的 榨 汗 机。 我 用 吸管 
哆 着 ， 满 嘴 甜 甜 的 混合 采 汗 。 有 些 从 嘴角 流出 来 ， 索 拉 博 递 给 我 一 张 
纸巾 ， 看 着 我 擦 嘴唇 。 我 朝 他 微笑 ,他 也 微 实 。 

“你 父亲 跟 我 是 兄 第 。” 我 说 ， 目 然而 然 地 。 在 我 们 坐 在 清真 寺 附 
近 那 晚 ， 我 本 来 打算 告诉 他 ， 但 终究 没 说 出 口 。 可 是 他 有 权利 知道 ， 


我 不 要 再 隐 肛 什么 事情 了 。“ 同 父 异 母 ， 真 的 。 我 们 有 共同 的 从 人 。 

索 拉 博 不 再 吃 东西 了 ， 把 夹 包 放 下 ,公公 没 说 过 他 有 兄弟 。 

“ 那 是 因为 他 不 知道 。 

“他 为 什么 不 知道 ?* 

“ 没 人 告诉 他 ，” 我 说 ， “也 没 人 和 诉 我 。 我 最 近 才 发 现 。” 索 拉 博 
用 眼 ， 好 像 那 是 他 第 一 次 看 着 我 ， 第 一 次 真正 看 着 我 。“ 可 是 人 们 为 什 
么 眶 着 爸爸 和 你 呢 ? ， 

“你 知道 吗 ， 那 天 我 也 问 了 这 个 问题 。 那 儿 有 个 答案 ， 但 不 是 个 好 
答案 。 让 我 们 这 么 说 吧 ， 人 们 瞒 着 我 们 ， 因 为 你 父亲 和 我.….. 我 们 不 
应 该 被 当成 兄弟 。” 

“因为 他 是 哈 扎 拉 人 吗 ? "我 强迫 自己 看 着 他 : “是 的 。” 

“你 父亲 ，” 他 眼睛 看 着 食物 ， 说 ，“ 你 父亲 爱 你 和 爱 我 爸爸 一 样 多 
吗 ? ” 

我 想起 很 久 以 前 ， 有 一 天 我 们 在 喀 尔 卡 湖 ， 哈 桑 的 石头 比 我 多 跳 
了 几 下 ， 爸 爸 情 不 自 禁 拍 着 哈 桑 的 后 背 。 我 想起 爸爸 在 病房 里 ， 看 着 
人 们 揭 开 哈 桑 辱 上 的 绷带 ， 喜 形 于 色 。“ 我 想 他 对 我 们 的 爱 是 一 样 的 ， 
但 方式 不 同 。” 

“他 为 我 爸爸 感到 羞耻 吗 ? ， 

“不 ，” 我 说 ，“ 我 想 他 为 自己 感到 善 耻 。” 他 捡 起 夹 饼 ， 默 默 地 吃 
起 来 。 

我 们 快 偿 晚 的 时 候 才 离开 ， 天 气 很 热 ， 让 人 疲累 ， 不 过 疲累 得 开 
心 。 回 去 的 路 上 ， 我 觉得 索 拉 博 一 直 在 观察 我 。 我 让 司机 在 某 间 出 售 
电话 卡 的 商店 门口 停车 。 我 给 他 钱 还 有 小 费 ， 让 他 帮 我 去 买 电话 卡 。 

那天 晚上 ， 我 们 躺 在 床上 ， 看 着 电视 上 的 谈话 节目 。 两 个 教士 胡 
子 花白 ， 穿 着 白 袍 ， 接 听 世 界 各 地 信徒 打 来 的 电话 。 有 人 从 芬兰 打 
来 ， 那 家 伙 叫 艾 优 博 ， 问 他 十 来 岁 的 儿子 会 不 会 下 地 狱 ， 因 为 他 穿 的 
裤子 宽大 奏 拉 ， 低 得 露出 内 裤 的 橡皮 筋 勒 带 。 

“我 见 过 一 幅 旧 金山 的 照片 。” 索 拉 博 说 。 

“ 真 的 ? ” 


“那儿 有 座 红色 的 大 桥 ， 和 一 座 屋 顶尖 尖 的 建筑 


“你 应 该 看 看 那些 街道 。” 我 说 。 
“它们 是 什么 样 的 ? ”他 现在 看 着 我 。 电 视 上 ， 两 个 毛 拉 正在 交换 


“它们 很 了 尘 ， 当 你 开车 上 坡 的 时 候 ， 你 只 能 见 到 前 面 的 车 项 和 天 


局 


“ 听 起 来 真 吓 人 。” 他 说 。 他 翻 过 身 ， 脸 朝 着 我 ， 背 对 着 电视 。 

“ 刚 开始 有 点 吓人 ，” 我 说 ，“ 不 过 你 会 习惯 的 。” 

“那儿 下 雪 吗 9， 

“不 ， 不 过 有 很 多 雾 。 你 知道 那 座 你 看 过 的 红色 大 桥 吧 ? * 

“是 的 。* 

“有 时 候 ， 早 晨 的 雾 很 浓 ， 你 只 能 看 到 两 座 尖 答 的 塔 顶 。» 他 惊奇 
地 微笑 着 : “ 哦 。” 

“ 索 拉 博 ? ” 

“怎么 9， 

“你 有 考虑 过 我 之 前 问 你 的 问题 吗 ? ”他 的 笑容 不 见 了 ， 翻 身 仙 面 
秧 着， 十 指 交叉 ， 放 在 脑 后 。 毛 拉 确 定 了 ， 女 优 博 的 儿子 那样 穿着 裤 
子 是 会 下 地 狱 的 。 他 们 说 《 圣 训 》 里 面 有 提 及 。* 我 想 过 了 。” 索 拉 博 
说 。 

“怎么 样 9 ， 

“我 很 怕 。” 

“我 知道 那 有 点 可 怕 ，* 我 说 ， 抓 住 那 一 丝 渺 获 的 希望 ,“ 但 你 很 忆 
就 可 以 学 会 英语 ， 等 你 习惯 了 .2” 

"我 不 是 这 个 意思 。 那 也 让 我 害怕 。 可 是 .….” 

“可 是 什么 ? ”他 又 翻身 朝 着 我 ， 届 起 双 膝 , “要 是 你 厌倦 我 怎么 
办 呢 ? 要 是 你 妻子 不 喜欢 我 怎么 办 ? ” 

我 从 床上 挣扎 起 来 ， 走 过 我 们 之 间 的 距离 ， 坐 在 他 身边 。“ 我 永远 
不 会 厌倦 你 ， 索 拉 博 。* 我 说 ，“ 永 远 不 会 。 这 是 承诺 。 你 是 我 的 全 
儿 ， 记 得 吗 ? 而 亲爱 的 索 拉 雅 ， 她 是 个 很 好 的 女人 。 相 信 我 ， 她 会 爱 
上 你 的 。 这 也 是 承诺 。* 我 试探 着 伸手 拉 住 他 的 手掌 ， 他 稍微 有 点 紧 
张 ， 但 让 我 拉 着 。 


“我 不 想 再 到 恤 孤 院 去 。” 他 说 。 
Un 
一 起 回 家 。” 

他 泪水 漫 混 了 枕头 ， 很 长 很 信 默 不 作 声 。 然 后 他 把 手 抽 回 去 ， 点 
点 头 。 他 点 头 了 。 

拨 到 第 四 次 ， 电 话 终 于 接 通 了 。 铃 声 啊 了 三 次 ， 她 接 起 电 
话 。“ 喂 ? ”当时 在 伊斯兰 堡 是 晚上 7 点 半 ， 加 利 福 尼 亚 那 边 差不多 是 
早晨 这 个 时 间 。 那 意味 着 索 拉 雅 已 经 起 床 一 个 小 时 了 ， 在 为 去 上 课 做 
准备 。“ 是 我 ，” 我 说 。 我 坐 在 自己 的 床上 ， 看 着 索 拉 博 睡觉 。 

“ 阿 米尔 ! ?她 几乎 是 尖 叫 , “你 还 好 吗 ? 你 在 哪儿 ? >” 

“我 在 巴基斯坦 。” 

“你 为 什么 不 早点 打 电 话 来 ? 我 担心 得 都 生病 了 ! 我 妈妈 每 天 祷 
和 上告， 还 许愿 ! ” 

“我 很 抱歉 没 打 电话 。 我 现在 没事 了 。*” 我 曾经 跟 她 说 我 会 离开 一 
个 星期 ， 也 许 两 个 星期 ， 但 我 离开 将 近 一 个 月 了 。 我 微笑 。“ 跟 雅 米 
拉 阿 姨 说 不 要 再 杀 羊 了。” 

“你 说 :没事 :是 什么 意思 ? 你 的 声音 怎么 回 事 ? ” 

“现在 别 担心 这 个 。 我 没事 ， 真 的 。 索 拉 雅 ， 我 要 告诉 你 一 个 故 
事 ， 一 个 我 早 就 该 告诉 你 的 故事 ， 但 我 得 先 告 诉 你 一 件 事 。” 

“什么 事 ? ”她 放 低 声音 说 ， 语 气 谨 慎 一 些 了 。 

“我 不 会 一 个 人 回 家 。 我 会 带 着 一 个 小 男孩 。” 我 顿 了 顿 ， 说 ,， “我 
想 我 们 要 收养 他 。” 

“什么 ? ”我 看 看 时 间 : “这 张 该 死 的 电话 卡 还 剩 下 四 十 七 分 钟 ， 
我 有 很 多 话 要 对 你 说 。 

找 个 地 方 从 下 。” 我 听见 椅 脚 匆匆 拖 过 木 地 板 的 声音 。 

“说 吧 。” 她 说 。 然后 我 做 了 结婚 十 五 年 来 没 做 过 的 事 : 我 同 妻 子 
坦白 了 一 切 事情 。 一 切 事情 。 

我 很 多 次 设想 过 这 一 刻 ， 害 怕 这 一 刻 ， 可 是 ， 我 说 了 ， 我 感到 胸 
口 有 些 东 西 涌 起 来 。 我 觉得 就 在 提亲 那 夜 ， 索 拉 雅 跟 我 说 起 她 的 过 
去 ， 也 体验 过 某 种 非常 相似 的 感觉 。 


但 这 一 次 ， 说 故事 的 人 是 我 ， 她 在 各 泣 。 

“你 怎么 想 ? "我 说 。 

“我 不 知道 该 怎么 想 ， 阿 米尔 。 你 一 下 子 告诉 我 太 多 了 。” 

“我 知道 。” 我 听见 她 擦 鼻子 的 声音 。“ 但 我 很 清楚 地 知道 的 是 : 
你 必须 把 他 带 回 家 。 我 要 你 这 么 做 。” 

“你 确定 吗 ? "我 说 ， 闭 上 双眼 ， 微 笑 起 来 。 

“我 确定 吗 ? “好 说,“ 阿 米尔 ， 他 是 你 的 侄 儿 ， 你 的 家 人 ， 所 以 他 
也 是 我 的 侄 儿 。 我 当然 确定 ， 你 不 能 任 他 流落 街头 。” 她 停顿 了 一 
会 ,“ 他 性 子 怎样 ? ” 

我 望 向 睡 在 床上 的 索 拉 博 :“ 他 很 可 爱 ， 很 严肃 那 种 。” 

“ 谁 能 怪 他 呢 ? “她 说 ，“ 我 想见 到 他 ， 阿 米尔 。 我 真 的 想 。” 

“ 索 拉 雅 ? ， 

“ 曙 。” 

“我 爱 你 。” 

“我 也 爱 你 。” 她 说 。 我 听 得 见 她 话 里 的 笑 意 ,“ 小 心 点 。” 

“我 会 的 。 还 有 ， 别 告诉 你 父母 他 是 谁 。 如 果 他 们 想 知道 ， 应 该 让 
我 来 说 。” 

“好 的 。” 我 们 挂 上 电话 。 

伊斯兰 堡 美国 大 使 馆 外 面 的 草坪 修剪 齐整 ， 点 组 着 一 圈 圈 花 儿 ， 
四 周 是 挺 直 的 篱 多 。 房 子 本 身 跟 伊 斯 兰 堡 很 多 建筑 很 相像 ， 白 色 的 平 
房 。 我 们 穿 过 几 个 街区 ， 到 达 那 儿 ， 三 个 不 同 的 安检 人 员 搜 我 的 身 ， 
因为 我 下 巴 颖 着 的 线 弄 响 了 金属 探测 器。 我 们 最 终 从 热浪 中 走 进去 ， 
空调 的 冷风 扑面 而 来 ， 好 像 冰 水 淡 在 脸 上 。 接 待 室 的 秘书 是 个 五 十 来 
岁 的 金发 妇女 ， 脸 庞 瘦削 。 我 自 报 家 门 ， 她 微微 一 笑 。 她 穿 着 米色 的 
埋 实 和 黑色 的 休闲 裤 一 “她 是 我 数 个 星期 来 见 到 的 第 一 个 没有 穿着 区 


脸 


长 袍 或 者 棉 袍 的 女人 。 她 在 预约 单 上 得 找 我 的 名 字 ， 用 铅笔 市 橡 
皮 探 那 头 敲 着 办 公 挟 。 她 找到 我 的 名 字 ， 让 我 坐 下 。 

“你 们 想来 杯 柠 标 计 吗 ? ”她 问 。 

“我 不 要 ， 谢 谢 。” 


“你 儿子 要 吗 ? ， 
什么 9 ” 

“对 个 英俊 的 小 绅士 ，” 她 说 ， 朝 索 拉 博 笑 着 。 

“ 蛾 ， 好 的 ， 谢 谢 你 。” 索 拉 博 和 我 坐 在 黑色 的 皮 沙发 上 ， 就 在 接 
待 柜台 对 面 ， 拨 着 一 面 高 高 的 美国 国旗 。 索 拉 博 从 玻璃 桌面 的 咖啡 桌 
挑 起 一 本 杂志 。 他 翻阅 着 ， 心 不 在 在 地 看 着 图 片 。 

“怎么 啦 ? " 索 拉 博 说 。 

“什么 9， 

“你 在 微笑 。” 

“我 在 想 着 你 的 事情 呢 。" 我 说 。 他 露出 紧张 的 微笑 。 挑 起 另外 一 
本 杂志 ， 还 不 到 三 十 秒 就 翻 完了 。 

“ 别 害怕 。” 我 磁 碰 他 的 手臂 说 ，“ 这 些 人 很 友善 ， 放 松 点 。” 我 和 
已 才 应 该 听从 这 个 建议 。 我 在 座位 上 不 停 挪 动身 子 ， 解 开 土 带 ， 又 系 
上 。 秘 书 将 一 大 杯 温 有 冰 块 的 柠檬 汁 放 在 咖啡 桌 上 。“ 请 用 。” 

索 拉 博 羞涩 一 笑 。*“ 非 常 谢谢 。” 他 用 英语 说 ， 听 起 来 像 * 灰 常 区 
葡 。” 他 跟 我 说 过 ， 他 只 懂得 这 名 英语， 还 有 “ 祝 你 今天 愉快 。 

她 笑 起 来 :“ 别 客气 。” 她 走 回 办 公 哩 ， 高 跟 鞋 在 地 板 上 涡 响 。 

“ 祝 你 今天 愉快 。" 索 拉 博 说 。 雷 蒙 德 .安德鲁 个 子 不 高 ， 手 掌 委 
小 ， 指 甲 修剪 得 很 好 ， 无 名 指 上 戴 着 结婚 戒指 。 他 草草 和 我 握手 ， 感 
觉 像 捏 着 一 只 麻 沼 。 这 是 一 双人 掌握 我 们 命运 的 手 ， 我 想 。 索 拉 博 和 我 
坐 在 他 的 办 公 桌 对 面 。 一 张 《悲惨 世界 》 的 海报 钉 在 安德鲁 身后 的 墙 
壁 上 ， 掏 着 一 张 美国 地 形 图 。 阳 光照 疱 的 窗台 上 有 盆 番 葫 芒 。 

“吸烟 吗 ? "他 问 ， 和 他 瘦弱 的 身 形 相 比 起 来 ， 他 低沉 洪亮 的 声音 
显得 十 分 古怪 。 

“不 ， 谢 谢 。" 我 说 。 安 德 鲁 甚至 都 没 看 索 拉 博 一 眼 ， 跟 我 说 话 的 
时 候 眼睛 也 没 看 着 我 ， 但 我 不 在 乎 。 他 拉 开 办 公 桌 的 抽 届 ， 从 半 包 和 烟 
里 面 抽出 一 根 点 上 。 他 还 从 同一 个 抽 层 拿 起 一 瓶 液体 ， 一 边 涂抹 在 手 
上 ， 一 边 看 窗台 上 的 番 葫 藤 ， 香 烟 斜 斜 吊 在 他 嘴角 。 然 后 他 关上 摘 
层 ， 把 手 肘 放 在 办 公 桌 上 ， 呼 出 一 口气 。“ 好 了 ，” 他 说 ， 在 烟雾 中 膀 
脖 他 灰色 的 眼睛 , “告诉 我 你 的 故事 。” 


我 感觉 就 像 冉 : 阿 让 坐 在 沙 威 [ 冉 : 阿 让 (jean Valjean) 和 沙 威 
(javert) 都 是 雨 果 作品 《悲惨 世界 》 中 的 人 物 ， 前 者 因为 偷 东西 入 
狱 ， 后 者 是 警察 ] 对 面 。 我 提醒 自己 ， 我 如 今 在 美国 的 领地 上 上 ， 这 个 
家 伙 跟 我 是 一 边 的 ， 他 领 薪水 ， 就 为 了 帮助 我 这 样 的 人 。“ 我 想 收 养 这 
个 孩子 ， 将 他 带 回 美国 。” 我 说 。 

“告诉 我 你 的 故事 。” 他 重复 说 ， 用 食指 把 烟灰 在 整洁 的 办 公 虹 上 
压 碎 ， 将 其 扫 进 烟灰 人 缸 。 

我 把 跟 索 拉 雅 通电 话 之 后 编 好 的 故事 告诉 他 。 我 前 往 阿 富 汗 ， 带 
回 我 同 父 异 母 兄 第 的 儿子 。 我 发 现 这 个 孩子 处 境 堪 忧 ， 在 恤 孤 院 中 浪 
费 生 命 。 我 给 恬 孤 院 的 负责 人 一 笔 钱 ， 将 孩子 带 出 来 。 接 着 我 把 他 带 
到 巴基斯坦 。 

“你 算是 这 个 孩子 的 伯伯 ?>” 
“是 的 。” 他 看 看 表 ， 侧 和 号 转 同 窗台 上 的 番 谣 东 ,，“ 有 人 能 证 明 


四 ? 

“有 的 ， 但 我 不 知道 他 现在 在 哪儿 。” 

他 转向 我 ， 点 点 头 。 我 试图 从 他 脸 上 看 出 他 的 想法 ， 但 一 无 所 
获 。 我 在 想 他 这 双 小 手 有 没有 玩 过 扑克 。 

“我 想 ， 把 下 巴 颖 成 这 样 ， 该 不 是 最 近 时 兴 的 证 词 吧 。” 他 说 。 我 
们 麻烦 了 ， 索 拉 博 和 我 ， 我 顿时 明白 。 我 告诉 他 我 在 白沙 瓦 被 抢 了 。 

“当然 , ”他 说 ， 清 清 喉 蛇 ，“ 你 是 穆斯林 吗 ?” 

“是 的 。” 

“麻城 吗 ? ” 

“是 的 。” 实 际 上 ， 我 都 不 记得 上 次 把 头 磅 在 地 上 祷告 是 什么 时 
候 。 然 后 我 想起 来 了 ， 阿 曼 尼 大 夫 给 爸爸 看 病 那天 。 我 昂 在 祈祷 黎 
上 ， 想 起 的 却 只 有 几 段 课堂 上 学 到 的 经 文 。 

“对 你 的 事情 有 点 帮助 ， 但 起 不 了 太 大 作用 。* 他 说 ， 作 势 在 他 那 
茵 松 的 头 发 上 摇 痒 。 

“你 是 什么 意思 ? “我 问 。 我 拉 起 索 拉 博 的 手 ， 扣 着 他 的 手指 。 索 
拉 博 不 安 地 看 着 我 和 安德鲁 。 

“有 个 长 的 答案 ， 到 了 最 后 我 会 告诉 你 。 你 想 先 听 个 短 的 吗 ? 


“说 吧 。" 我 讽 。 安德鲁 将 香烟 拘 丈 ， 撒 着 嘴 , “放弃 吧 。” 

A 

“你 提出 的 收养 这 个 孩子 的 请 求 。 放 弃 吧 。 那 是 我 给 你 的 建议 。” 

“知道 了 。? 我 说 ,“ 现 在， 也 许 你 可 以 告诉 我 原因 了 。” 

“ 那 就 是 说 你 想 听 长 的 管 案 了 ? ”他 语气 冷淡 地 说 ， 对 我 不 快 的 语 
气 无 动 于 袁 。 他 合 起 手掌 ， 似 乎 他 正 跪 在 圣母 面前 。“* 让 我 们 假设 你 
告诉 我 的 故事 是 真 的 ， 不 过 我 非常 怀疑 它 古 假 的 ， 或 者 省 上 略 挥 一 大 部 
分 。 告 诉 你 一 声 ， 我 不 关心 。 你 在 这 里 ， 他 在 这 里 ， 这 才 是 要 紧 的 事 
情 。 即 使 这 样 ， 你 的 请 求 面临 着 明 显 的 障碍 ， 更 何况 这 个 孩子 并 非 孤 
J 

“他 当然 是 。” 

“从 法 律 上 来 讲 他 不 是 。” 

“他 的 父母 在 街 上 被 处 决 了 ， 邻 居 都 看 到 。? 我 说 ， 为 我 们 用 英语 
交谈 而 高 兴 。 

“你 有 死亡 证 明 吗 ? ” 

“死亡 证 明 ? 我 们 在 说 的 是 阿 语 汗 ， 很 多 人 长 至 连 出 生 证 明 都 没 
有 。” 他 明亮 的 眼睛 一 瞬 不 瞬 , “先生 ， 法 律 不 是 我 制定 的 。 你 生气 也 
Te 

下 0 


“你 想 要 长 的 答案 ， 我 现在 正 给 你 呢 。 你 的 下 一 个 问题 是 ， 你 需要 
这 个 孩子 出 生 国 的 合作 。 现 在 ， 殉 算 在 最 好 的 情况 下 ， 这 也 很 难 ， 还 
有 ， 引 用 你 说 过 的 ， 我 们 在 谈论 的 是 阿富汗 。 我 们 在 喀布尔 没有 大 使 
饥 。 这 使 事情 极端 复杂 ， 几 乎 是 不 可 能 的 。” 

“你 在 说 什么 ? 我 应 该 将 他 扔 到 街头 上 吗 ? ”我 说 。 

“我 可 没 那 么 说 。” 

“他 受过 性 虚 每 。” 我 说 ， 想 起 索 拉 博 脚 吕 上 的 铃 包 ， 他 有 眼睛 上 的 


“了 昕 到 这 个 我 很 抱歉 ， ”安德鲁 张口 说 ， 不 过 他 和 望 着 我 的 样子 ， 好 
像 我 们 一 直 在 谈论 天 气 , “但 那 不 会 让 移民 局 给 这 个 小 男孩 放 发 签 


证 如 

“你 在 说 什么 ? ” 

“我 的 意思 是 ， 如 果 你 想 帮 忙 ， 可 以 捐 钱 给 可 靠 的 慈善 组 织 ， 或 者 
去 难民 营 当 义 工 。 但 在 现在 这 样 的 时 刻 ， 我 们 非常 不 赞成 美国 公民 收 
养 阿 富 汗 儿童 。” 

我 站 起 来 。“ 走 吧 ， 索 拉 博 。” 我 用 法 尔 西 语 说 。 索 拉 博 倚 着 我 ， 
头 靠 在 我 的 辟 部 上 。 我 想起 那 张 宝 丽 莱 照片 ， 他 和 哈 桑 就 这 样 站 
着 。“ 我 能 问 你 一 些 问题 吗 ， 安 德 鲁 先生 ? ” 

“DS” 

“你 有 孩子 吗 ? ”这 下， 他 第 一 次 上 有 上 腿 了 。 

“ 咖 ， 你 有 吗 ? 随便 问 问 而 已 。” 

他 默默 无 语 。 

“我 这 么 认为 ，” 我 说 ， 拉 起 索 拉 博 的 手 , “他 们 应 该 找 个 知道 想 要 
孩子 是 什么 感觉 的 人 坐 你 的 位 置 。"* 我 转身 离开 ， 索 拉 博 跟着 我 。 

“我 可 以 问 你 一 个 问题 吗 ? ”安德鲁 喊 道 。 

“说 吧 。” 

“你 承诺 过 这 个 孩子 带 他 回 家 吗 ? ” 

“要 是 有 又 怎样 ? ”他 插播 头 ,“ 真 是 危险 的 事情 ， 给 孩子 承 
诺 。?” 他 叹气 ， 又 打开 抽 屈 , “你 真 想 要 这 么 做 ? ”他 说 ， 翻 着 文件 。 

“我 真 的 想 这 么 做 。” 他 抽出 一 张 名 片 : “那么 我 建议 你 找 个 优秀 
的 移民 律师 。 奥 马尔 ' 费 萨 尔 在 伊斯兰 堡 工 作 ， 你 可 以 跟 他 说 我 让 你 去 
找 他 。” 

我 从 他 那里 拿 过 名 片 。“ 谢 谢 。” 我 低 声 说 。 

“ 祝 你 好 运 。” 他 说 。 我 们 走出 房间 的 时 候 ， 我 回头 看 了 一 有 眼 。 安 
德 鲁 站 在 长 方形 的 阳光 中 ， 茫 然 地 望 着 窗外 ， 双 手 将 那 岔 番茄 芒 转 到 
阳光 下 ， 花 爱 地 拍打 着 。 

“保重 。”" 我 们 走 过 秘书 的 办 公 哩 时 她 说 。 

“你 老板 应 该 礼 够 一些 。"” 我 说 。 我 以 为 她 会 转动 眼珠 ， 也 许 点 头 
说 “我 知 道 ， 每 个 人 都 那么 说 ”， 诸 如 此 类 。 相 反 的 是 ， 她 降低 声 
音 : “可怜 的 雷 ， 自 从 他 女儿 死 后 ， 他 就 跟 变 了 个 人 似 的 。” 


我 扬 起 眉头 。 

“ 目 杀 。” 她 说 。 在 回 旅 饮 的 出 租车 上 ， 索 拉 博 头 靠 车 窗 ， 望 着 栋 
栋 后 退 的 房子 和 成 排 的 橡胶 树 。 他 的 呼吸 模糊 了 玻璃 ， 探 干 奖 ， 又 模 
糊 了 。 我 等 竺 他 问 起 会 谈 的 情况 ， 但 他 没 问 。 

浴室 的 门 关 上 ， 门 后 传 来 水 流 声 。 目 从 我 们 住 进 宾 包 那天 起 ， 索 
拉 博 每 晚上 床 之 前 总 要 洗 很 久 的 党。 在 喀布尔 ， 热 目 来 水 像 父亲 一 
样 ， 是 稀缺 的 产品 。 现 在 索 拉 博 每 晚 几 乎 要 用 一 个 小 时 尝 深 ， 浸 在 肥 
电 水 中 ， 不 停 擦 着 身体 。 我 坐 在 床 边 给 索 拉 雅 打 电话 ， 看 着 洽 宝 门下 
渗 出 来 的 苑 线 。 你 觉得 干将 了 吗 ， 索 拉 博 ? 

我 将 雷 蒙 德 跟 我 说 过 的 告诉 索 拉 雅 。“ 你 现在 怎么 想 ? ” 

“我 们 得 认为 他 错 了 。” 她 说 她 给 几 家 安排 国际 收养 的 机 构 打 过 电 
话 ， 她 还 没 发 现 有 考虑 收养 阿富汗 孩子 的 机 构 ， 但 她 还 在 找 。 

“你 父母 对 这 个 消 恩 起 么 看 ? ” 

“妈妈 很 为 我 们 高 兴 。 你 知道 她 对 你 的 感觉 ， 阿 米尔 ， 在 她 眼 里 ， 
你 做 什么 都 不 会 错 。 和 爸爸 .…. 咀 ， 跟 过 去 一 样 ， 他 有 点 让 人 猜 不 透 。 
他 没 说 太 多 。“ 

“你 呢 ? 你 高 兴 吗 ? ”我 听见 她 把 听 简 换 到 男 一 只 手 上 。“ 我 想 这 
对 你 的 侄 儿 来 说 是 好 的 ， 但 也 许 他 也 会 给 我 们 带 来 帮助 。” 

“我 也 这 么 想 。” 

“我 知道 这 昕 起 来 很 疯狂 ， 可 十 我 发 现 目 己 在 想 着 他 最 喜欢 吃 什么 
琳 ， 或 者 最 喜欢 学 校 里 的 哪 门 课 。 我 设想 目 己 在 玫 他 做 作业 .……" ‘她 
哈哈 大 笑 。 洽 室 的 水 声 停止 了 ， 我 能 听 到 索 拉 博 在 那儿 ， 从 浴 委 疏 出 
来 ， 擦 干 喘 体 。 

“你 真是 太 好 了 。” 我 说 。 

“l 阿 ， 我 差点 起 了! 我 给 沙 利夫 入 筋 打 过 电话 ! ”我 记得 在 我 们 的 
婚礼 上 ， 他 关 诵 一 自 写 在 酒店 信纸 上 的 诗歌 。 我 和 索 拉 雅 走向 舞台 ， 
绷 闪 光 的 镜头 微笑 的 时 候 ， 他 的 儿子 在 我 们 头顶 高 举 《 可 兰 经 》。" 他 
及 次 说 2 

“ 嗯 ， 他 会 帮助 我 们 。 他 会 给 他 在 移民 局 的 朋友 打 电 话 。” 她 说 。 

“真是 个 好 消 轧 。 "我 说 ,，“ 我 肪 不 住 想 让 你 快 点 见 到 索 拉 博 。” 

“我 恕 不 住 想 快 后 见 到 你 。” 她 说 。 我 笑 厦 挂 上 电话 。 


几 分 钟 后 ， 索 拉 博 从 浴室 出 来 。 自 从 与 安德鲁 会 面 之 后 ， 他 说 过 
的 话 几 乎 不 超过 十 来 个 单词 ， 我 每 次 试图 跟 他 交谈 ， 他 总 是 点 点 头 ， 
或 者 用 一 个 字 回 答 我 。 他 疏 上 床 ， 把 毯子 拉 到 下 巴 。 没 过 几 分 钟 ， 他 
呼 呼 睡 去 。 

我 打开 水 汽 迷 澜 的 镜子 ， 用 旅馆 的 旧式 刊 胡 刀 乔 脸 。 你 得 把 它 打 
开 ， 然 后 把 刀片 装 进去 。 接 着 我 洗澡 ， 躺 在 浴缸 里 面 ， 直 到 冒 着 汽 的 
热 水 变 冷 ， 让 我 的 皮肤 起 鸡皮 疾 阁 。 我 身 在 那儿 漂浮 着 、 思 索 着 、 想 


奥马 尔 : 旨 院 尔 皮 肤 很 瞳 ， 矮 敌 胖 胖 ， 脸 上 有 酒 寅 ,黑色 的 大 了 服 
青 ， 还 有 和 次 的 笑容 ， 露 出 来 的 齿 颖 很 大 。 他 稀 惑 的 头发 在 后 面 梳 成 
马尾 ， 罕 着 柠 色 灯 发 绒 西 猴 ， 手 肘 的 位 置 上 有 几 块 毛皮 补丁 ， 还 市 着 
个 芯 疼 的 破旧 公文 色 。 公 文 包 的 提 手 不 见 了 ， 所 以 他 将 其 抱 在 胸 前 。 
他 是 一 见面 束 笑 着 说 很 多 话 而 且 过 分 客 公 的 人 ， 比 如 说 “对 不 起 ， 我 将 
会 在 五 点 在 那儿 ”之 类 的 。 我 打 电 话 给 他 ， 听 到 他 的 笑 声 ， 他 执意 要 
出 来 会 晤 我 们 。*“ 很 抱 菊 ， 这 个 城市 里 面 的 出 租车 跟 效 鱼 一 样 ，” 他 的 
英语 说 得 很 棒 ， 没 有 任何 口音 ,“ 一 旦 噢 到 外 国人 的 味道 ， 吏 会 多 要 三 
倍 车 费 。” 

他 推 开 | ， 脸 市 微 舌 ， 道 次 连连， 稍微 有 点 喘气 和 流 汗 。 他 用 手 
帕 氛 人 额 尖 ， 打 开 公 文 包 ， 乱 翻 厦 找 记事 本 ， 为 把 文件 扔 得 满 床 都 是 不 
停 道 菊 。 索 拉 博 盘 膝 坐 在 床上 ， 一 边 看 着 消 近 声音 的 电视 ， 一 边 看 着 
那个 手忙脚乱 的 律师 。 那 天 早晨 我 跟 他 说 过 费 陕 尔 要 来 ， 他 点 点 头 ， 
似乎 想 问 些 什么 ， 但 只 十 走 开 去 看 一 个 有 动物 在 说 话 的 电视 节目 。 

“找到 了 。” 费 院 尔 说 ， 翻 开 一 本 黄色 的 法 律 记事 本 。“ 束 安排 事物 
的 能 力 而 言 ， 我 希望 我 的 孩子 像 他 们 的 妈妈 。 很 抱 茹 ， 也 许 这 不 古 你 
所 想 要 从 你 未 来 的 律师 口 里 听 到 的 ， 对 吧 ? ”他 哈哈 大 笑 。 

“ 唱 ， 雷 蒙 德 .安德鲁 对 你 评价 很 高 。” 

“安德鲁 先生 。 有 是 的 ， 征 的 ， 那 个 家 伙 人 很 好 。 实 际 上 ， 他 打 过 电 
话 给 我 ， 把 你 的 事情 告诉 我 了 。” 

“ 真 的 吗 ? ” 

“ 哦 ， 征 的 "” 


“那么 你 清楚 我 的 情况 了 “。” 费 联 尔 控 去 展 边 的 汗水 。“ 我 清楚 你 
告诉 安德鲁 先生 的 情况 。” 他 说 ， 脸 上 出 现 两 个 酒 视 ， 泛 起 狼 猫 的 微 
筑 。 他 转 同 索 拉 博 。“ 肯 定 就 是 这 个 少年 车 起 所 有 的 太 烦 吧 ? ”他 用 法 
尔 西 语 说 。 

“这 是 索 拉 博 。” 我 说 , “ 索 拉 博 ， 他 是 费 院 尔 先生 ， 我 跟 你 说 过 的 
那个 律师 。*” 

索 拉 博 从 他 的 床上 消 下 来 ， 跟 费 辽 尔 握手 。“ 你 好 。” 他 低 声 说 。 

“你 好 ， 索 拉 博 。” 费 了 萨 尔 说 , “你 知道 自己 的 名 字 来 自 一 个 了 不 起 
的 战士 吗 ? ” 

索 拉 博 点 点 涉 ， 扑 回 床 上 ， 继 续 侧 喘 身 着 看 电视 。 

“我 不 知道 你 的 法 尔 西 语 说 得 这 么 好 ，” 我 用 英语 说 , “你 在 喀布尔 
长 大 吗 ? ” 

“不 是 ， 我 在 卡拉 奇 [Karachi， 巴 基 斯 坦 南部 城市 ] 出 生 ， 但 在 喀 布 
尔 生 活 了 好 几 年 。 沙 里 诺 区 ， 靠 近 哈 言 雅 霍 请 真 和 村。” 费 耶 尔 说 。“ 实 
际 上 ， 我 在 伯克利 [Berkeley ， 美 国 加 州 城市 ] 长 大 。1960 年 代 后 期 ， 
我 爸爸 在 那儿 开 了 间 唱 片 店 。 目 由 恋爱 ， 染 了 领带 的 衬衫 ， 你 叫 得 出 
来 的 全 都 有 “。 ”他 号 体 前 倾 , “我 去 过 伍德 斯 托 克 音乐 节 [Woodstock， 
位 于 纽约 州 东南 ， 每 年 8 月 举办 民谣 和 摇滚 音 乐 节 ].” 

“ 太 帅 了 ! ”我 阐 。 费 陕 尔 哈 哈 大 笑 ， 又 开始 冒 汗 珠 了 。“ 反 
正 ，” 我 继续 说 ,，“ 我 跟 安 德 鲁 先生 说 得 差不多 了 ， 省 略 掉 一 两 件 事 ， 
也 许 三 件 。 我 会 完 完 整整 告诉 你 。” 

他 配 了 一 根 手 指 ， 翻 到 空白 页 ， 把 笔 帽 打开。“ 那 最 好 了 ， 阿 米 
尔 。 我 们 何 不 用 英语 交谈 ， 免 得 外 面 的 人 听 到 ? ” 

“好 的 。” 我 把 发 生 过 的 一 切 统统 告诉 他 :我 跟 拉 入 汗 的 会 面 、 前 
往 喀布尔 、 恤 扳 院 、 伽 效 体育 第 的 据 石 头 。 

“天 ! ”他 低 声 惊 呼 , “很 抱 菊 ， 我 在 喀布尔 有 很 多 美好 的 回忆 。 很 
难 相信 你 刚才 告诉 我 的 竟然 是 同一 个 地 方 。” 

“你 后 来 回去 过 吗 ? ” 

4 天， 没有 5” 

我 会 告诉 你 ， 那 儿 不 是 伯克利 。” 我 说 。 


“继续 。” 我 把 剩 下 的 都 告诉 他 了 : 跟 阿 塞 夫 见 面 、 捕 斗 、 索 拉 博 
和 他 的 弹弓 、 逃 回 巴基斯坦 。 当 我 说 完 ， 他 飞快 地 写 下 一 些 东西 ， 深 
深呼吸 ， 镇 定 地 看 了 我 一 眼 : “好 了 ， 阿 米尔 ， 你 前 面 有 场 艰 苦 的 战 
斗 。” 


“我 能 打 赢 吗 ? ”他 把 笔 帽 装 上 。“ 就 安德鲁 的 语气 判断 ， 希 望 油 
茫 。 不 是 不 可 能 ， 但 是 机 会 很 小 。" 和 谐 的 笑容 和 戏 让 的 眼神 不 见 了 。 

“可 是 像 索 拉 博 这 样 的 孩子 最 需要 有 个 家 ，* 我 说 ，“ 这 些 规章 制度 
对 我 来 说 毫 无 意义 。” 

“我 也 心 有 威 威 ， 阿 米尔 。” 他 说 , “但 事实 是 ， 就 当前 的 移民 法 、 
收养 机 构 政策 和 阿富汗 的 政治 局 势 看 来 ， 你 的 情况 很 不 妙 。” 

“我 真 不 理解 ，* 我 说 ， 想 找 个 东西 搂 一 顿 ，“ 我 是 说 ， 我 明白 ， 但 
是 我 不 理解 。” 

奥马 尔 点 头 ， 双 眉 紧 锁 。* 好 了 ， 就 这 样 。 灾 难 之 后 ， 不 管 天 灾 还 
是 人 祸 一 塔利班 真是 一 场 大 灾难 ， 阿 米尔 ， 相 信 我 一 一 个 孩子 是 
否 孤儿 ， 总 是 很 难 判 断 。 孩 子 们 被 遗弃 在 难民 营 ， 或 者 被 双亲 抛弃 ， 
因为 他 们 无 法 加 以 照料 。 这 些 情 况 向 来 都 有 。 所 以 除非 孩子 满足 孤儿 
的 法 律 定义 ， 否 则 移民 局 不 会 放 发 签证 。 我 很 抱歉 ， 我 知道 这 听 起 来 
很 荒唐 ， 但 你 需要 一 纸 死亡 证 书 。” 

“你 在 阿富汗 住 过 ，” 我 说 ,， “你 知道 这 事 的 可 能 性 有 多 大 。” 

“我 知道 ，” 他 说 ，“ 但 让 我 们 假设 现在 这 个 孩子 父母 双 亡 的 情况 弄 
清楚 了 。 即使 那样 ， 移 民 局 会 认为 ， 最 好 由 该 国 的 人 来 收养 这 个 防 
子 ， 以 便 他 能 保持 本 国 的 文化 传统 。” 

“什么 传统 ? "我 说 , “阿富汗 有 过 的 文化 传统 被 塔利班 毁 掉 了 。 你 
知道 他 们 怎么 对 待 巴 米 扬 的 大 佛 。” 

“很 抱歉 ， 我 在 告诉 你 的 是 移民 局 怎么 工作 ， 阿 米尔 。” 奥 马尔 
说 ， 碰 磁 我 的 手臂 。 他 望 向 索 拉 博 ， 露 出 微笑 ， 然 后 看 着 我 。“ 说 到 
这 里 ， 一 个 孩子 必须 根据 他 自己 国家 的 法 规 被 合法 地 收养 。 但 假如 你 
磁 到 一 个 乱糟糟 的 国家 ， 比 如 说 阿 富 汗 ， 政 府 官员 会 忙于 处 理 各 种 突 
发 事件 ， 处 理 收养 事宜 不 会 得 到 优先 考虑 。" 

我 叹气 ， 揉 抒 眼 睛 。 眼 睛 后 面 突 突 发 痛 。 


“但 是 让 我 们 假设 不 管 怎 样 ， 阿 语 计 人 肯 帮 忙 。” 奥 马尔 说 ， 双 手 
交叉 放 在 隆起 的 肚子 上 , “这 次 收养 仍 有 可 能 被 拒绝 。 实 际 上 ， 束 算 
是 那些 较为 温和 的 穆斯林 国家 ， 对 收养 也 不 无 疑虑 ， 因 为 在 多 数 这 些 
国家 中 ， 黎 斯 林 教 法 不 赞同 收养 。” 

“你 是 在 叫 我 放弃 ? ”我 问 ， 用 手 压 着 额头 。 

“我 在 美国 长 大 ， 阿 米尔 。 如 果 说 美国 让 我 学 到 什么 东西 ， 那 就 
是 ， 认 输 简 直 职 像 在 女童 军 [Girl Scouts， 美 国 女 董 军 是 世界 上 最 大 的 
专门 服务 于 女孩 的 组 织 ， 成 员 多 为 成 年 义工 ， 旨 在 帮助 女孩 提高 使 她 
们 终身 受益 的 素质 ] 的 柠 榜 水 负 里 面 撤 尿 一 样 不 可 原谅 。 可 是 ， 身 为 
你 的 律师 ， 我 必须 把 事实 告诉 你 。” 他 说 ， 

“最 后 一 点 ， 收 养 机 构 会 定期 派 人 前 去 评估 那个 孩子 所 处 的 环境 ， 
而 没有 正常 的 机 构 会 派 人 去 阿富汗 。” 

我 看 见 索 拉 博 坐 在 那儿 ， 看 着 电视 和 我 们 。 他 的 坐姿 跟 他 父亲 过 
去 一 样 ， 膝 盖 抵 着 下 巴 。 

“我 是 他 伯父 ， 难 道 这 没有 用 吗 ? ” 

“如 有 果 你 能 证 明 ， 它 会 起 作用 。 很 抱 茹 ， 你 有 什么 证 明文 件 或 者 什 
么 证 大 吗 ?” 

“没有 文件 ，" 我 用 虚脱 的 声音 说 , “没有 人 知道 这 同事 。 索 拉 博 也 
是 我 说 了 他 才 知 道 的 ， 而 我 自己 也 是 最 近 才 发 现 这 个 秘密 。 人 惟一 知道 
的 那个 人 已 经 走 了 ， 也 许 死 了 。” 

“ 曙 。” 

“我 该 怎么 办 ， 奥 马尔 ?” 

“我 会 坦诚 相 告 ， 你 的 选择 不 多 。” 

“天 哪 ， 我 能 做 什么 ? ”奥马 尔 吸 气 ， 用 钢笔 融 打 下 巴 ， 然 后 把 气 
呼出 来 。“ 你 还 是 填 一 份 收养 申请 表 ， 期 待 最 好 的 结果 。 你 可 以 做 独立 
的 收养 。 也 就 是 说 ， 你 得 和 索 拉 博 一 起 生活 在 巴基斯坦 ， 日 复 一 日 ， 
挨 过 两 年 ， 你 可 以 替 他 申请 政治 庇护 。 那 是 个 漫长 的 过 程 ， 你 得 证 明 
他 受到 政治 人 迫害。 你 也 可 以 申请 人 道 主义 签证 。 那 得 由 检察 总 长 审 
核 ， 很 难得 到 。?” 他 顿 了 顿 , “还 有 个 选择 ， 也 许 是 你 最 好 的 办 法 了 。” 

“什么 ? "我 靠近 吴 体 问 。 


“你 可 以 把 他 重新 送 进 这 儿 的 恤 孤 院 ， 然 后 填 收养 申请 表 。 让 他 们 
审核 你 的 1 一 600 表格 和 你 的 家 庭 ， 把 孩子 留 在 安全 的 地 方 。” 

“ 那 是 什么 9 ” 

“很 抱歉 ，I 一 600 表格 是 移民 局 的 官方 文件 。 家 庭 评估 由 你 选择 
的 收养 机 构 执行 。” 奥 马尔 说 ,“ 你 知道 ， 那 是 要 确保 你 和 你 的 妻子 没 
有 精神 病 。” 

“我 不 想 那么 做 。" 我 说 ， 看 了 一 眼 索 拉 博 ，" 我 答应 过 他 ， 不 再 让 
他 进 恤 孤 院 。” 

“正如 我 所 说 的 ， 那 是 你 最 好 的 选择 。” 我们 又 谈 了 一 会 ， 然 后 我 
送 他 上 车 ， 一 辆 旧 大 众 甲壳 虫 。 当 时 伊斯兰 堡 已 近 黄 型 ， 一 轮 红 日 挂 
在 西边 。 奥 马尔 不 知道 使 了 什么 法 子 ， 居 然 能 挤 到 车 里 去 ， 我 看 见 他 
上 车 的 时 候车 身 一 沉 。 他 播 下 车 窗 : “ 阿 米尔 ?” 

“I” 

“我 刚才 跟 你 说 过 吗 ?你 正在 努力 争取 的 事情 很 了 不 起 。” 他 招 招 
手 ， 把 车 驶 离 。 我 站 在 宾馆 房间 门 外 ， 也 朝 他 挥手 。 我 希望 索 拉 雅 在 
身边 陪 着 我 。 

我 回 到 房间 的 时 候 ， 索 拉 博 已 经 关 掉 电 视 了 。 我 坐 在 自己 的 床 
沿 ， 让 他 挨 着 我 坐 下 。* 费 萨 尔 先生 说 有 个 办 法 可 以 让 我 把 你 带 去 美 
国 。" 我 说 。 

“ 真 的 吗 ? "他 好 几 天 来 第 一 次 露出 微弱 的 笑容 “我 们 什么 时 候 能 


走 ? 


“ 唱 ， 事 情 是 这 样 的 。 可 能 需要 一 段 时 间 ， 但 他 说 可 以 做 到 ， 而 且 
他 会 帮助 我 们 。* 我 把 手 放 在 他 脖子 后 面 。 外 面 ， 召 唤 人 们 祷告 的 甸 
声 。 响 彻 大 街 小 起 。 

“多 久 ? " 索 拉 博 问 。 

“我 不 知道 ， 一 阵 吧 。” 

索 拉 博 答 答 肩 ， 微 笑 着 ， 这 次 笑 得 更 灿烂 了 : “我 不 在 乎 ， 我 能 
等 。 那 就 像 酸 苹 果 。” 

“ 酸 苹果 ? ， 

“有 一 次 ， 我 很 小 的 时 候 ， 我 他 上 一 标 树 ， 吃 那些 青青 的 酸 苹果 。 
我 的 小 腹 变 得 又 肿 又 硬 ， 像 鼓 那样 ， 痛 得 厉害 。 妈 妈 说 只 要 我 等 到 蔷 


果 熟 透 ， 就 不 会 生病 了 。 所 以 现在 ， 无 论 我 真正 想 要 什么 ， 我 都 会 想 
起 她 说 过 的 关于 苹果 的 话 。* 

“ 酸 苹果 ，” 我 说 ,，“ 安 拉 保 优 ， 你 是 我 见 过 最 陪 明 的 孩子 ， 亲 爱 的 
索 拉 博 。” 他 的 耳 休 红 了 起 来 

“绝对 是 。” 我 说 ，“ 绝 对 是 。” 

“我 们 会 开车 到 那些 街 上 去 吗 ? 那些 你 只 能 看 见 车 顶 和 天 空 的 竺 
道 ?” 

“我 们 每 一 条 都 去 。” 我 说 ， 眼 泪 涌 上 来 ， 我 瞬 腿 强行 忍 住 。 

“英语 难 学 吗 ?” 

“我 敢 说 ， 不 用 一 年 ， 你 就 可 以 说 得 跟 法 尔 西 语 一 样 流利 。” 

“ 真 的 吗 ?9 ， 

“是 的 ，" 我 伟 了 一 根 手指 在 他 下 巴 ， 把 他 的 脸 转 过 来 , “还 有 一 件 
事 , 索 拉 博 。” 

“什么 事 ? ， 

“ 唱 ， 费 萨 尔 先生 那 会 很 有 帮助 ， 如 果 我 们 …… 如 果 我 们 能 让 你 在 
一 间 为 孩子 准备 的 房子 待 上 一 阵 。” 

“为 孩子 准备 的 房间 ?“ 他 的 笑容 消失 了 ,，“ 你 是 说 孤儿 院 吗 ?” 

“只 是 待 上 一 阵 。” 

“不 ，* 他 说 ，“ 别 这 样 ， 求 求 你 。” 

“ 索 拉 博 ， 那 只 是 很 短 的 时 间 ， 我 保证 。” 

“你 向 我 保证 过 永远 不 让 我 去 那些 地 方 ， 阿 米尔 老爷 。* 他 说 。 他 
声音 颜 圭 ， 泪 如 泉涌 。 我 一 阵 心痛 。 

“ 那 不 同 的 。 就 在 这 儿 ， 在 伊斯兰 堡 ， 不 是 在 喀布尔 。 我 会 每 天 去 
探望 你 ， 直 到 我 们 能 够 离开 ， 把 你 带 去 美国 。” 

* 求 求 你 ! 求 求 你 ! 别 这 样 ! “他 吓 咽 着 ，" 我 很 怕 那 些 地 方 。 他 们 
伤害 我 ! 我 不 想 去 。” 

“没有 人 会 伤害 你 。 再 也 不 会 了 。” 

“他 们 会 的 ! 他 们 总 是 说 他 们 不 会 ， 但 他 们 说 谎 ! 他 们 说 谎 ! 求 求 
你 ,真主 啊 ! ” 


我 用 拇指 抹 去 他 脸 上 的 泪 疗 。“ 酸 苹果 ， 记 得 吗 ? 这 就 像 一 个 酸 蔷 
果 。" 我 轻声 说 。 

“不 ， 它 不 是 。 不 要 那些 地 方 。 天 ， 天 啦 ! 求 求 你 ， 别 这 样 ! "他 
浑身 额 拌 ， 涕 泗 俱 下 。 

“ 虐 。” 我 把 他 拉 近 ， 抱 着 他 匣 拉 的 身体 。“ 哮 。 会 没事 的 。 我 们 会 
一 起 回 家。 你 会 看 到 的 ， 没 事 的 。” 

他 的 声音 被 我 的 胸 膀 问 住 ， 但 我 能 听 到 话 里 的 痛苦 。“ 求 求 你 答应 
我 你 不 会 这 么 做 ! 天 啊 ， 阿 米尔 老爷 ! 求 求 你 答应 我 你 不 会 ! ” 

我 如 何 能 答应 呢 ? 我 抱 着 他 ， 紧 紧 抱 着 ， 前 后 播 网 。 他 的 泪水 注 
进 我 的 衣裳， 直到 泪 流 干 了 ， 直 到 不 再 颤 拌 了， 直到 惊恐 的 京 求 变 成 
听 不 清 的 喃 哺 自 语 。 我 等 着 ， 摇 着 他 ， 直 到 他 呼吸 缓 下 来 ， 身 体 松 
弛 。 我 想起 曾经 从 某 个 地 方 看 来 的 一 句 话 ， 孩 子 们 就 是 这 样 对 付 息 
惧 : 他 们 睡觉 。 

我 抱 他 上 床 ， 把 他 放下 。 然后 我 庙 在 自己 床上 ， 望 着 窗外 伊斯兰 
堡 上 方 紫 色 的 天 空 

电话 将 我 惊醒 的 时 候 ， 天 已 经 全 黑 了 。 我 揉 揉 眼睛 ， 旋 开 床 头 
灯 。 刚 过 晚上 10 点 半 ， 我 睡 了 将 近 三 个 小 时 。 我 拿 起 话 简 。"“ 喂 ? 

“美国 打 来 的 电话 。* 费 亚 兹 先生 的 声音 。 

“谢谢 。" 我 说 。 浴 室 的 灯光 亮 着 ， 索 拉 博 又 在 洗 课 了 。 电 话 传 来 
两 声 按键 声 ， 然 后 是 索 拉 雅 的 声音 。“ 你 好 1 "她 声音 振奋 。 

“了 胜 。” 

“你 跟 那 个 律师 谈 得 怎样 ?” 我 把 费 萨 尔 的 建议 告诉 她 。“ 好 了 ， 
你 可 以 忘 了 它 ，” 她 说 ,“ 我 们 不 用 那么 做 。* 

我 从 起 来 。“ 什 么 ? 为 什么 ? 怎么 回 事 ?” 

“我 接 到 沙 利夫 负 奥 的 回电 了 。 他 说 关键 是 把 索 拉 博 送 进 这 个 国 
家 。 只 要 他 进来 ， 就 有 很 多 把 他 留 下 的 办 法 。 所 以 他 给 几 个 在 移民 局 
的 朋友 打 了 电话 。 他 今 晚 给 我 回电 ， 说 他 很 有 把 握 能 蔡 索 拉 博 争取 到 
人 道 主 义 签证 。” 

“不 是 开玩笑 吧 ? "我 说 ,“ 啊 ， 谢 谢 真主 ! 亲爱 的 沙 利夫 太 好 
Ty 


“我 知道 。 不 管 怎样 ， 我 们 可 以 当 保证 人 。 一 切 会 很 快 的 。 他 说 那 
种 等 证 有 效 期 一 年 ， 足 够 我 们 申请 收养 请 求 了 。” 

“这 样 最 好 了 ， 索 拉 雅 。 对 吧 ? ” 

“看 起 来 是 的 。” 她 说 。 她 的 声 首 很 快乐 。 我 说 我 爱 她 ， 她 说 她 也 
爱 我 。 我 们 挂 上 电话 。 

“ 索 拉 博 ! "我 喊 道 ， 从 床上 起 来 ,“ 我 有 个 好 消 轧 。? 我 融 着 浴室 
的 门 ,“ 索 拉 博 ! 亲爱 的 索 拉 雅 刚 才 从 加 利 福 尼 亚 打 电话 来 。 我 们 不 用 
把 你 放 到 性 孤 院 了 ， 索 拉 博 。 我 们 束 要 去 美国 了 ， 你 和 我 。 你 听 到 
吗 ? 我 们 束 要 去 美国 了 ! ” 

我 推 开 | ]， 走 进 浴 宇 。 刹那 间 我 跪 倒 在 地 ， 放 声 大 叫 。 我 牙 次 打 
颤 ， 不 断 大 叫 。 叫 得 我 的 喉 哎 快要 和 寞 开 ， 叫 得 我 的 胸膛 快要 炸 开 。 

后 来 ， 他 们 说 救护 车 来 了 之 后 我 还 不 停 叫 着 。 


> 

他 们 不 让 我 进去 。 

我 看 见 他 们 推荐 他 ， 穿 过 一 些 双 层 门 ， 我 跟 在 后 面 ， 冲 进 一 扇 又 
一 扇 的 门 ， 闻 到 碘 酒 和 消毒 水 的 味道 ， 但 我 所 来 得 及 看 到 的 ， 是 两 个 
戴 着 手术 帽 的 男人 和 一 个 穿着 绿色 衣服 的 女人 围 在 轮 床 之 上 。 我 看 见 
白色 床单 从 轮 床 侧面 垂 落 ， 拂 着 污 秽 的 花 格 地 砖 。 一 双 鲜 血 淋 漓 的 小 
脚 从 床单 下 面 伸 出 来 ， 我 看 见 左 脚 大 脚趾 的 指甲 被 削 掉 了 “。 接 着 有 个 
穿 蓝 色 衣 服 的 高 壮 汉 子 用 手掌 压 住 我 的 胸口 ， 将 我 从 门口 往 后 推 ， 我 
的 皮肤 能 感觉 到 他 那 冰 凉 的 结婚 戒指 。 我 向 前 挣扎 ， 蜗 吕 他 ， 但 他 用 
英语 说 你 不 能 留 在 这 儿 ， 声 音 礼 貌 而 坚决 。“ 你 必须 等 。” 他 说 ， 领 着 
我 回 到 等 候 。 现 在 双 层 门 在 他 身后 侠 地 关上 ， 透 过 门 上 狭窄 的 长 方形 
窗口 ， 我 只 见 到 那 男人 的 手术 帆 。 

他 把 我 留 在 一 条 宽大 的 走廊 上 ， 没 有 窗 ， 墙 边 的 金属 折 稚 椅 上 从 
满 了 人 ， 还 有 人 坐 在 薄 薄 的 破 地 牧 上 。 我 又 想 尖 叫 。 我 想起 上 次 有 这 
种 感觉 ， 是 跟 和 爸爸 在 油 钢 车 的 油 铅 里 面 ， 埋 在 黑暗 和 其 他 难民 之 间 。 
我 想 把 自己 撕 成 碎片 ， 离 开 这 个 地 方 ， 离 开 现 实 世 界 ， 像 云 打 那样 升 
起 ， 球 荡 而 去 ， 融 进 湿 热 的 夏 夜 ， 在 某 个 遥远 的 地 方 ， 在 山 丘 上 方 际 
散 。 但 我 就 在 这 儿 ， 双 脚 沉重 如 水 泥 块 ， 肺 里 空气 一 海 而 空 ， 吃 嘴 发 
热 。 无 法 随 风 而 去 。 今 晚 没 有 别 的 世界 。 我 合 上 双眼 ， 鼻 子 里 塞 满 走 
廊 的 种 种 味道 : 汗水 和 氨水 的 气味 、 药 用 酒精 和 咖 咕 的 气味 。 整 条 走 
廊 的 天 花 板 上 布 满 昏 暗 的 灯 管 ， 飞 蛾 围绕 ， 我 听见 它们 拍打 刻 膀 的 声 
音 。 我 听见 谈话 声 、 默 默 的 咀 泣 声 、 担 鼻 声 ; 有 人 在 唱 吟 ， 有 人 在 户 
疏 ， 电 梯 门 帮 地 一 声 打 开 ， 操 作 员 用 乌 尔 都 语 呼喊 某 人 。 

我 再 次 有 睁 开眼 ， 知 道 自己 该 做 些 什么 。 我 四 周 环顾 ， 心 脏 侠 悍 地 
在 胸口 跳动 ， 耳 打听 得 见 血 液 流 动 的 声音 。 我 左边 有 间 又 上 暗 义 小 的 储 
着 室 ， 我 在 里 面 找到 自己 想 要 的 东西 。 用 它 就 好 了 。 我 从 一 堆 折 车 好 
的 白色 尼龙 床单 中 抽出 一 条 ， 带 回 走 亡 。 我 看 见 护 士 在 休息 室 附近 和 
一 名 警察 交谈 。 我 拉 拉 那 名 护士 的 手 有 时 ， 问 她 哪个 方位 是 西边 。 她 没 
听 懂 ， 眉 头 一 外 ， 脸 色 的 皱纹 更 深 了 。 我 喉 哎 发 痛 ， 汗 水 刺 痛 了 双 
上 腿 ， 每 次 呼吸 都 像 在 喷 火 ， 我 想 我 在 哭泣 。 我 义 问 一声 ， 苦 苦 户 求 ， 
警察 把 方向 指 给 我 。 


我 在 地 面 铺 开 那 张 小 竺 充 数 的 祷告 毯 ， 双 膝 跪 倒 ， 头 矿 在 地 上 ， 
泪水 湿 透 了 床单 。 我 绷 西 这 下 腰 ， 那 时 我 才 想 起 目 己 已 经 不 止 十 五 年 
没 祷告 过 了 ， 早 已 把 祷 词 筷 得 一 干 二 净 。 但 这 没有 关系 ， 我 会 说 出 依 
然 记得 的 片 言 只 语 : 惟 安 拉 是 真主 ， 穆罕默德 是 他 的 使 者 。 现 在 我 明 
日 爸爸 错 了 ， 真 主 真 的 存在 ， 一 直 存 在 。 我 看 到 他 在 这 里 ， 从 这 条 绝 
望 的 走廊 的 人 群 眼 里 见 到 。 这 里 才 是 真主 真正 的 住所 ， 正 是 在 这 里 ， 
而 非 在 那些 发 出 铅 石 般 明 亮光 下 的 尖塔 答 立 的 清真 竺 ， 只 有 那些 失去 
真主 的 人 们 才能 找到 真主 。 真 主 真 的 存在 ， 他 必须 存在 ， 而 如 今 我 将 
翌 告 ， 我 会 禄 做 他 原 谎 我 这 些 年 来 对 他 的 演 然 不 觉 ， 原 谎 我 曾经 背 
叛 、 说 说 、 作 恶 而 未 受 惩 天 ， 只 有 在 我 的 危难 时 刻 才 想 起 他 。 我 祈祷 
他 如 经 书记 载 的 那样 苞 翡 、 仁 爱 、 宽 宪 。 我 朝 西 方 克 头 ， 亲 吻 地 面 ， 
承 话 我 将 会 施 天 课 ， 将 会 每 天 祷告 ， 承 诡 我 在 斋月 期 间 将 会 素食 ， 而 
当 裔 月 结束 ， 我 会 继续 素食 ， 我 将 会 熟 背 他 的 对 书 中 每 个 子 ， 我 将 会 
到 沙 次 中 那 座 湿 热 难当 的 城市 去 朝圣 ， 也 会 在 天 房 之 前 和 做 头 。 我 将 会 
践 行 所 有 这 些 ， 从 今日 后 ， 将 会 每 天 想起 他 ， 只 要 他 实现 我 的 这 个 愿 
望 : 我 的 手 已 经 沾 上 哈 桑 的 血 ， 我 术 求 真主 ， 别 让 它们 也 沾 上 这 个 小 
男孩 的 血 。 

我 听 到 吗 咽 声 ， 意 识 到 正 是 目 己 发 出 来 的 ， 泪 水 从 脸 上 广 油 而 
下 ， 流 过 嘴唇， 让 我 答 到 咸 味 。 我 感到 走廊 上 每 个 人 都 在 看 着 我 ， 而 
我 依然 朝 西 方 兢 涉 。 我 沂 舌 。 我 久 傅 别 以 这 种 我 同 来 害怕 的 方式 惩 训 
我 的 罪行 。 

星光 赌 淡 的 法 夜 降临 在 伊斯兰 堡 。 过 了 数 个 钟头 ， 我 坐 在 走廊 外 
面 一 间 通 往 急诊 室 的 小 房间 的 地 板 上 。 在 我 号 前 是 一 张 暗 标 色 的 咖啡 
桌 ， 上 面 摆 着 报纸 和 卷 边 的 杂志 一 一 有 本 1996 年 4 月 的 《时 代 》， 一 
份 巴基斯坦 报纸 ， 上 面 印 着 某 个 上 星期 被 火车 撞 死 的 男孩 的 脸 孔 ; 一 
份 娱乐 杂志 ， 平 滑 的 封面 印 着 微笑 的 罗 丽 坞 男 星 。 在 我 对 面 ， 有 位 老 
太太 映 罕 用 绿 的 杨 饱 ， 戴 着 针织 头巾 ， 从 在 轮 楠 上 打上 脐 睡 。 每 隔 一 会 
她 束 会 慰 醒 ， 用 阿拉 伯 语 低 声 祷告 。 我 疲惫 地 想 ， 不 知道 今 晚 真主 会 
听 到 谁 的 祈祷 ， 她 的 还 是 我 的 ? 我 想起 索 拉 博 的 面容 ， 那 肉 乎 乎 的 尖 
下 巴 , 海 贝 似 的 小 耳 示 ， 像 极 了 他 父亲 的 人 竹 叶 般 睐 冬 的 有 眼睛。 一 阵 翡 
及 如 同窗 外 的 黑夜 ， 淄 过 我 全 喘 ， 我 觉得 喉 哎 被 掏 住 。 


我 需要 空气 。 


我 站 起 来 ， 打 开 窗 门 。 淫 热 的 风 市 着 发 霉 的 味道 从 窗纱 吹 进 来 
一 一 邮 起 来 像 腐烂 的 椰 谈 和 动物 类 便 。 我 大 口 将 它 吸 进 肺 里 ， 可 古 它 
没有 消除 胸口 的 室 间 。 我 闫 然 坐 倒 在 地 面 ， 捡 起 那 本 《时 代 》 杂 志 ， 
随手 翻阅 。 可 古 我 看 不 进去 ， 无 法 将 注意 力 集中 在 任何 东西 上 。 所 以 
我 把 它 扔 回 和 果子 ， 伍 全 望 着 水 泥 地 面 上 弯 替 曲 曲 的 儿 颖 ， 还 有 窗台 上 
散落 的 死 苍蝇 。 更 多 的 时 候 ， 我 盯 着 墙 上 的 时 钟 。 刚 过 四 点 ， 我 被 关 
在 双 层 门 之 外 已 经 超过 五 个 小 时 ， 仍 没 得 到 任何 消 乱 。 

我 开始 觉得 喘 下 的 地 板 变 成 映 体 的 一 部 分 ， 呼 吸 越 来 越 沉重 ， 越 
来 越 缓慢。 我 想 睡 觉 ， 阅 上 双眼 ， 把 头 放 低 在 这 满 是 人 尘 灰 的 冰冷 地 
面 ， 异 然 欲 睡 。 也 许 当 我 醒 来 ， 会 发 现 我 在 旅馆 洽 室 看 到 的 一 切 无 非 
是 一 场 梦 : 水 从 水 龙头 滴答 落 进 血红 的 洗澡 水 里 ， 他 的 左 辟 悬挂 在 浴 
乞 外 面 ， 沾 满 鲜 血 的 闲 刀 一 一 束 是 那 把 我 前 一 天 用 来 天 胡子 的 闲 刀 
一 一 著 在 马桶 的 冲 水 槽 上 ， 而 他 的 眼 虽 仍 睁 开 一 半 ， 但 眼神 碰 淡 。 

很 快 ， 睡 意 克 来 ， 我 任 它 将 我 占据 。 我 梦 到 一 些 后 来 想 不 起 来 的 
事情 。 有 人 在 拍 我 的 肩膀 。 我 睁 开眼 ， 看 到 有 个 男人 跪 在 我 吴 边 。 他 
头 上 戴 着 帽子 ， 

很 像 双 层 门 后 面 那 个 男人 ， 脸 上 戴 着 手术 口音 一 一 看 风口 章 上 有 
一 滴 血 ， 我 的 心 一 沉 。 他 的 传呼 机 上 贴 奢 一 张 小 寻 恕 的 照片 ， 眼 神 纯 
洁 无 瑕 。 他 解 下 口音 ， 我 很 高 兴 目 己 再 也 不 用 看 着 索 拉 博 的 血 了 。 他 
皮肤 员 黑 ， 像 哈 又 和 我 经 党 去 沙里 诡 区 市 场 天 的 那 种 从 瑞士 进口 的 巧 
克 力 ; 他 头发 稀 芒 ， 浅 神色 的 眼睛 上 面 是 弯 弯 的 睫毛 。 他 用 带 英 国 口 
首 的 英语 告诉 我 ， 他 叫 纳 瓦 兹 大 夫 。 刹 那 间 ， 我 想 远 离 这 个 男 人 ， 
为 我 认为 我 无 法 忍受 他 所 要 告诉 我 的 事情 。 他 说 那 男孩 将 目 己 制 得 很 
深 失血 很 多 ， 我 的 嘴巴 又 开始 念 出 祷 词 来 : 

惟 安 拉 是 真主 ， 称 罕 默 德 是 他 的 使 者 。 他 们 不 得 不 输入 几 个 单位 
的 红细胞 .…… 我 该 怎么 告诉 索 拉 雅 ? 两 次 ， 他 们 不 得 不 让 他 复苏 过 
来 .……. 我 会 做 铸 告 ， 我 会 做 天 课 。 

如 果 他 的 心脏 不 是 那么 年 轻 而 强 壮 ， 他 们 束 救 不 活 他 了 .…… 

我 会 茹 素 .…… 他 活着 。 

纳 瓦 效 大 夫 微 笑 。 我 化 了 好 一 会 才 弄 明日 刚才 他 所 说 的 。 然 后 他 
又 说 了 儿 句 ， 我 没 昕 到 ， 因 为 我 抓 起 他 的 双手 ， 放 在 目 己 脸 上 。 我 用 
这 个 卫生 人 汗 津 津 的 手 去 抹 目 己 的 有 眼泪， 而 他 没有 说 什么 。 他 等 着 。 


重症 病 区 呈 L 形 ， 很 阴暗 ， 充 塞 着 很 多 轮 哗 叫 的 监视 仪 和 呼 呼 啊 
的 需 械 。 纳 瓦 歼 大 夫 领 大 我 走 过 两 排 用 昌 色 塑料 帘 疾 隔 开 的 病床 。 索 
拉 博 的 病床 是 屋 角 最 后 那 张 ， 最 接近 护士 站 。 两 名 身 穿 绿 色 手 术 袍 的 
护士 在 夹 纸板 上 记 东 西 ， 低 声 交 谈 。 我 默默 和 纳 瓦 兹 大 夫 从 电梯 上 
来 ， 我 以 为 我 再 次 看 到 索 拉 博 会 兴 。 可 十 当 我 坐 在 他 床 脚 的 楠 子 上 ， 
透 过 蕊 挂 着 的 沁 着 微 光 的 塑料 试管 和 输液 管 ， 我 没 流泪 水 。 看 着 他 的 
胸 腾 随 厦 呼吸 机 的 噶 电 声 有 下 奢 地 一 起 一 伏 ， 吴 上 漫 过 一 阵 琳 怪 的 厅 
木 感 觉 ， 好 像 目 己 刚 突然 挥 转车 头 ， 在 干 钧 一 发 之 际 避 过 一 场 惨 烈 的 
车 局。 

我 打 起 瞻 睡 ， 酝 来 后 发 现 阳 光正 从 乳 日 色 的 天 空 照射 进 暴 邻 护士 
站 的 窗户 。 光线 倾泻 进来 ， 将 我 的 影子 投 映 在 索 拉 博 号 上 “。 他 一 动 不 
动 。 

“你 最 好 睡 一 会 。” 有 个 护士 对 我 说 。 我 不 认识 她 一 一 我 打上 胰 时 她 
们 一 定 换 班 了 。 她 把 我 融 到 另 一 间 房 ， 束 在 急救 中 心 外 面 。 里 面 没有 
人 “。 她 给 我 一 个 枕头 ， 还 有 一 床 印 有 医院 标记 的 毛毯 。 我 谢 过 她 ， 在 
屋 角 的 塑胶 庆 沙 发 上 山 下 ， 几 乎 立 刻 现 睡 着 了 。 

我 梦 见 目 己 回 到 楼 下 的 休息 室 ， 纳 瓦 效 大 夫 走 进来 ， 我 起 身 迎 辐 
他 。 他 脱 掉 纸 口 章 ， 双 手 突然 比 我 记得 的 要 日 ， 指 甲 修 均 整 涪 ， 尖 发 
一 丝 不 区， 而 我 发 现 他 原来 不 是 纳 瓦 效 大夫 ， 而 十 雷 绽 德 :安德鲁 ， 
使 饼 那 个 抚 措 着 看 训 滕 的 小 个 子 。 

安德鲁 拾 起 涉 ， 睐 大 上 服 睛 。 

日 大， 医院 是 一 座 纵横 交错 的 走廊 组 成 的 迷宫 ， 灭 光 灯 在 人 们 头 
顶 放 射出 溜 眼 的 光 储 ， 和 弄 得 人 迷 迷 糊糊 。 我 弄 清楚 了 它 的 结构 ， 知 道 
东 楼 电梯 那 笑 四 楼 的 按钮 不 会 有 之 ， 明 白 同一 层 的 男 而 的 门 卡 住 了 ， 你 
得 用 肩膀 去 项 才能 把 它 打 开 。 我 了 解 到 医院 的 生活 有 它 的 节奏 每 天 
早晨 换班 之 前 匆匆 忙 忙 ， 日 天 手 忙 脚 想 ， 而 深夜 则 寂静 无 声 ， 侦 然 有 
一 群 医师 和 护士 跑 过 ， 去 抢救 菜 个 病 患 。 日 天 我 警惕 地 守 在 索 拉 博 订 
前 ， 晚 上 则 在 医院 曲折 的 走廊 游荡 ， 倾 昕 我 的 鞋 跟 融 击 地 面 的 声 首 ， 
想 痢 当 索 拉 博 苏醒 过 来 我 该 跟 他 说 什么 。 最 后 我 会 走 回 重症 病房 ， 站 
在 他 床 边 断 师 作 啊 的 呼吸 机 ， 依 然 一 筹 英 展 。 

在 重症 病房 度 过 三 天 之 后 ， 他 们 撤去 了 呼吸 管道 ， 把 他 换 到 一 张 
低 矮 的 病床 。 他们 搬 动 他 的 时 候 我 不 在 。 那 天 晚上 我 回 到 旅 饮 ， 想 睡 


一 觉 ， 最 终 却 在 床上 彻夜 凶 转 反 侧 。 那 天 早晨 ， 我 强迫 目 己 不 去 看 洽 
氏 。 它 现在 干 干净 兆 ， 有 人 抹 去 血迹 ， 地 板 上 铺 了 新 的 脚 踏 执 ， 墙 上 
也 擦 过 了 “。 可 是 我 忍 不 住 坐 在 它 那 冰凉 的 陶 资 边缘。 我 想像 索 拉 博 放 
满 一 缸 水 ， 看 见 他 脐 挥 衣服 ， 看 见 他 转动 刮 胡 刀 的 手柄 ， 拨 出 刀 头 的 
双重 安全 插销 ， 退 出 刀 户 ， 用 食指 和 拇指 担 住 。 我 想像 他 滑 进 沦 人 条 ， 
身 了 一 会 ， 财 上 双眼 。 我 在 寻思 他 举 起 刀片 划 落 的 时 候 最 后 在 想 着 什 
i 

我 走出 大 党 的 时 候 ， 旅 馆 经 理 费 亚 效 先生 在 号 后 跟 上 。“ 我 很 为 你 
感到 难过 ,， ”他 说 ,“ 可 是 我 要 你 搬 离 我 的 旅馆 ， 拜 托 了 。 这 对 我 的 生 
意 有 影响 ， 影 响 很 大 。” 

告诉 我 能 理解 ， 退 了 房 。 他 没有 收取 我 在 医院 度 过 的 那 三 个 晚 
上 的 房 钱 。 在 大 符 门 口 等 出 租车 的 时 候 ， 我 想起 那天 晚上 费 亚 效 移 生 
对 我 说 过 的 : 你 们 阿富汗 人 的 事情 .…… 你 们 有 些 和 鲁莽。 我 曾 对 他 大 
笑 ， 但 现在 我 怀疑 。 在 把 索 拉 博 最 担 心 的 消 恩 告诉 他 之 后 ， 我 真 的 睡 
着 了 吗 ? 

坐 上 出 租车 之 后 ， 我 问 司 机 知 不 知道 有 什么 波斯 文书 店 。 他 说 南 
边 儿 公里 远 的 地 方 有 一 家 。 我 们 去 医院 途中 在 那儿 停 了 一 会 。 

索 拉 博 的 新 病房 有 乳 日 色 的 增 ， 增 上 有 上 断 独 的 灰色 三 贤 骨 线 ， 还 
有 本 来 也 许 是 日 色 的 球 环 地 砖 。 跟 他 同 间 病 房 的 还 有 一 个 十 来 岁 的 旁 
遮 普 族 [Punjabi， 生 活 在 印度 和 巴基斯坦 一 市 的 民族 ] 男孩 ， 后 来 我 从 
某 个 护士 那里 听 到 ， 他 从 一 辆 开 动 的 巴士 车 项 跌 下 来 ， 摔 断 了 腿 。 他 
上 了 石膏 的 腿 抬 起 ， 由 一 些 绑 着 夸 码 的 夹子 夹 住 。 

索 拉 人 博 的 病床 靠近 窗口 ， 早 晨 的 阳光 从 长 方形 的 玻璃 窗 照 射 进 
来 ， 落 在 病床 的 后 半 部 上 。 窗 边 站 痢 一 个 喘 穿 制服 的 剑 安 ， 喷 着 者 过 
的 西瓜 子 一 一 医院 给 索 拉 博 安排 了 24 小 时 的 防止 自杀 看 护 。 纳 瓦 效 大 
夫 跟 我 说 过 ， 这 是 医院 的 制度 。 保 安 看 到 我 ， 举 帽 致意 ， 随 后 离开 房 
间 。 

索 拉 博 罕 着 短 袖 的 病 服 ， 仰 面 丹 着 ， 毛 秩 盖 到 他 胸口 ， 脸 转 癌 徐 
那 边 。 我 以 为 他 睡 了 ， 但 当 我 将 一 张 椅 子 拉 到 他 床 边 时 ， 他 上 服 瞪 跳 
动 ， 跟 着 具 开 。 他 看 看 我 ， 移 开 视 线 。 尽 管 他 们 给 他 输 了 很 多 血 ， 他 
含 色 依 然 爸 日， 而 且 在 他 的 臂 李 有 一 大 块 淤 伤 。 


“你 还 好 吗 ? "我 说 。 他 没 回答 ， 眼 望 向 窗外 ， 看 着 医院 花园 里 面 
一 个 围 着 护栏 的 方形 沙 地 和 秋千 架 。 运 动 场 旁 边 有 个 拱 形 的 凉 棚 ， 在 
一 排 木 檬 的 树 影 之 下 ， 几 株 葡萄 藤 他 上 木 格 子 。 几 个 孩子 拿 着 铲 斗 和 
小 提 桶 在 沙 地 里 面 玩 豆 。 那 天 天 空 万 里 无 云 ， 一 莫如 洗 ， 我 看 见 一 架 
小 小 的 喷气 式 飞机 ， 拖 着 两 道 白色 的 尾巴 。 我 转向 索 拉 博 : “我 刚 跟 
纳 瓦 效 大 夫 聊 过 ， 他 说 你 再 过 几 天 就 可 以 出 院 了 ， 这 是 个 好 消息 ， 对 
pL? > 

我 遇 到 的 又 是 沉默 。 病 房 那 端 ， 旁 迹 普 男孩 睡 着 翻 了 个 身 ， 发 出 
几 声 哮 吟 。 

“我 喜欢 你 这 间 房 ，* 我 说 ， 忍 住 不 去 看 索 拉 博 缠 着 绷带 的 手 
腕 “光线 明亮 ， 你 还 能 看 到 外 面 的 景色 。* 没 有 回应 。 又 是 尴 众 的 几 
分 钟 过 去 ， 丝 丝 汗水 从 我 额头 和 上 层 冒 出 来 。 他 床 头 的 柜子 上 摆 着 一 
碗 没 碰 过 的 驴 豆 糊 ， 一 把 没 用 过 的 塑料 调 将， 我 指 着 它们 说 : “你 应 
该 试 着 吃 些 东西 ， 才 能 恢复 元 气 。 要 我 喂 你 吃 吗 ? ， 

他 看 向 我 的 眼睛 ， 接 着 望 开 ， 脸 上 木 无 表情 。 我 看 见 他 的 眼神 依 
然 点 淡 空洞 ， 就 像 我 把 他 从 浴缸 里 面 拉 出 来 时 看 到 的 那样 。 我 把 手 件 
进 两 腿 之 间 的 纸袋 ， 拿 出 一 本 我 在 那 间 波 斯 文书 店 买 来 的 《 沙 纳 玛 》 
旧书 。 我 将 封面 转向 索 拉 博 。“ 我 们 还 是 小 孩 的 时 候 ， 我 经 常 读 这 些 
故事 给 你 父亲 听 。 我 们 让 上 我 们 家 后 面 的 山 丘 ， 

坐 在 石榴 树 下 面 .………* 我 降低 声音 。 索 拉 博 再 次 望 着 窗外 ， 我 挤 出 
笑脸 。“ 你 父 亲 最 喜欢 的 是 罗斯 坦 和 索 拉 博 的 故事 ， 你 的 名 字 就 是 从 
那儿 来 的 ， 我 知道 你 知道 。” 我 停顿 ， 觉 得 自己 有 点 像 个 白痴 ，“ 反 
正 ， 他 在 信里 说 你 也 最 喜欢 这 个 故事 。 所 以 我 想 我 会 念 一 些 给 你 听 ， 
你 会 喜欢 吗 ? 

索 拉 博 闭 上 眼睛 ， 将 手臂 放 在 它们 上 面 ， 有 淤 伤 的 那 只 手臂。 我 
翻 到 在 出 租车 里 面 折 好 的 那 页 。“ 我 们 从 这 里 开始 ， ”我 说 ， 第 一 次 想 
到 ， 当 哈 桑 终于 能 自己 阅读 《 沙 纳 玛 》， 发 现 我 曾 无 数 次 欺骗 过 他 的 
时 候 ， 他 的 脑子 里 转 过 什么 念头 呢 ? 我 清 清 喉 蛇 ， 读 了 起 来 。“ 请 听 
索 拉 博 和 罗斯 坦 战斗 的 故事 ， 不 过 这 个 故事 催人泪下 。* 我 开始 
了 , “话说 某 日 ， 罗 斯 坦 自生 椅 起 身 ， 心 里 闪 过 不 祥 之 兆 。 他 忆 起 
他 .……* 我 给 他 念 了 第 一 章 的 大 部 分 ， 直 到 年 轻 的 斗士 索 拉 博 去 找 他 的 
妈妈 ， 萨 门 干 王国 的 公主 拓 敏 妮 ， 要 求 得 知 他 的 父亲 姓 甚 名 谁 。 我 合 


上 书 。“ 你 想 我 读 下 去 吗 ? 接 下 来 有 战斗 场面 ， 你 记得 吗 ? 索 拉 博 带领 
他 的 军队 进攻 伊朗 的 白色 城堡 ? 要 我 念 下 去 吗 ?” 

他 慢 慢 播 头 。 我 把 书 放 回 纸袋 ,“ 那 好 。” 我 说 ， 为 他 终于 有 所 反 
应 而 鼓舞 。 

“也 许 我 们 可 以 明天 再 继续 。 你 感觉 怎样 2 

索 拉 博 张 开 口 ， 发 出 晰 哑 的 嗓音 。 纳 瓦 效 大 夫 跟 我 说 过 会 有 这 样 
的 情况 ， 那 是 他 们 把 呼吸 管 播 进 他 的 声带 引发 的 。 他 楷 稚 路 辱 ， 又 斌 
一 次 *“ 厌 伴 了 。” 

“我 知道 ， 纳 瓦 效 大 夫 说 过 会 出 现 这 种 感觉 .……” 他 氮 着 头 。 

“怎么 了 ， 索 拉 博 ? ” 

他 一 边 缩 着 身子 ， 一 边 再 次 用 粗 哑 的 嗓音 ， 声 音 低 得 几乎 听 不 见 
地 说 ，“ 厌 倦 了 一 切 事情 。” 

我 叹气 ， 矣 然 坐 倒 在 椅子 上 。 一 道 阳光 照 在 床上 ， 在 我 们 两 人 中 
间 ， 而 就 在 那 一 瞬间 ， 那 张 死 灰 的 脸 从 光线 那 边 看 着 我 ， 它 像 极 了 哈 
桑 的 面孔 ， 不 是 那个 整 天 跟 我 玩 弹 珠 直 到 毛 拉 唱 起 晚 祷 、 阿 里 喊 我 们 
回 家 的 哈 桑 ， 不 是 那个 太阳 没入 西 边 的 黏土 屋顶 时 我 们 从 山 乓 上 追逐 
而 下 的 哈 桑 ， 而 是 我 有 生 最 后 一 次 见 到 的 那个 哈 桑 ， 那 个 我 透 过 自己 
房间 雨水 迷蒙 的 窗户 望 着 的 、 在 夏 日 温 暧 的 倾盆 大 雨中 拖 着 行李 走 在 
阿里 背后 、 将 它们 塞 进 爸爸 的 轿车 后 厢 的 哈 桑 。 

他 慢 慢 摇 着 头 。“ 厌 倦 了 一 切 事情 。” 他 重复 说 。 

“我 能 做 什么 ， 索 拉 博 ? 请 告诉 我 。” 

“我 想 要 .……" 他 开口 ， 身 子 又 是 一 缩 ， 把 手 按 在 喉 蛇 上 ， 似 乎 要 
清除 掉 嘎 住 他 嗓音 的 东西 。 我 的 眼光 再 次 落 在 他 手腕 上 紧 紧 绑 着 的 医 
用 绷带 上 。“ 我 想 要 回 原来 的 生活 。* 他 喘息 说 。 

“ 哦 ， 索 拉 博 。， 

“我 想 要 爸爸 和 亲爱 的 妈妈 ， 我 想 要 莎莎， 我 想 要 眼 拉 辛 汗 老爷 在 
花园 玩 ， 我 想 要 回 到 我 们 的 房子 生活 。” 他 用 前 辟 盖 住 双眼 ，“ 我 想 要 
回 原来 的 生活 。” 

我 不 知道 该 说 什么 ， 该 看 哪里 ， 所 以 我 望 着 自己 双手 。 你 原来 的 
生活 ， 我 想 ， 也 是 我 原来 的 生活 。 我 在 同一 个 院子 玩 于 。 我 住 在 同一 
座 房 子 。 可 是 那些 草 已 经 死 7， 我 们 家 房子 的 车 道上 停 着 卫生 人 的 吉 


普 车 ， 油 污渍 满 相 油 地 面 。 我 们 原来 的 生活 不 见 了 ， 索 拉 博 ， 原 来 那 
些 人 要 么 死 了 ， 要 么 正在 死去 。 现 在 只 剩 下 你 和 我 了 。 只 剩 下 你 和 
我 。 


“我 没 办 法 给 你 。" 我 说 。 

“我 希望 你 没有 .…….” 

“请 别 那 么 说 。” 

“..….. 希 望 你 没有 .….. 我 希望 你 让 我 留 在 水 里 。” 

“ 别 再 那么 说 了 ， 索 拉 博 。* 我 说 ， 身 子 前 倾 ，“ 我 无 法 忍受 再 听见 
你 那么 说 。” 我 碰 他 的 肩膀 ， 他 缩 身 抽 开 。 我 放下 手 ， 姜 凉 地 想起 我 
在 对 他 食 言 之 前 的 最 后 几 天 ， 他 终于 能 够 自在 地 接受 我 的 触 碰 。" 索 拉 
博 ， 我 没 办 法 把 你 原来 的 生 活 给 你 ， 我 希望 真主 给 我 这 样 的 力量 。 但 
我 可 以 带 你 走 。 当 时 我 走向 浴室 ， 就 是 要 告诉 你 这 个 。 你 有 前 往 美 国 
眼 我 和 我 的 妻子 生活 在 一 起 的 签证 了 。 真 的 。 我 保证 。” 

他 从 鼻子 叹 出 气 ， 闭 上 眼睛 。 我 要 是 没有 说 出 最 后 三 个 字 就 好 
了 。 


“你 知道 吗 ， 我 这 一 硅 子 做 过 很 多 后 悔 的 事情 ，” 我 说 , “也许 最 后 
悔 的 事 情 是 对 你 出 尔 反 尔 。 但 那 再 也 不 会 发 生 了 ， 我 感到 非常 非常 对 
不 起 你 。 我 乞求 你 的 原 这 。 你 能 做 到 吗 ? 你 能 原 这 我 吗 ? 你 能 相信 我 
吗 ? ”我 降低 声音 , “你 会 跟 我 一 起 走 吗 ? ” 

等 每 他 回答 的 时 候 ， 我 脑 里 一 内 ， 思 绪 回 到 了 很 久 以 前 的 某 个 冬 
日 ， 哈 又 和 我 坐 在 一 株 酸 樱桃 树 下 的 雪 地 上 “。 那 天 我 跟 哈 又 开 了 个 残 
酷 的 玩笑 ， 取 笑 他 ， 问 他 愿 不 愿意 吃 泥巴 证 明 对 我 的 号 诚 。 而 如 今 ， 
我 是 那个 被 考验 的 人 ， 那 个 需要 证 明 自 己 值得 尊重 的 人 。 我 罪 有 应 
得 。 

索 拉 博 翻 过 号 ， 育 对 我 。 很 久 很 人 ， 他 一 语 不 发 。 接 着 ， 台 在 我 
以 为 他 也 许 错 昏 睡 去 的 时 候 ， 他 足 哑 地 说 :“ 我 很 尝 很 素 。” 

我 坐 在 他 床 治 ， 直 到 他 睡 去 。 我 和 索 拉 博之 间 有 些 东 西 不 见 了 。 
直到 和 奥马 尔 : 费 院 尔 律师 碰面 之 前 ， 一 道 布 望 的 光世 曾 像 恢 生 生 的 客 
人 那样 走 进 索 拉 博 的 眼睛 。 现 在 那 光 立 不 抑 了 ， 客 人 逃跑 了 ， 而 我 怀 
疑 他 走 否 有 胆量 回来 。 我 寻思 要 再 过 多 信 才 能 见 到 索 拉 博 的 微笑 ， 再 
过 多 久 才 会 信任 我 ， 倘 大 他 会 的 话 。 


于 是 我 离开 病房 ， 走 出 去 寻找 别 的 旅馆 ， 根 本 没有 意识 到 我 再 次 
听 到 索 拉 博 说 话 ， 已 经 是 一 年 之 后 的 事情 。 

结局 ， 索 拉 博 从 来 没有 接受 我 的 邀请 。 他 也 没有 拒绝 。 当 绷带 拆 
开 ， 脱 去 病 服 ， 他 只 是 又 一 个 无 家 可 归 的 哈 扎 拉 孤 儿 。 他 能 有 什么 选 
择 呢 ? 他 能 去 哪儿 呢 ? 所 以 我 当 他 同意 了 ， 可 是 实际 上 ， 那 更 像 是 无 
言 的 屈服 ;与 其 说 是 同意 ， 考 宁 说 是 由 于 他 心 灰 意 懒 、 人 怀疑 一 切 而 来 
的 任 人 摆 布 。 他 渴望 的 是 他 原来 的 生活 ， 而 他 得 到 的 是 我 和 美国 。 从 
方方面面 看 来 ， 这 并 不 能 说 是 什么 凄惨 的 命运 ， 可 是 我 不 能 这 么 告诉 
他 。 倘 使 恶魔 仍 在 你 脑 中 徘徊 蒙 绕 ， 前 程 又 从 何 谈 起 呢 ? 

于 是 就 这 样 ， 一 个 星期 之 后 ， 穿 过 一 片 温暖 的 墨色 的 停机 坪 ， 我 
把 哈 桑 的 儿 子 从 阿富汗 带 到 美国 ， 让 他 飞 离 那 业已 过 去 的 姜 届 往 事 ， 
降落 在 即将 到 来 的 未 知 生活 之 中 。 

某 天 ， 兴 许 是 1983 年 或 1984 年 ， 我 在 弗 里 蒙特 一 间 卖 录像 带 的 商 
店 。 我 站 在 西片 区 之 前 ， 身 边 有 个 家 伙 拿 着 便利 店 的 纸杯 ， 边 喝 可 乐 
边 指 着 《七 侠 水 窥 志 》， 问 我 有 没有 看 过 。“ 看 过 ， 看 了 十 三 次 。”" 我 
说 ， 

“查尔斯 : 勃 妆 和 森 在 里 面 死 了 ， 往 姆 斯 ' 科 本 和 有 罗伯特: 华 恩 也 死 
了 。?" 他 狠 狠 盯 了 我 一 眼 ， 好 像 我 朝 他 的 汽水 吐 口水 一 样 。“ 太 谢谢 你 
啦 ， 老 兄 。” 他 说 ， 摇 头 咕 咏 着 走 开 了 “。 那 时 我 才 明 白 ， 在 美国 ， 你 不 
能 透露 电影 的 结局 ， 要 不 然 你 会 被 遭 责 ， 还 得 为 糟 踢 了 结局 的 徘 行 至 
上 万 分 歉意 。 

在 阿富汗 ， 结 局 才 是 最 重要 的 。 每 逢 哈 桑 和 我 在 索 拉 博 电影 院 看 
完 印 度 片 回 家 ， 阿 里 、 拉 茸 汗 、 和 爸爸 或 者 爸爸 那些 九 流 三 教 的 朋友 
一 一 各 种 远房 亲戚 在 那 座 房 子 进 进出 出 一 一 想 知 道 的 只 有 这 些 : 电影 
里 面 那个 姑娘 找到 幸福 了 吗 ? 电影 里 面 那个 家 人 胜利 地 实现 了 他 的 梦 
想 吗 ? 还 是 失败 了 ， 郁 郁 而 终 ? 

他 们 想 知 道 的 是 结局 是 不 是 幸福 。 如 果 今 天 有 人 问 起 哈 桑 、 索 拉 
博 和 我 的 故事 结局 是 否 圆满 ， 我 不 知道 该 怎么 说 。 

有 人 能 回答 吗 ? 

毕竟 ， 生 活 并 非 印 度 电影 。 阿 富 汗 人 总 喜欢 说 : 生活 总 会 继续 。 
他 们 不 关心 开始 或 结束 、 成 功 或 失败 、 和 危在旦夕 或 柳暗花明 ， 只 顾 像 
游牧 部 落 那样 风尘 仆仆 地 缓慢 前 进 。 


我 不 知道 如 何 回答 那个 问题 。 尽 管 上 个 星期 天 出 现 了 小 小 的 森 
迹 。 

7 个 月 前 ， 也 就是 2001 年 8 月 茶 个 温暖 的 日 子 ， 我 们 回 到 家 里 。 索 
拉 雅 到 机 场 接 我 们 。 我 从 未 离开 这 么 长 时 间 ， 当 她 双 臂 环 住 我 及 子 的 
时 候 ， 我 闻 到 她 头发 上 的 苹果 香味 ， 意 识 到 我 有 多 么 想念 她 。"“ 你 仍 是 
我 的 雅 尔 达 的 旨 阳 。” 我 低 声 说 。 

0 

“没什么 *。 "我 亲吻 她 的 耳 东 。 随后 ， 她 将 身子 蹲 到 跟 索 拉 博 一 样 
高 ， 拉 起 他 的 手 ， 笑 看 对 他 说 : “你 好 ， 杀 爱 的 索 拉 博 ， 我 是 你 的 索 拉 
雅 阿 姨 ， 我 们 大 家 一 直 在 等 你 。” 

我 看 到 她 朝 索 拉 博 微笑 ， 眼 喻 泪水 的 模样 ， 也 看 到 假如 她 的 子宫 
没有 背叛 主 人 ， 她 该 会 是 什么 样 的 母亲 。 

索 拉 博 双 脚 原 地 挪动 ， 眼 睛 望 网 别处 。 索 拉 雅 已 经 把 楼 上 的 书房 
收拾 成 索 拉 博 的 卧房 。 她 领 他 进去 ， 他 坐 在 床 治 。 

床单 绣 看 风筝 在 郁 蔓 的 天 衬 中 飞翔 的 岁 案 。 她 在 衣 橱 旁边 的 载 上 
做 了 刻度 尺 ， 标 记 英 厂 和 英寸 ， 用 来 测量 孩子 日 花 长 高 的 吴 材 。 我 看 
到 床 脚 有 个 逆 满 图 书 的 柳条 篮子 ， 一 个 玩具 火车 头 ， 还 有 一 盒 水 彩 
笔 。 

索 拉 博 穿 着 纯 日 色 衬 衣 ， 和 我 们 离开 之 前 我 在 伊斯兰 堡 给 他 新 天 
的 斜纹 粗 棉 裤 ， 衬 衣 松 松 震 震 地 挂 在 他 用 骨 毕 现 的 瘦削 肩膀 上 。 除 了 
黑色 的 眼圈 ， 他 的 面庞 仍 是 区 日 得 没有 其 他 颜色 。 现 在 他 看 着 我 们 ， 
神情 冷淡 ， 一 如 看 着 医院 那些 整齐 地 摆 放 在 他 面前 的 装着 白米 饭 的 盘 
子 。 

索 拉 雅 问 他 喜 不 喜欢 他 的 房间 ， 我 注意 到 她 竭力 避免 去 看 他 的 手 
腕 ， 但 眼光 总 是 妹 癌 那些 弯曲 的 粉红 念 痕 。 索 拉 博 低下 头 ， 把 手 藏 在 
大 腿 之 间 ， 什 么 也 没 说 。 接 着 他 目 顾 把 头 倒 在 枕 上 ， 我 和 索 拉 雅 站 在 
门口 看 着 他 ， 不 消 五 分 钟 ， 他 融 呼 呼 入 睡 。 

我 们 回 到 床上 ， 索 拉 雅 头 靠 着 我 的 胸膛 睡 去 。 在 我 们 黑暗 的 房间 
中 ， 我 清醒 地 躺 着 ， 再 次 失眠 。 清醒、 孤独 地 陪伴 我 目 己 的 心 魔 。 

那 晚 夜 深 入 静 的 时 候 ， 我 悄悄 下 床 ， 走 到 索 拉 博 的 房间 。 我 站 在 
他 和 吴 旁 ， 望 下 去 ， 看 到 他 枕头 下 面 有 东西 突出 。 我 把 它 捡 起 来 ， 发 现 


征 拉 对 许 的 至 丽 莱 照 片 ， 那 张 我 们 坐 在 费 院 尔 清真 竺 附近 那 夜 我 给 索 
拉 博 的 照片 ， 那 张 哈 又 和 索 拉 博 并 排 站 着 在 阳光 下 睐 看 眼睛 似乎 世界 
征 个 类 好 而 有 正义 的 地 方 的 照片 。 我 在 想 索 拉 博 究竟 躺 在 床上 将 手 里 
拿 着 的 这 张 照片 翻来覆去 地 看 了 多 人 久 。 

我 看 着 那 张 照片 。 你 爸爸 十 被 拉扯 成 两 半 的 男人 。 拉 辛 汗 在 信里 
这 么 说 。 我 是 有 名 分 的 那 一 半 ， 社 会 承认 的 、 合 法 的 一 半 ， 不 知 不 觉 
间 充 当 了 父亲 次 恨 的 化 映 。 我 看 着 哈 桑 ， 阳 光 打 在 他 露出 缺 了 两 个 门 
牙 的 笑脸 上 。 钨 爷 的 男 一 半 ， 没 有 名 分 、 没 有 特权 的 一 半 ， 那 继承 了 
爸爸 号 上 纯洁 高 贯 品质 的 一 半 ， 也 许 ， 在 爸爸 内 心 某 处 秘密 的 地 方 ， 
这 征 他 当成 目 己 的 真正 儿子 的 一 半 。 

我 把 照片 塞 回 刚 才 发 现 的 地 方 ， 接 着 意识 到 : 刚才 最 后 那个 念 > 
居然 没有 让 我 心痛 。 我 走 回 索 拉 博 的 房 门 ， 心 下 寻思 ， 有 是否 宽 想 融 这 
样 萌 生 ? 它 并 非 随 痢 神灵 显 身 的 玄妙 而 来 ， 而 是 痛 兰 在 经 过 一 番 收 拾 
之 后 ， 终 于 打点 完毕 ， 在 深夜 悄然 退去 ， 催生 了 它 。 

了 蝎 日， 将 军 和 雅 米 拉 阿姨 前 来 一 起 用 晚 膳 。 雅 米 拉 阿姨 头发 榴 短 
了 ， 也 染 得 比 过 去 更 红 了 ， 将 一 副 她 买 来 当 点 心 的 检 仁 糕 递 给 索 拉 
雅 。 看 到 索 拉 博 ， 她 喜 形 于 色 :“ 安 拉 保 佑 ! 亲爱 的 索 拉 雅 告诉 我 们 你 
有 多 么 英俊 ， 但 是 你 真人 更 加 好 看 ， 亲爱 的 索 拉 博 。” 她 递 给 他 一 件 
蓝 色 的 圆 翻 领 毛 衣 。“ 我 殖 你 织 了 这 个 ，? 她 说 ,“ 到 下 个 冬天 ， 奉 安 拉 
之 名 ， 你 穿 上 它 会 合身 的 。” 

索 拉 博 从 她 手 里 接 过 毛衣 。 

“你 好 ， 小 伙 子 。?” 将 盏 只 说 了 这 么 一 句 ， 双 手持 着 扎 杖 ， 看 着 过 
拉 博 ， 似 平 在 研究 某 人 房子 的 奇 异 狼 饰 。 

我 一 过 又 一 般 地 回答 雅 米 拉 阿姨 关于 我 受伤 的 问题 一 一 我 曾 让 过 
拉 雅 告诉 他 们 我 被 抢 了 一 一 不 断 同 她 体 证 ， 我 没有 受到 永久 性 的 伤 
害 ， 再 过 一 两 个 星期 整 可 以 拆 线 了 ， 我 义 能 吃 她 做 的 饭 了 ， 也 癌 她 保 
证 ， 是 的 ， 我 会 在 伤疤 上 抹 大 黄 汁 和 白糖， 让 它 消失 得 快 一 些 。 

索 拉 雅 和 她 妈妈 收拾 介子 的 时 候 ， 将 军 和 我 在 客厅 喝 葡 萄 酒 。 我 
跟 他 谈 起 咯 布尔 和 塔利班 ， 他 边 听 边 点 涉 ， 拐 杖 放 在 腿 上 。 当 我 说 起 
我 见 到 那个 卖 假 腿 的 家 伙 时 ， 他 喷 距 有声。 我 没 说 到 伽 兹 体育 纪 的 处 
决 ， 也 没 提 及 阿 塞 夫 。 他 问 起 拉 蔷 讶 ， 说 曾 在 喀布尔 见 过 他 几 面 ， 当 
告诉 他 拉 辛 省 的 病 况 时 ， 他 严肃 地 摇 摇 头 。 但 在 我 们 说 话 的 时 候 ， 


我 注意 到 他 的 眼睛 不 断 看 向 睡 在 沙发 上 的 索 拉 博 。 似 乎 我 们 一 直 在 他 
真正 想 知道 的 问题 边缘 狗 圈 。 

忽 圈 终于 结束 了 。 用 过 晚饭 之 后 ， 将 军 放下 他 的 又 子 ， 问 :“ 那 
么 ， 亲 爱 的 阿 米尔 ， 你 是 不 是 该 告诉 我 们 ， 你 为 什么 要 带 这 个 男孩 加 
来 9， 

“亲爱 的 伊 克 伯 ! 这 是 什么 问题 ? " 雅 米 拉 阿姨 说 。 

“你 在 忙 着 编织 毛衣 的 时 候 ， 亲 爱 的 ， 我 不 得 不 应 付 邻居 对 我 们 家 
的 看 法 。 人 们 会 有 疑问 。 他 们 会 想 知道 为 什么 有 个 哈 扎 拉 男 孩 住 在 我 
女儿 家 。 我 怎么 眼 他 们 说 ?” 

索 拉 雅 放下 她 的 调 净 ， 转 向 她 父亲 ,“ 你 可 以 告诉 他 们 .……” 

“没什么 ， 索 拉 雅 。” 我 说 ， 拉 起 她 的 手 ,“ 没 什么 ， 将 军 说 得 没 
错 ， 人 们 会 有 疑问 。” 

“ 阿 米尔 .……." 她 说 。 

“没关系 ，” 我 转向 将 军 ,“ 你 知道 吗 ， 将 军 大 人 ， 我 爸爸 睡 了 他 仆 
人 的 老 婆 。 她 给 他 生 了 个 儿子 ， 名 字 叫做 哈 桑 。 现 在 哈 桑 死 掉 了 ， 睡 
在 沙发 上 那个 男孩 是 哈 桑 的 儿子 。 他 是 我 的 侄 儿 。 要 是 有 人 发 间 ， 你 
可 以 这 样 告诉 我 。 

他 们 全 都 瞪 着 我 。 

“还 有 ， 将 军 大 人 ，” 我 说 ,“ 以 后 我 在 场 的 时 候 ， 请 你 永远 不 要 中 
他 ' 哈 扎 拉 男 孩 '。 他 有 名 字 ， 他 的 名 字 叫 索 拉 博 。*” 

大 家 默默 吃 完 那 顿 饭 。 如 果 说 索 拉 博 很 安静 是 错误 的 。 安 静 是 祥 
和 ， 是 平静 ， 是 降下 生命 音量 的 旋钮 

沉默 是 把 那个 按钮 关 掉 ， 把 它 旋 下 ， 全 部 旋 掉 。 索 拉 博 的 沉默 既 
不 是 来 自 洞 明 世 事 之 后 的 泰然 自荐， 也 并 非 由 于 他 选择 了 默默 不 语 来 
乘 持 自己 的 信念 和 表达 抗议 ， 而 是 对 生活 兽 有 过 的 黑暗 忍 气 吞 声 地 照 
单 全 收 。 

他 身 在 划 营 心 在 汉 ， 人 跟 我 们 共同 生活 ， 而 心 跟 我 们 一 起 的 时 候 
少 得 可 怜 。 有 时 候 ， 在 市 场 或 者 公园 里 面 ， 我 注意 到 人 们 仿佛 甚至 没 
有 看 到 他 ， 似 乎 他 根本 并 不 存在 。 我 曾经 从 书本 抬头 ， 发 现 索 拉 博 业 
已 走 进 房间 ， 坐 在 我 对 面 ， 而 我 毫 无 察觉 。 他 走路 的 样子 似乎 害怕 久 


下 脚印 ， 移 动 的 时 候 似乎 不 想 找 起 周围 的 空气 。 多 数 时候 ， 他 选择 了 
睡觉 。 

索 拉 博 沉 默 的 时 候 ， 世 界 风 起 云 涌 。“ 九 一 一 ”之 后 ， 美 国 缀 炸 了 
阿 襄 汗 ， 北 方 联盟 乘机 而 进 ， 塔 利 班 像 老鼠 逃 回 洞穴 那样 四 处 亡命 。 
突然 间 ， 人 们 在 杂货 店 排队 等 待 收银 ， 谈 着 我 童年 生活 过 的 那些 城 
市 : 坎大哈 、 赫 拉 特 、 马 扎 里 沙里 夫 。 阿 语 汗 人 的 羊 度 由 和 绿色 长 袍 
变 得 众所周知 。 

索 拉 博 依 然 梦 游 般 地 度 过 这 段 日 子 。 

然而 ，4 天 之 前 ，2002 年 3 月 茶 个 阴冷 的 雨天 ， 发 生 了 一 个 小 小 的 
奇迹 。 我 带 索 拉 雅 、 雅 米 拉 阿 姨 和 索 拉 博 参 加 弗 里 蒙特 伊丽莎白 湖 公 
园 的 阿富汗 人 聚会 。 上 个 月 ， 阿 定 汗 终于 征召 将 军 回 去 履 任 一 个 大 巨 
的 职位 ， 他 两 个 星期 前 飞 走 一 一 他 留 下 了 灰色 西装 和 怀表 。 雅 米 拉 阿 
姨 计 划 等 他 安顿 好 之 后 ， 过 一 两 个 月 再 去 和 他 团聚 。 

上 个 星期 二 是 春季 的 第 一 天 ， 过 去 是 阿 证 汗 的 新 年 ， 湾 区 的 阿 富 
汗 人 计划 在 东 湾 和 半岛 举行 盛大 的 庆祝 活动 。 

我 们 是 在 中 午 到 的 ， 发 现 地 面 插 了 六 根 柱子 ， 上 面 搭 了 长 方形 的 
塑料 布 ， 里 面 有 一 些 人 。 有 人 已 经 开始 炸 面 鲜花 汽 从 和 茶杯 和 人 花椰菜 
面 锅 冒 出 来 。 一 侣 磁 市 播放 机 放 痢 艾 哈 迈 德 . 碍 硕 尔 陡 噪 的 老 歌 。 我 们 
四 个 人 冲 过 那 斤 测 训 的 草地 时 ， 我 微微 发 笑 ; 索 拉 雅 和 我 走 在 前 面 ， 
雅 米 拉 阿 姨 在 中 间 ， 后 面 征 索 拉 博 ， 他 穿着 黄色 雨衣 ， 兜 帽 拍打 痢 他 
的 后 背 。 

索 拉 博 在 雨 棚 下 面 站 了 一 会 ， 接 着 走 回 十 中， 双手 插 进 雨衣 的 口 
袋 ， 他 的 头 发 贴 在 头 上 。 他 在 一 个 咖啡 色 的 水 坑 劳 边 停 下， 看 着 它 。 
似乎 没有 人 注意 到 他 ， 没 有 人 喊 他 进来 。 随 着 时 间 流 逝 ， 人 们 终于 仁 
楚 地 不 再 问 起 我 们 收养 这 个 一 一 他 的 行为 怪异 一 目 了 然 一 一 小 男孩 的 
问题 。 而 考虑 到 阿富汗 人 的 提问 有 时 肥 不 抛 弯 抹 角 ， 这 当真 是 个 很 大 
的 解脱 。 人 人 们 不 再 问 为 什么 他 不 说 话 ， 为 什么 他 不 和 其 他 小 孩 玩 。 而 
最 令 人 高 兴 的 是 ， 他 们 不 再 用 奔 张 的 同情 、 他 们 的 慢 慢 揪 涉 、 他 们 的 
咋舌 、 他 们 的 “ 噢 ， 这 个 可 怜 的 小 哑巴 ”来 让 我 们 室 尽 。 新 奇 的 感觉 不 
见 了 ， 索 拉 博 就 像 发 旧 的 墙纸 一 样 融 进 了 这 个 生活 环境 。 

下 午 ， 雨 晴 了 ， 铅 灰色 的 天 空 阴云 密布 ,一阵 寒 风 吹 过 公园 。 更 
多 的 家 性 来 到了。 阿富汗 人 彼此 问候 ， 拥 抱 ， 亲 吻 ， 交 换 食 物 。 我 正 


在 跟 那 个 原来 当 外 科 医 师 的 人 聊天 ， 他 说 他 念 八 年 级 的 时 候 跟 我 爸爸 
苹 同 学 ， 索 拉 雅 拉 拉 我 的 衣 袖 :“ 阿 米尔 ， 看 ! ” 

她 指 着 天 空 。 几 只 风筝 高 高 飞翔 ， 黄 色 的 、 红 色 的 、 绿 色 的 ， 点 
缀 在 灰色 的 天 空 上 ， 格 外 夺目 。 

“去 看 看 。” 索 拉 雅 说 ， 这 次 她 指 着 一 个 在 附近 摆 摊 卖 风筝 的 家 
伙 。 我 天 了 一 只 黄色 的 风筝 。 我 试 试 风 筝 线 ， 像 过 去 哈 又 和 我 经 党 做 
的 那样 ， 用 拇指 和 食指 捏 看 打开 。 它 被 血 染 红 ， 卖 风筝 那 人 微微 发 
笑 ， 我 报 以 微笑 。 

我 把 风筝 市 到 索 拉 博 站 着 的 地 方 ， 他 仍 舍 痢 垃 圾 桶 ， 双 手 抱 在 胸 
前 ， 拾 头 望 着 天 空 。 

“你 喜欢 风筝 吗 ? ”我 举 起 风筝 横 轴 的 两 端 。 他 的 眼睛 从 天 空 落 到 
我 喘 上 ， 看 看 风 特 ， 义 望 着 我 。 几 点 雨 珠 从 他 头发 上 潢 下来， 流下 他 
的 脸庞。 

我 碟 配 食指 ， 将 它 坚 起 来 。“ 我 记得 你 父 杀 测 风 辣 的 办 法 是 用 他 的 
拖鞋 跑 起 尘土， 看 风 将 它 吹 到 那儿 。 他 慌 得 很 多 这 样 的 小 技巧 。” 我 
放 低 手指 说 , “西风 ， 我 想 。” 

索 拉 博 氛 去 耳垂 上 的 一 点 雨 珠 ， 双 脚 麻 地 ， 什 么 也 没 说 。 

“我 有 没有 跟 你 说 过 ， 你 爸爸 是 瓦 效 尔 ' 阿 克 巴 : 诗 区 最 棒 的 追 风 等 
的 人 ? 也 许 还 是 全 喀布尔 最 棒 的 ? ”我 一 边 说 ， 一 边 将 卷轴 的 线头 系 
在 风筝 中 轴 的 圆 环 上 。“ 邻 居 的 小 孩 都 很 妒忌 他 。 他 追 风筝 的 时 候 从 来 
不 用 看 着 大空， 大 家 经 党 说 他 妃 着 风 千 的 影子 。 但 他 们 不 知道 我 知道 
的 事情 ， 你 爸爸 不 是 在 追 什么 影子 ， 他 只 是 .…... 知 道 。” 

又 有 几 只 风筝 飞 起 来 ， 人 们 开始 三 五 成 群 聚 在 一 起 ， 手 里 拿 着 茶 
杯 ， 望 网 天 空 。 

“好 吧 。” 我 伍 管 肩 ，“ 看 来 我 得 一 个 人 把 它 放 起 来 了 。” 

我 左手 拿 稳 卷 轴 ， 放 开 大 约 三 英 扩 的 线 。 黄 色 的 风筝 吊 在 线 后 播 
叶 ， 束 在 湿 草 地 上 面 。“ 最 后 的 机 会 了 哦 。?* 我 说 。 可 是 索 拉 博 看 着 两 
只 高 高 飞 在 树 顶 之 上 的 风筝 。 

“好 吧 ， 那 我 开始 了 。” 我 撒 腿 跑 开 ， 运 动 鞋 从 水 洼 中 溅 起 阵 阵雨 
水 ， 手 里 抓 着 线 连 着 风筝 的 那 头 ， 高 举 在 头顶 。 我 已 经 有 很 人 、 很 多 
年 没 这 么 做 过 了 ， 我 在 人 怀疑 目 己 会 不 会 出 洋 相 。 我 边 跑 边 让 卷轴 在 我 


手 里 转 开 ， 感 到 线 放 开 的 时 候 又 割 伤 了 我 的 右手 。 风 筝 在 我 肩膀 后 面 
飞 起 来 了 ， 飞 翔 着 ， 旋 转 肴 ， 我 跑 得 更 快 了 。 卷 轴 迅 速 旋转 ， 风 稳 线 
再 次 在 我 右 掌 审 开 一 道 伤 痕 。 我 站 住 ， 转 号， 举 头 ， 微 和 疾 。 我 已 经 有 
四 分 之 一 个 世纪 没有 放 过 风筝 了 ， 但 刹那 之 间 ， 我 又 变 成 十 二 终 ， 过 
去 那些 感觉 统统 涌 上 心头 。 

我 感到 有 人 在 我 旁边 ， 眼 睛 级 下 看 : 是 索 拉 博 。 他 双手 次 深 插 在 
雨衣 口袋 中 ， 跟 在 我 身后 。 

“你 想 试 试 吗 ? "我 问 。 他 一 语 不 发 ， 但 我 把 线 递 给 他 的 时 候 ， 他 
的 手 从 口 袋 伸 出 来 ， 犹 疑 不 决 ， 接 过 线 。 我 转动 卷轴 把 线 松 开 ， 心 踏 
加 速 。 我 们 静 静 地 并 排 站 着 ， 膀 子 仰 起 。 

一 只 绿色 的 风筝 正在 靠近 。 我 沿 着 线 往 下 看 ， 见 到 一 个 孩子 站 在 
离 我 们 三 十 米 外 。 他 留 着 平头 ， 号 上 的 恤 棚 用 粗 黑 字体 印 着 “ROCK 
RULES”。 他 见 到 我 在 看 着 人 他， 微微 发 失 ， 招 招手 。 我 也 朝 他 招手 。 

索 拉 博 把 线 交 还 我 。 

“你 确定 吗 ? ”我 说 ， 接 过 它 。 他 从 我 手 里 拿 回 卷轴 。 

“好 的 。? 我 说 ,“ 让 我 们 给 他 一 点 颜色 瞧 瞧 ， 教 训 他 一 下 ， 好 
吧 ? ”我 众 视 着 他 ， 他 上 服 里 那 种 模糊 空洞 的 神色 已 经 不 见 了 。 他 的 上 服 
光 在 我 们 的 风筝 和 那 只 绿色 风筝 之 间 来 回转 动 ， 脸 色 有 一 点 点 发 红 ， 
服 睛 又 然 机 警 起 来 。 苏 醒 了。 复活 了 。 我 在 寻 轧 ， 我 什么 时 候 志 了 ? 
不 管 旦 么 议 ， 他 仍 只 十 一 个 孩 季 。 

绿色 风筝 采取 行动 了 。" 我 们 等 等 ，” 我 说 , “我 们 会 让 它 再 靠近 一 
些 。” 它 下 探 了 两 次 ， 慢 慢 绷 我 们 挪 过 来 。“ 来 啊 ， 过 来 啊 。” 我 说 。 

绿 风 稳 已 经 更 近 了 ， 在 我 们 稍 高 的 地 方 拉 升 ， 对 我 为 它 布 下 的 陷 
哇 坚 不 知情 。 

“看 ， 索 拉 博 ， 我 会 让 你 看 看 你 爸爸 最 喜欢 的 招数 ， 那 招 古 老 的 狸 
升 急 降 。” 

索 拉 博 挨 关 我， 用 蜡 子 急促 地 呼吸 着 。 卷 轴 在 他 手中 滚动 ， 他 伤 
凑 素 素 的 手 肛 上 的 筋 妥 很 像 雷 巴 布 难 的 难 纺 。 我 用 上 肥 眼 ， 瞬 间 ， 拿 痢 
卷轴 的 古 一 个 兔唇 男孩 指甲 破 神 、 长 满 老 香 的 手 。 我 听见 某 个 地 方 传 
来 牛 的 啤 啤 叫 ， 而 我 抬头 ， 公 园 内 内 发 光 ， 销 满 的 雪 多 么 新 鲜 ， 日 得 
多 么 次 眼 ， 令 我 目 上 及 储 迷 。 雪 伦 无 声 地 酒 落 在 日 色 的 枝 潜 上 ， 现 在 我 


闻 到 了 芜 青 拌 饭 的 香味 ， 还 有 桑 棋 干 、 酸 橙子 、 锯 悄 和 胡 桃 的 气味 。 
一 阵 雪 伦 飞 舞 的 斤 静 雷 住 了 所 有 声 首 。 然 后 ， 远 远 地 ， 有 个 声音 罕 透 
这 片 死 科 ， 呼 喊 我 们 回 家 ， 是 那个 拖 着 右 腿 的 男人 的 声 普 。 

绿 风 稳 现 在 束 在 我 们 正 上 方 勒 翔 。“ 我 们 现在 随时 可 以 把 它 干 掉 
了 。” 我 襄 ， 有 眼睛 在 索 拉 博 和 我 们 的 风 苞 间 飞 快 地 转 着 。 

绿 风筝 摇 摇 兄 早 ， 定 住 位 ， 接 着 癌 下 冲 。“ 他 玩 完 了 ! ”我 说 。 这 
么 多 年 之 后 ， 我 无 懈 可 击 地 再 次 使 出 那 招 古老 的 猛 升 急 降 。 我 松 开 
手 ， 猛 拉 着 线 ， 往 下 避 开 那 只 绿 风 备 。 我 侧 过 手 辟 ,一阵 急 收 的 拌 动 
之 后 ， 我 们 的 风筝 馆 时 针 划 出 一 个 半圆 。 我 突然 占据 了 上 面 的 位 置 。 
绿色 风筝 现在 悚 悍 失 措 ， 慨 乱 地 加 上 人 擎 升 。 但 它 已 经 太 迟 了 ， 我 已 经 
使 出 哈 桑 的 绝技 。 我 猛 拉 着 线 ， 我 们 的 风 筝 直 验 而 下 。 我 几乎 能 听见 
我 们 的 线 割 断 他 的 线 ， 几 乎 能 听见 那 一 声 断 裂 。 

然后 ， 惑 那样， 绿 风 筝 失去 控制 ， 播 播 叶 哆 地 摔 下 来 。 我 们 身后 
的 人 们 欢呼 叫好 ， 爆 发 出 阵 阵 口哨 声 和 掌声 。 我 喘 着 气 。 上 一 次 感到 
这 么 激动 ， 是 在 1975 年 那个 冬日 ， 台 在 我 刚刚 割断 最 后 一 只 风筝 之 
后 ， 当 时 我 看 见 爸爸 在 我 们 的 屋顶 上 ， 误 着 掌 ， 容 光 焕 发 。 

我 俯视 过 拉 博 ， 他 嘴角 的 一 边 微微 泣 起 。 

微笑 。 斜 斜 的 。 几乎 看 不 见 。 但 藉 在 那儿 。 

在 我 们 后 面 ， 孩 子 们 在 飞 奔 ， 追 风筝 的 人 不 断 尖 叫 ， 乱 成 一 团 ， 
追逐 那 只 在 树 顶 高 高 之 上 球 摇 的 断 线 风筝 。 我 用 眼 ， 微 笑 不 见 了 。 但 
它 在 那儿 出 现 过 ， 我 看 见 了 。 

“你 想 要 我 妃 那 只 风 稳 给 你 吗 ? ”他 的 喉 结 天 咽 着 上 下 蚂 动 。 风 拯 
起 他 的 头发 。 我 想 我 看 到 他 点 头 。 

“为 你 ， 于 千 万 万 迄 。?" 我 听见 目 己 说 。 

然后 我 转 过 喘 ， 我 退 。 它 只 是 一 个 微笑 ， 没 有 别 的 了 。 它 没有 让 
所 有 事情 恢复 正音 。 它 没有 让 任何 事情 恢复 正常 。 只 是 一 个 微笑 ， 一 
件 小 小 的 事情 ， 像 是 树 林 中 的 一 片 叶子 ， 在 惊 乌 的 飞 起 中 晃动 着。 

但 我 会 迎接 它 ， 张 开 双 臂 。 因 为 每 逢 春天 到 来 ， 它 总 是 每 次 融化 
一 片 雪花 ; 而 也 许 我 刚刚 看 到 的 ， 正 是 第 一 片 雪 伦 的 融化 。 

我 妃 。 一 个 成 年 人 在 一 群 尖 叫 的 孩子 中 奔跑 。 但 我 不 在 乎 。 我 
追 ， 风 拂 过 我 的 脸庞 ， 我 层 上 挂 着 一 个 像 潘 杰 硕 尔 峡谷 那样 大 大 的 微 


